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QUATORZIÈME LEÇON 

LE TABLEAU DE LA VIE HUMAINE DANS LES FABLES 

DZ LA FONTAINE 



J*ui souvent cnlendu dire que le mcrile singulier de 
la Fontaine est de faire quelque chose de rien : « Voyez, 
dîl-on, comme il nous instruit el nous amuse avec ses 
lapins, ses ra(s et ses belettes. Il n'y a que lui pour 
faire un pareil miracle, d Je ne crois pas que la Fon- 
taine fasse en cela aucun miracle. Ses animaux repré- 
sentent les hommes : c'est là ce qui nous les rend in- 
téressants. 



n. 



2 QUATOnZlÈME LEÇON. 

Tout parle en mon ouvrage, cl nicnie les poissons ; 
Ce qu*ils disent s'adresse à tous tant que nous sommes 
Je me sers d'animaux })our instruire les hommes * . 

La Fontaine n'a pas mis en scène Fliistoire nalurdl 
mais riiistoire morale. Voici l'âne qui passe gravemen 
IH)rlanl des reliques, et (oui le monde le salue. L*ài 
prend pour lui ses hommages. Quelqu'un Taverlit : 

Ce n'est pas vous : c'osl Pidole 
A qui cet honneur se rend. 

Ce quelqu'un est assurément un mal-oppris : po 
quoi dclrompcr l'âne? pourquoi lui ùler l'illusion (g^ 
faisait son bonheur? De plus, j\' trouve un incon 
nient : Tâne dorénavant portera moins bien les 
ques; il aura l'air moins grave cl moins solennel, 
faut croire en ce monde aux reliques qu'on porte. I 
a cependant aussi un aulre inconvénient, c'est d'y t 
croire, ou plulôt de croire en soi-même à cause iL 
reliques qu'on porte. Faut-il un exemple? Nous avo 
relevé le principe d'aulorité, qui était tombé par leri — 
et nous avons eu raison; nous le portons avec rév 
rence, et en cela encore nous avons raison. Mais 
croyons pas que ce principe puisse rendre vénérabl 
et sacrés tous ceux qui le portent. Sniis cela, gare à 
fable de Tâne qui porte des reliques I 

'Dédicace à Mgr le Dauphiu. 
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Souvent il y a plusieurs défauls ou plusieurs hommes 
raillés sous la (igure d'un seul animal : le lion ou l'ai- 
gle, par exemple, suffit à peindre toutes les sortes 
cl* orgueils, de fiertés, de duretés instinctives et presque 
involontaires, qui sont propres aux jprinces. Quelle 

déOnition de Tégoïsme des ro^s que ces mots adresses 

a l'aigle par le hibou! 

Comme TOUS êtes roi, tous ne considérez 
Qui ni quoi : rois et dieux mctleut, quoi qu'on leur die, 
Tout en même catégorie '. 

L'aigle lui-même sait mieux que personne peindre les 

ennuis de la royauté, et qui sont le rachat du souverain 

pouvoir. Qui ne se souvient de l'admirable description 

que madame de Mainlenon, dans ses Conversations , 

fait de l'ennui de Versailles? 

Si le maître dos dieux assez souvent s'cnnuii.*, 

dit Taigle, 

Lui qui gouverne l'univers, 
J*cn puis bien faire autant, moi qu'on sait qui le sers *, 

Avec le léopard, le fabuliste peint les habits brodes : 

Combien de grands seigneurs, au léopard semblables, 
N'ont que Tbabit pour tout talent'! 



* Lif . V, f xTHi. 
' Uv. XII, f. II. 

* Ut. IX, I. m. 
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Mais comme ils le portent! avec quelle élégance I avec 
quelle souplesse I Et peu importe que la forme ou la 
couleur de l'habit vienne à changer; peu importe 
même que l'habit devienne une carmagnole ou une 
blouse. Ils porteront la carmagnole, la blouse ou l'ha- 
bit doré avec le même air de satisfaction : ne sont-ils 
pas- de la cour? 

Je définis h cour un pays où les gens, 

Tristes, gais, prêts à tout, i tout indifférents, 

Sont ce qu*il plait au prince, ou, 8*ih ne peuvent Têtrc, 

Tâchent au moins de le paraître. 
Peuple caméléon, peuple singe du maitre'... 

Le singe est courtisan; il a de la vocation pour 
le métier : il imite, ce qui est une Qatterie d*autaiit 
plus délicate qu elle parait involontaire. Mais il a un 
défaut : il exagère. Si le prince sourit, il éclate de 
rire; s'il est triste, il pleure; si le prince est sévère, le 
singe lui conseille d*ôtre cruel : 

Le singe approuva fort cotte sévérité, 
Et» flatteur excessif, il loua la colère 
Dt la griffe du prince, et Tantro, et cette odeur : 

11 n'était ambre, il n*étiiit fleur 
Qui ne fût ail au prii. Sa sotte flatterie 
Eut un mauvais succès et fut encor punie *. 

Le vrai maître des flatteurs est le renard; il ne flatte 

« Llv. ni, f. xir. 
« Liv. VII, f. VII. 
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jamais que par calcul, pour servir son inlérèt ou pour 
nuire aux autres. 

Vous Toyez bien qu'en dépit des noms de lion, d'aigl<\ 
d'âne, de singe ou de renard , il n*y a là que des homme - . 
Il est donc tout naturel que cette comédie humaine 
nous amuse. J*ajoute que, dans cette comédie, Thommo 
n*est pas toujours représenté en mal. Si elle clait 
toujours satirique et moqueuse, la comédie de la Fon- 
taine ne serait pas un tableau fidèle du monde. Il y n 
autre chose que le mal ici-bas : il y a de bonnes âmes 
et de bons sentiments. Il y a donc aussi de bonnes et 
douces bétes parmi les acteurs de la Fontaine : il y a 
le rat qui délivre le lion du filet où il s'était laissé 
prendre; il y a la colombe qui sauve la fourmi qui 
allait se noyer, en lui jetant un brin d'herbe : 

Ce fut un promontoire oii la fourmis arrive : 
Elle se saure... 

et, en bcte reconnaissante, voyant un villageois qui 
allait, avec son arbalète, tirer sur la colombe, la fourmi 
le mord au talon : 

Le vilain retourne la tête ; 

* 

La colombe Tentend, part et tire de long^ 

Les deux pigeons peignent Tamour, et, comme la 
Fontaine avait aussi le culte de l'amitié, il a voulu dire 

* LJT. II, f. Ilf. 
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aussi dans ses fables ce que c'est que Tamilié, quelle 
en est la force et le charme. Voyez le Corbeau^ la Ga- 
ullCy la Tortue et le Rai : 

La Gazelle, le Rat, le Corbeau, la Tortue, 

Vivaient ensemble unis : douce société ! 

Le choix d'une demeure aux humains inconnue 

Assurait leur félicité. 
Mais quoi! Thomme découvre enfin toutes retraites. 

Sovcz au milieu des déserts, 

Au fond des eaux, au haut des airs, 
Vous n'éviterez point ses embûches secrètes. 
La Gazelle s'allait ébattre innocemment, 

Quand un chien, maudit instrument 

Du pbisir barbare des hommes, 
Vint sur Tlierbe éventer la trace de ses pas. 
Elle fuit; et le Rat, ^ Theure du repas. 
Dit aux amis restants : « D'où vient que nous ne sommes 

Aujourd'hui que trois conviés ; 
La Gazelle déjk nous a-t-clle oubliés? • 

A ces paroles, la Tortue 

S'écrie et dit : < Ah ! si j'étais 

Comme un corbeau d'ailes pourvue. 

Tout de ce pas je m'en irais 

Apprendre au moins quelle contrée. 

Quel accident tient arrêtée 

Notre compagne au pied lég( r; 
Car, à l'égard du cœur, il en faut mieux juger. » 

Le Corbeau part à lire-d'aile : 
Il aperçoit de loin riinprudcnte Gazelle 

Prise au piège et se tourmentant. 
Il retourne avertir les autres à l'instant; 
Car, de lui demander quand, pourquoi ni comment 

Ce malheur est tombé sur elle, 
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Et ]:cn1rc en vains discours cet utile moment, 

Comme eût fait un maître d*école, 

Il avait trop de jugement. 

Le Corbeau donc vole et revole. 

Sur son rapport, les trois amis 

Tiennent conseil. Deux 8ontd*avis 

De se transporter sans remise 

Aux lieux où b Gazelle est prise. 
« L*autre, dit le Corbeau, ganlcra le logis : 
Avec son marcher lent, quand arriverait-elle? 

Après la mort de la Gazelle. » 
Ces mots à peine dits, ils s^en vont secour.r 

Leur ch&re et fidèle compagne. 

Pauvre chevrette des montagnes. 

La Tortue y voulut courir; 

La voilà comme eux en campagne, 
Naudissanl ses pieds courts avec juste raison, 
Et la nécessité de porter sa maison. 
Rongeroaille (le Rat eut à bon droit ce nom) 
Coupe les nœuds du lacs : on peut penser la joie. 
Le chasseur vient et dit : < Qui m'a ravi ma proie? » 
Rongemaille, à ces mots, se retire en un trou. 
Le Corbeau sur un arbre, en un bois la Gazelle ; 

Et le chasseur, à demi fou 

De n'en avoir nulle nouvelle, 
Aperçoit la Tortue et retient son courroux. 

« D^oii vient, dit-il, que je m'eiïraye? 
Je veux qu'à mon souper celle-ci me défraye. i> 
Il h mit dans son sac. Elle eût payé pour tous, 
Si le Corbeau n*en eût averti la Chevrette. 

Celle-ci, quittant sa retraite. 
Contrefait la boiteuse et vient se présenter. 

L^homme de suivre et de jeter 
Tout ce qui lui pesait; si bien que Rongemaillc 
Autour des nœuds du sac tant opère et travaille 
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Qu'à dâirre enoor Fantre soeur 
Sar qui s'ëlait fondé le sooper du chasseur, 
Pîlpay coote qu^aiusi la chose t^est passée. 
Pour peu que je Toulusse invoquer Ap<rflon, 
Teo ferais, por tous plaire, un ouvrage aussi long 

QuerOiadeottlXMTSsée; 
RongemaiUe ferait Je priudpal héros, 
Quoiqu*à nai dire ici chacun soit nécessaire. 
P^rte-niaison Tintuite y tient de tds propos 

Que monsteur du Corbeau va faire 
Office d*espion et puis de messager. 
La Gazelle a d'ailleurs Tadresse d'engager 
Le chasseur à donner du temps à RongemaiUe. 

Ainsi chacun, dans son endroit» 

S'entremet, agit et travaille. 
A qui donner le prix? Au cœur, si Ton m^en croit. 
Que n'ose et que ue peut Tamitié violente? 
Cet autre sentiment que Ton appelle amour 
Mérite moins d*honneur. Cependant chaque jour 

Je le célèbre et je le chante, 
llélas! il n'en rend pas mon âme plus contente * ! 

Quel éloge et surtout quel tableau de ramilié! Ce 
n'était pas la première fois, aussi bien, que la Fon- 
taine chantait Tamitié et qu'il lui attribuait avec raison 
toutes les douceurs et même quelques-unes des inquié- 
tudes de Tamour : 

Deux vrais amis vivaieut au Monomotapa ; 
L'un ne pc^sédait rien qui n'appartint à l'autre. 

Ijcs amis de ce pays-là 

Valent bien, dit-on, ceux du notre. 

Liv. XHi r. XV. 
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LTïïie nuit que cliacun s'occupait au sominoil 
Et mettait à profit Tabsence du soleil» 
Un de nos deux amis sort du lit en alarme; 
1 1 court chez son intime, oveillc les valets : 



'ami couché s'étonne; il prend sa bourse, il s'arme, 

ient trouver l'autre et dit : « Il vous arrive peu 
courir quand on dort; vous me paraissez homme 

mieux user du temps destiné pour le somme. 

'auriez-Tous point perdu tout votre argentan jeu? 
-^ voici. S'il vous est venu quelque querelle, 
f *ai mon cpéc : allons... 



Non, dit l'ami; ce n'est ni l'un ni Faulrc point. 

Je vous rends gnicc de ce zèle. 
%rous m'êtes, en dormant, un peu triste apparu ; 
J^ai craint qu'il ne fût vrai; je suis vite accouru. 

Ce maudit songe en est la cause. • 
C^ui d'eux aimait le mieux? Que t'en semble, lecleur? 
C!}etld didjcullé vaut bien qu*on la propose. 
Qu'un ami véritable est une douce chose! 
W cherche vos besoins au fond de votre cœur ; 

Il vous épargne la pudeur 

De les lui découvrir vous-même : 

Un songe, un rien, tout lui fait peur, 

Quand il s'agit de ce qu'il aime*. 

^ous commençons à découvrir ici quel est le secrel de 

laÇHiésiede la Fontaine; et ce secret, ne nous y trompons 

^^ est le même que cliez les autres poètes. Le secret 

d^ lu poésie est en effet de dire mieux que tout le 

Inonde ce que pense tout le monde. C'est par les sen- 

«Liv.YUI.f. wi. 
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limcnts généraux que le poète se mel en communie 
tion avec la foule; c*est par Texpression parliculic 
de son génie et de son caractère qu'il s'approprie 
sentiments généraux, les marque de son empreinte c^ 
leur donne un air original et nouveau. Dans mon cours 
sur la poésie chrétienne^, j'ai dit que la poésie ancrée 
était à la fois ce qu'il y avait de plus général et de plus 
individuel : de plus général, car la poésie sacrée a pour 
sujet les sentiments qui sont communs entre tous les 
hommes : ridée de Dieu, le sentiment de la faiblesse 
humaine, le recours à la justice et à la miséricorde di- 
vine; de plus individuel, car le poëte exprime ces sen- 
timents avec son âme et son génie particuliers. Voyez 
la prière. Tout le monde prie Dieu avec le même sen- 
timent; mais chacun y met son âme, sa personne, ses 
émotions du jour et de l'heure. Chacun dit Notre père^ 
et chacun le dit avec un cœur diversement ému, di- 
versement aflligé, diversement joyeux, diversement 
reconnaissant, de telle sorte que toutes les supplica- 
tions se ressemblent et que tous les suppliants dif- 
fèrent. 

Il en est un peu de toutes les poésies comme de la poé- 
sie sacrée : elles ont toutes ce double caractère; elles 
sont générales pour le fond des sentiments, individuelles 
par l'expression. Olez a la poésie l'inspiration qu'elle 

* Cours professe à la Sorbonno pendant trois an*, 1855-56, 185G-57 
1857-58, 
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prend dans les grands sentiments qui sont communs à 
riiumanité, elle tombe dans ce qu'on appelle de nos 
jours la poésie individuelle, c'est-à-dire dans la fantai- 
sie, dans le caprice, dans la fausse originalité. On a 
semblé croire (|ue la. poésie, el la poésie lyrique sur- 
tout, était faite pour exprimer les émotions ou les rê- 
veries du premier venu. De là tant de confessions ou 
de conGd^cnces faites au public, qui ne les demandait 
pas; de là tant d'humoristes qui n'en avaient pas l'é- 
toffe. Qui sommes-nous, en effet, hommes médiocres 
et vulgaires presque tous, qui sommes-nous pour en- 
tretenir le public des accidents de notre vie, ou, ce 
qui est encore plus impertinent, des accidents de notre 
pensée? Qu*a votre moi de plus que le mien pour se dé- 
peindre et pour se raconter devant le monde? Êtes-vons 
Lara, Manfred ou lord Byron? — Alors je puis vous 
écouter, parce que vous avez quelque chose à médire, 
et surtout parce que vous me direz mieux que tout le 
monde ce que vous ressentez peut-iHre comme tout le 
monde. Car enfin que veulent Lara et Manfred, Wer- 
ther ou Faust, les grands rêveurs de notre siècle? tout 
savoir et tout posséder? Nous le voulons tous aussi ; 
nous avons tous nos désirs de science et de jouissance, 
plus ou moins grands, plus ou moins ardents. Le 
poète est celui qui sait les exprimer le plus fortement, 
de telle sorte que là encore la poésie consiste à expri- 
mer d'une manière vive et originale les sentiments gé- 
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ncraux de rhomme, et qu'il n'y a de bons liumorisf 
que ceux qui le sont dans les lieux communs. L 
hommes véritablement originaux sont ceux qui do 
nent un tour particulier et personnel aux sentimer 
de tout le monde. Ceux qui ont des sentiments d*c 
ception, ceux-là sont des maniaques et non des ori} 
naux. 

Je ne voudrais pas cependant que Tamour du II 
commun allât jusqu'à la banalité. Un poôk; qui, s'i: 
spirant des sentiments de tout le monde, les expi 
merait avec Tesprit et le langage de tout le mond 
serait un poète banal et insipide. Dieu me garde d' 
voir jamais à choisir entre Tennui que cause le poë 
banal et Timpatience que cause l'humoriste niédioc 
et prétentieux ! 

Prenons quelques-uns des grands lieux communs ( 
la pensée ou plutôt de la vie humaine, les renc ontn 
imprévues et soudaines de la mort, rinstabiliié_ilcj 
fortune, l'égaUlé de l'homme dans le tombeau et d< 
vantDieu. Tout le monde en parle sans cesse. D*o 
vient donc qu'il n'y a que quelques grands poètes < 
quelques grands orateurs qui sachent les exprimer d 
manière à nous y faire réfléchir? Par la même raiso 
que, toutes les formes, toutes les couleurs et tous l( 
sons étant dans la nature, il n'y a pourtant que U 
grands musiciens qui sachent fiiire de la musique ave 
ces sons partout épars et dispersés, les grands peintre 



/ 
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qui sachent faire de la peinture en recueillant et en coor- 
donnant toutes ces formes, toutes ces couleurs, et en 
les marquant de leur pensée individuelle. 

La nature universelle ne vit que sous des rormes\ 
purticulières. Les grands l ieux communs dej'.humanilé 
ne vivent aussi que dans les vers de quelques grands 
poêles ou dans les phrases de quelques grands ora- 
teurs. La liberté, c'est Démosthènes repoussant Phi- ( 
lippe, c'est Cicéron attaquant Antoine; Tamour de 
Dieu, c*cst saint Augustin ou Fénelon; la mort, que 
nous ne pouvons pas éviter et que nous ne voulons 
pas prévoir, c'est Bossuet. Il y a pourtant des jours et 
des heures où chacun de nous ressent Finstabilité de 
la vie et la tristesse de la mort aussi vivement que si 
Bossuet parlait: c'est quand le lieu commun devient/-- 
un fait particulier; c'est quand la mort frappe au- 
près de nous. Alors l'émotion personnelle se substitue 
au lieu commun; alors nous trouvons les sentiments 
et les paroles qu'il faut pour exprimer notre douleur. 
La mort! la morti il n'y a rien à quoi on soit si indif- 
férent pour les autres, et si sensible pour soi et pour les^ 
siens. Que de fois n'est-il pas arrivé à chacun de nous, 
enrevenant de voyage, de trouver, parmi je ne sais com- 
bien de lettres, un certain nombre de billets de mort I 
nous décachetons ces billets d'une main négligente; 
nous les lisons d'un œil inatlenlif. Tout à coup le nom 
d'un parent, d'un ami, vient frapper nos regards : 
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alors nous nous écrions; alors le fait général se singu- 
larise cl prend une signification fatale; alors cette mort 
se sépare et se distingue des autres par le sentiment 
qu'elle nous inspire. Elle nous fait même comprendre 
ce que ccst que la mort d'autrui, et clic donne un sens 
à tous ces billets funèbres. 

/ Qu'est cela, sinon leffet de la forme particulière 
qu*a prise le lieu commun? Les grands poêles et les 
grands orateurs ne font pas autre chose que -de don- 
ner, par la force de leur expression^ un aident parti- 
culier au lieu commun : ils font ce^ue £»it-rémotîon 
personnelle. 

Il en est de la part que nous prenons aux lieux com- 
muns de la vie humaine comme de celle que nous 
prenons au sol et au territoire d'un pays : le coin (|ui 
nous appartient est celui qui a le plus d'intérêt pour 
nous. C'est en vain que vous me vantez les belles 
montagnes de la Suisse ou des Pyrénées, les lacs de 
ritalie septentrionale, la mer Méditerranée vue des 
hauteurs de Sorrente, les grands bois, les eaux limpi- 
des, la neige sur la montagne, le soleil dans la vallée : 
tout cela charme un instant mes regards. Mais il y a, 
dans les plaines de la Beauce ou de la Brie, deux ou 
trois arpents de terre plaie qui m'appartiennent, où 
j'ai mis ma maison et mon jardin. La propriété prête 
a celte terre sans grûce un charme particulier; c'est là 
qu'est mon cœur; c'est là que le repos m'est doux; 
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c'est là que le chagrin m*csl moins amer. Tanl il est 
vrai que Vliomme ne sent que ce qu'il s*approprie et 
ce qu'il (ouchc. Où son moi n'est pas en action, soit 
pour jouir, soit pour souiïrir, l'homme n'est pas. La 
terre ne me dit tout ce qu'elle peut dire a rhommc ) 
que là où je la possède; !a mort ne ^e révèle tout cn-^ 
tière à mon âme que lorsqu'elle me frappe dans los' 
miens. Sans cela, la terre pour moi n'est qu'un espace, 
et la mort n'est qu'un lieu commun. 

La Fonta ine est un de çcs4)Q'ltf s g^M , p^' la- vérité et j 
la viyjicilc de l eur pe inlure , funt que les grands heux / / 
communs de JajdC-iLUXuaiaeiiûusémeuventy^ comme/ / 
s* ils venaient de noua lourher personnellement. Il a sa 
manière de traiter ces grands lieux communs. Il ne faut 
point, par exemple, lui demander de parler de la mort 
et de n otabilité de la vie commeJe fait Bossuct; mais, 
pour cire moins grave et moins triste, sa manière n'est 
pas moins efficace et moins instructive. Il ne veut pas 
nous effrayer de la nécessite de la mort; il veut nous y 
accoutumer et nous l'adoucir, si je puis parler ainsi : 

La 51ort ne surprend point le sage; 

Il est toujours prêt k partir, 

S*élant su lui-même avertir 
Du temps où Ton se doit résoudre à ce passage. 

Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps *, 
Qu^on le partage en jours, en heures, en momculs» 

Il n*en est point qu*il ne comprenne 
Dans le fatal tribut; tous sont de son domaine; 



iC QUATORZIÈME LEÇOK. 

El le premier instant où les enfants des roîj 

Ouvrent les yeux à la lumière 

Est celui qui vient quelquefois 

Fermer pour toujours leur paupière. 
l Défendez-Tous par la grandeur, 
Alléguez la Insauté, la vertu, la jeunesse» 

La Mort ravit tout sans pudeur : 
Un jour le monde entier accroîtra sa richesse. 

Il n'est rien de moins ignoré, 

Et, puisqu'il faut que je le die, 

Rien où Ton soit moins préparé < . 

Voilà, pour ainsi dire» le premier poinfr-éu sermon 
(le la Fontaine. La mort est inévitable; eUe-esi-égalc 
pour tous, pour les gninds comme pour les petits. Le 
sage ne doit donc point s'étonner de la mort; mais 
l'homme sur ce point n'est jamais sage; il ne trouve 
jamais qu'il ait assez vécu, eût-il cent ans. Vient le ta- 
bleau du mourant; cl ce mourant, c'est vous, c'est 
moi, c'est tout le monde. Que nous ayons cent ans ou 
que nous en ayons cinquante, nous mourons tous ayant 
quelque chose à faire et nous plaignant que la mort ne 
nous laisse pas achever notre œuvre : 

Un mourant, qui comptait plus de cent ans de vie, 
Se plaignait à la Mort que précipitamment 
Elle le contraignait de partir tout à Theure, 

Sans qu'il ait fait son testament. 
Sans ravcrlir au moins : « Est-il ju^te qu on meure 
Au pied levé? dit-il; attendez quelque peu; 

« Liv. VllI, f. I". 
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Ua femme oe veut pas que je parte sans elle ; 

U me reste à pourroir un arrière-neveu ; 

Souffrez qu*à mon logis j'ajoute encore une aile. 

Que TOUS êtes pressante, ô déesse cruelle ! 

— Vieillard, lui dit la Mort, je ne Tai point surpris ; 

Tu te plains sans raison de mon impatience : 

Eb! n^as-tu pas cent ans? Trouve-moi dans Paris 

Deux mortels aussi vieux; trouve-m'en dix en France! 

Je devais, ce dis-tu, te d(»nner quelque avis * 

Qui te disposât h la chose : 
J'aurais trouvé ton testament tout fait, 
Ton petit-fîls pourvu, ton bâtiment parfait. 
Ne te donna-t-on pas des avis, quand la cause 

Du marcher et du moi^vement, 

Quand les esprits, le sentiment, 
Quand tout faillit en toi? Plus de goût, plus d'ouïe; 
Toute chose pour toi semble être évanouie; 
Pour toi Taslre du jour prend des soins superflus : 
Ta regrettes des biens qui ne te touchent plus. 

Je t'ai fait voir tes camarades 

Ou morts, ou mourants, ou malades : 
Qu'est-ce que tout cela, qu'un avertissement? 

Allons, vieillard, et sans réplique. 

n n'importe à la république 

Que tu fiisses ton testament*. 

Ces camarades, 

Ou morts, ou mourants, ou malades, 

qui donent nous servir d'avertissements, nous les 
voyons tous, et nous les oublions tous. Le trait de la 
Fontaine est vif et piquant, j'allais dire plaisant, quoi- 

* Uv. VIII, f. !'•. 

n. S 
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qu'il ait le fond de tristesse qui convient au sujet. Vou- 
lez-vous voir le même trait dans Bossuet, exprimé avec 
le grave et sévère génie de l'orateur chrétien? 

a Tout nous appelle à la mort. La nature, comme si 
elle était presque envieuse du bien qu elle nous a fait, 
nous déclare souvent et nous fait signifier qu'elle ne 
peufr pas nous laisser longtemps ce peu de matière 
qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les 
mêmes mains et qui doit être éternellement dans le 
commerce : elle en a besoin pour d'autres formes, elle 
la redemande pour d'autres puvrages. Cette recrue con- 
tinuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui 
naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent 
semblent nous pousser de l'épaule et nous dire : a Re- 
« tirez-vous; c'est maintenant notre tour. » Ainsi, 
comme nous en voyons passer d'autres devant nous,- 
d'autres nous verront passer, qui doivent à leurs suc- 
cesseurs le même spectacle*... » 

u J'entre dans la vie avec la loi d'en sortir; je viens 
faire mon personnage; je viens me montrer comme les 
autres : après, il faudra disparaître... Ma vie est de 
quatre-vingts ans tout au plus; prenons-en cent. Qu'il 
y a eu de temps où je n'étais pas ! qu'il y en a où je 
ne serai point, et que j'occupe peu de place dans ce 



' Sermon sur ia rrwrt, pour le vendredi de la qiialriènie semaine 
de carême. — Œuvres de Bossuet, édition de Finuin Didol, l. Il, 
p. 493. 
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grand abîme des ansi Je ne suis rien... Je ne suis 
même que pour faire nombre; encore n'avait-on que 
faire de moi, et la comédie ne serait pas moins bien 
jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre *. » 
Ainsi Torateur et le fabuliste traile nt 1<^ [p^mp lipn 
co mmun avec la mê me, vivacité, quoique avec des sen- 
timents différents, l'un gourmandant notre orgueil par 
la représentation de notre néant, (autre metHittidans 
u ne pe^^ te rnmpHîp g fl n ' j aigreur un i ( M il il i l i rr qui ne 
veut pas mourir e ncore, et le poète alors nous dit corn- 
raçnULiiûmpiieiuLlaLmûrt : 

Je Toadrais qu'à cet âge 

On sortit de la fie ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu'on fit son paquet : 
Car de combien pout-on retarder le voyage? 
Tu murmures, vieillard ! Vois ces jeunes mourir ; 

Vois-les marcher, vois-les courir 
A des morts, il est vrai, glorieuses et belles. 
Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles. 
J*ai beau te le crier, mon zèle est indiscret : 
Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret*. 

Bossuet dit, dans son oraison funèbre de la duchesse 
de Bourgogne, qu'elle fut douce avec la mort; je dirais 
volontiers que la JFonta ine est bonlionime aveciamort. 
Il é carte tout ce q ui en fait Thorreur etTamertume : ce 

* Bo58uct, Fragment sur la brièveté de la vie et le néant de 
l'homme. Èdil. Firm. Didot, t. II, p. 409. 
« La Fontaine, liv. VUI. f. i". 
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n'est plus que la sortie d'un banquet, et il ne faut 
même pas oublier de remercier son bote. Ces grands 
lieux conununs prennent donc Teropreinle de chaque 
génie et de chaque caractère; ils se prêtent à toutes les 
formes. La mort est, selon le sentiment du fabuliste, 
de l'orateur, du poète dramatique, du théologien, la 
fin d'un banquet, le témoignage du néant de rhomme, 
Taffranchissemeut des peines de la vie, rachemine- 
ment au bonheur céleste. « 11 n*y a qu'un pécheur 
larmoyant qui ait pu appeler la mort un squelette, 
dit, dans r Intrigue et V amour de Schiller, rhcroîne 
de la pièce, Louise, se préparant au suicide et l'ex- 
cusant d'avance; c*est un doux et aimable enfant, 
au visage rose comme le dieu de Tamour, mais moins 
trompeur; un génie silencieux et secourable, qui oiïre 
son bras n Tâme faligiiée du pèlerin, qui la fait monter 
sur les degrés du temps, lui ouvre le magique palais, 
lui fait un signe amical etdisparait^ » 

Cette définition de la mort ressemble, trait pour 
trait, à celle qu'en fait le P. Quesnel, dans son beau 
livre : Bonheur de la mort chrétienne : « Celui quia la 
foi, loin de regarder la mort comme son ennemie et de 
la fuir comme son malheur, devrait aller au-devant 
d'elle par ses désirs, et la recevoir, quand elle se pré- 
sente, comme sa hbératrice et comme une amie qui le 

* Schiller, Inlrigtfe et atm^ur, acte V, se. v: 
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décharge d'un fardeau pesant et incommode, pour le 
faire passer d'un pays ennemi dans un lieu de sûreté, 
et de la région de la mort au séjour aimable et dcli- 
ci^vx de la vie bienheureuse ^ » 

C)uelle ressemblance et quelle différence! ressem- 
Hlaince pour les idées, différence pour les sentiments; 
d'ujin côté, la mort cherchée par la passion désespé- 
rée, de l'autre attendue avec espoir par la foi. Que 
parlez-vous donc de la stérilité et de la monotonie 
d^s lieux communs? Ils ne sont stériles que pour 
les esprits stériles; ils ne donnent rien à qui ne leur 
apporte rien. 11 en est sur ce point des sentiments 
généreux comme des lieux consacrés par la religion 
ou par l'histoire, Jérusalem, Rome, Athènes. J'ai sou- 
vent entendu des gens qui avaient fait ces pèlerinages 
se plaindre de n'y avoir pas U^ouvé l'émotion ou l'in- 
spiration qu'ils espéraient. Je sais bien pourquoi ils 
n'y trouvaient rien, c'est qu'ils n'y apportaient rien. 
Ils n'étaient pas préparés au pèlerinage, qu'ils fai- 
saient seulement par mode ou par caprice. Vous allez 
à Jérusalem, à Rome, à Athènes : quelle offrande y ap- 
portez-vous? Je ne parle pas ici des offrandes d'argent 
<^u d'encens : je parle de la seule offrande digne des 
sanctuaires que vous allez visiter, celle d'un cœur ému 
par la foi ou touché du respect du passé. 

^ ^' Quesnd, Bonheur de la mort cfwt^tienne, premirro journée. 
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Les grand$.li£ux commun» de-mmmamté ofrt-liesoin 
aussi de roiïrnnde de cœurs_et d'esprits émus. A qui 
leur apporte une émotion indÎYiduelle, une imagina- 
tion vive et ardente, ou douce et gracieuse, ils don- 
nent la force et la grandeur, faisant en cela ce que 
les sanctuaires sacrés font aux pèlerins, et redoublant 
la foi qu'ils trouvent dans les âmes. Et, de même 
que cette foi, vivifiée par le pèlerinage, sert à tout dans 
la vie, à Taccomplissement des petits devoirs aussi bien 
que des grands, à la patience des tracas quotidiens 
aussi bien que des grandes épreuves; de même aussi le 
lieu commun se fait tout à tous, s'élevant ou s abais- 
sant selon Tesprit qui le traite, tantôt grave et pro- 
fond, tantôt vif et gracieux, changeant sans cesse d'ac- 
cent comme d'écho, et comme l'écho aussi ne s'éveillant 
(|ue si quelqu'un lui parle d'une voix distincte et pure, 
ne répétant pas les bruits confus et vagues ; et, comme 
l'écho enfin, multipliant la voix qu'il a entendue, lui 
donnant plus de force et plus de portée. Les lieux com- 
muns ne valent tout leur prix que traités par les grands 
poètes et les grands orateurs. Les grands poètes et les 
grands orateurs ne valent aussi tout leur prix qu'en 
traitant les lieux communs. 

J'ai montré avec quelle originalité la Fontaine a traité 
le grand lieu commun de la mort. VoyQiiâ_jcomment il 
traite le lieu commun qui en est le plus voisin, l'insta- 
bilité de la vie. 
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A côté du vieillard qui ne veut pas mourir, quoiqu'il 
ait cent ans, il nous montre le jeune homme qui ne sait 
pas qu'il peut mourir, quoiqu il n'ait que vingt ans. Et, 
comme la jeunesse ne sait jamais se tempérer, les 
jeunes gens que le poète va mettre en scène ajoute- 
ront à la confiance qu'ils ont en la vie le dédain et la 
raillerie pour la vieillesse; ils seront coupables, afin 
d'être moins plaints : 

Un oclo;^énaire planUiit. 
• Passe encor de bâtir; mais planter à cet âge! 
Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage; 

Assurément il radotait. 

f!ar, au nom des dieux, je tous prie, 
Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir * ? 
Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir. 

A quoi bon charger votre vie 
Des soins d'un avenir qui n*est pas fuit pour vous? 
Ne songez désormais qu'a vos erreurs passées; 
Quittez le long espoir et les vastes pensées * : 

Tout cela ne convient qu'k nous. 

-7 II ne convient pas à vous*mèmes. 
Repartit le vieillard. Tout établissement 
Vient tard et duYe peu. La main des Parques blêmes 
De vos jours et des miens se joue également. 
Nos tonnes sont pareils par leur courte durée. 
Qui de nous des clartés de la voûte azurée 

* qucm fruclum capis 

Hoc ex labore? quodve tantum est prsmium? 

(PbaBd., livre IV, fable xv.) 

* Vitae summa brcvis spem nos votât incboare longam. 

(lier. ï, od. IV, y. 15.) 
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Doit jouir le dernier? Est -il aucun moment 
Qui vous puisse assurer d'un second seulement? 
Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. 

Ué bien! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d'autrui? 
Gela même est un fruit que je goûte aujourd'hui : 
J*en puis jouir demain et quelques jours encore ; 

Je puis enfin compter Taurorc 

Plus d*unc fois sur vos tombeaux. » 
Le vieillard eut raison : Tun des trois jouvenceaux 
Se noya dès le port, allant en Amérique ; 
L^autre, afin de monter aux grandes dignités, 
Dans les emplois de Mars servant la république» 
Par un coup imprévu vit ses jours emportés; 

Le troisième tomba d'un arbre 

Que lui-même il voulut enter; 
Et, pleures du vieillard, il grava sur leur marbre 

Ce que je viens de raconter * . 

Rien ne manque au tableau : Forgu eil de là vie dans 
la jeunesse, et la dureté qui accom pagn e toujoursl'or- 
gueil : 

Quittez le long espoir et les vastes pensées : / 
Tout cela ne convient qu*à nous. 

Autant il sied aux vieillards de parler de leur âge et 
de la mort qui s'approche, autant il sied peu qu*on 
leur en parle. Dire à quelqu'un : « Vous mourrez de- 
main, » c'est le faire mourir dès aujourd'hui. Il n'y a 
que le prêtre qui puisse sans dureté parler au mourant 

* Livre XI, f. vin. 
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de la mort, parce qu'il lui parle en même temps de 
V immortalité. Le vieillard de la Fontaine a une sérénité 
d^ humeur qui fait qu'il ne se laisse pas abattre aux pa- 

ï'ole^s des trois jeunes hommes : il est de l'école du sage 

(\vie souhaitait la Fontaine : 

La Mort ne surprend pas le sage ; 
Il est toujours prêt k partir. 

^lais, comme il est prêt à sortir de la vie, et que 
I îciée (le la mort ne Tépouvante pas, il garde, en face 
d€3 celle idée, toute sa liberté d*esprit; et, de même \ 
qu^' il sait que la mort est l'inévitable voisine de la vieil- • 
lesse, de même il sait aussi que la vie est la chose du 

I 

mde la plus voisine de la mort et la moins sûre, 
nie pour les jeunes gens : 

La main des Parques blêmes 

De Tos jours et des miens se joue également. 

^ fragililé_iîe,Ja_ vie fait donc un sort égal aux vieil- 
tards et aux jeunes gens; mais, dans cette égalité de 
condition, les vieillards ont un avantage sur les jeunes 
8^^s : ils ont une idée douce et forte qui est propre à 
'^ge mûr et à la vij^jUesse, l'idée de l'hérédité, qui ra- 
^^^ie, pour ainsi dire, l'homme de la nécessité et de la 
msiçsse de sa fm. L'hérédité, qui, pour le jeune homme, 
^ ^' ne s'en défend pas, est une idée de jouissance, est 
P^^r le vieillard une idée de dévouement. Elle est donc 
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bonne aux vieillards; elle les soutient, elle les coosoh 
^ elle oppose au néant du mot, si pénible à prcxoir, Y\ 

venir de la -iamUle^ si doux à espérer; ejls.4)erpélu ^ 
" riiomme en même temps qu'elle le détruit; elle fai. ^ 

qu'il se résigne à nclre plus, pensant -qu'iL revim^^ 
, dans ses eniants : • 

Mes arrièrc-neTeux n\e devront cet ombrage. 

Hé bien ! défendez-Tous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d*autrui? 
Cela même est un fruit que je goàle aujourd'hui : 
J'en puis jouir demain et quelques jours encore. 

La Fontaine, dans sa fable, veut donc que no us nous 
intéressions au vieillard plus qu*au\ jgUDfs gens, et 
qu'au moment où les jeimes gens périront, nous ne re- 
grettions pas trop leur jeunesse si vite interrompue. 
Il a craint le cri mélancolique ()ui s'élève souvent de la 
poitrine des vieillards : 

Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes hommes ! 

Non que chacun de nous en vieillissant regrette de 
n'être pas mort à la place de tant de jeunes gens qui 
ont péri sous nos yeux : la vie est un bien qui n'a pas 
de satiété. Cependant nous sommes tous ainsi disposés, 
que, lorsqu'il s'agit des autres, nous aimons mieux voir 
mourir les vieux que les jeunes. La Fontaine a fait que^ 
comme nous nous intéressons au vieillard, qui est sage 
et bon, nous consentons de bon cœur qu'il puisse 
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compter rawore plus d'une fois sur le tombeau des | 
jeunes gens. La parole, est dug^y-mw» elle cs i mcr ttée> 
Ils priflfîfint rlnnr, ran» t\\ie nous soyons tentés dr \n 
pleurer. Mais, ce que nous ne faisons pas, le vieillard 
le Jait, a6n qiÇil a il ju squ'au bout noire affection : il 
pleurç les jeunes gens, il jail leur épijaphe, et, la mort 
ayant expie le tort qu'ils avaient, nos yeux, en finissant ! 
cette belle et grave histoire, se reposent sur le tableau 

■ 

le plus touchant que nous puissions imaginer, la vieil- 
lesse pleurant sur la mort des jeunes gens. 

Je trouve f dans les Mémoires de Join ville, une his- 
toire qui ressemble de bien près à la fable de la Fon- 
taine. c< Le jour où Mgr Hue de Landricourt fut mis^ 
en terre, dit Joinville, comme il était en sa bière, dans * 
ma chapelle, six de mes chevaliers, qui étaient appuyés' 
sur plusieurs sacs d'orge*, se mirent à parler haut et à 
troubler le prêtre. Je leur allai dire qu'ils se tussent, 
et leur dis qu'il n'était pas séant à des chevaliers et à 
des gentilshommes de parler tandis que l'on chantait la 
messe des morts. Ils me commencèrent à rire et me 
dirent qu'ils causaient à qui se remarierait la femme du 
sire de Landricourt. Je les réprimandai fort et leur dis 
que de telles paroles n'étaient ni bonnes ni belles, et 
qu'ils avaient bien vite oublié leur compagnon. Le len- 
demain, ce fut la grande bataille, où ils furent morts 

' C'était en Orient, pendant In croisade de saint Louis, el la cha- 
pelie est une tente. 
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lBB|iinit*^'" r""* ^* r'*^**^rT"' *'"^ ^ g"» t lirgfm If 
yetée 4irfimirii iJ^riMimine I Le poète est eebû dool 
Fesprit a mi pea plus de dinn que ce que nous eo 
aTons tous, Cm mem dkrinkr^ el qui eo même tempe 
Mit expliquer ce qu'il sait Toir, AUpie as ma§Ha smuh 
iunm*. Ces grands mystères, ou plutôt ces grands 
Jtieux communs sont le cadre de la vie humaine, et il 
semble en Tàrité que» dans un pareil cadre, et pressé 
de tous cétés par la mort, Thomme ne deirait a^mr ni 
agitation, ni souds, ni ambition, ni vanité. Pourquoi 

* Histoire de saint IjOuis, par Joinville, édit. Didot, 1858. 

' Gui mens divinior atque os 

Mngna sonalaruni, des nominis hujus honorem. 

(Horace, liv. I", sat. iv ) 
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s'agiter en effet? Pourquoi s'inquiéter? Pourquoi 8*enor- 
gucillir, puisque nous devons mourir tôt ou tard, jeu- 
nes ou vieux? Qu'est-ce qifune œuvre? Qu'est-ce qu'un 
nom? Et non-seulement ce nom, si retentissant que 
nous croyions qu'il soit, finira bien vite dans le temps, 
quand nous ne serons plus; mais il ne va guère loin 
dans l'espace, même quand nous le portons encore. 
M. de Lamartine raconte, dans son Voyage d^Otienty 
qu'étant allé visiter lady Stanhope dans le Liban, elle 
lui demanda son nom. « Je le lui dis. — Je ne l'avais 
jamais entendu, reprit-elle avec l'accent de la vérité. — 
Voilà, milady, ce que c'est que la gloire! J'ai composé 
quelques vers dans ma vie, qui ont fait répéter un mil- 
lion -de fois mon nom par tous les éc&os littéraires de 
l'Europe; mais cet écho est trop faible pour traverser 
votre mer et vos montagnes, et ici je suis un homme 
tout nouveau, un homme complètement inconnu, un 
nom jamais prononcé, x) 

M. de Lamartine fut quelque peu étonné, quoiqu'il 
ne le dise pas, que son nom fût tout à fait inconnu 
dans le Liban. Nous en sommes tous là. n Eh! vous 
voilà, mon cher Cicéron, disait à celui-ci un de ses amis 
qu'il rencontrait à Rome, au retour de son gouver- 
nement de Cilicie; d'où revenez-vous donc? — Com- 
ment ne savez-vous pas que j'étais préteur en Cilicie? 
— Non, par Hercule! » Ce que c'est que la gloire! Je 
demandais un jour, il y a de cela quinze ou vingt ans» 
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Il se TÎt dune réduit à coinmeneer lui-niéroe. 
• Mon cousin Jupiter, dit-il, \erra dans peu 
Un assez beau combat, de son trùne suprême; 
Toute sa cour Tenu beau jeu. 

— Quel combat? » dit le Singe arec un front séTère. 
L'Ëléphant repartit : « Quoi! tous ne satez pas 

Que le Rhinocéros me dispute le pas, 
Qu'Éléphautide a guerre avecf|ue Rhiuocère*? 
Vous connaissez ces lieux : ils ont quel({ue renom. 

— Vraiment, je suis ravi d\>n apprendre le nom. 
Repartit maître Gille : on ne s'entretient guère 
De semblables sujets dans nos vastes lambris. » 

L^KIéplianl, honteux et surpris. 
Lui dit : « Et parmi nous que venez-vous donc faire? 

— Partager un brin d'herbe entre quelques fourmis. 
Nous avons soin de tout. Et, quant à votre affaire. 
On n'en dit rien encor dans le conseil des dieux : 
Les petits et les urauds sont égaux à leurs yeux *. » 

Il y a là un vers sublime : 

Et p;u*mi nous que venez-\ous donc faire? 

— l^irtager un brin d'herbe entre quelques fourmis. 

Mais comme ce sublime est simple I Comme le poète 
le trouve sans le chercher ! Quelle réfutation de Tor- 
gueil par un mot ! Soyez éléphant, soyez fourmi, peu 
importe : Dieu a soin également de tous les êtres. 

L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté, 



* Noms invonU's par la l'ontninc pour signifier la capitale des 
vlophants el celle drs rlûi océro>. 

* Liv. X'i. f. XM. 
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a dit M. (le Lamarlinc. Ne vous mesurez donc pas sur 
la grandeur que vous vous attribuez, ou même sur celle 
que les hommes vous reconnaissent. Mfigurez-vous Rê- 
vant Dieu : qu'êtcs- vous_alor3? , 

Les pctiU cl les grands sont égaux h ses yeux. 

Que les petits pourtant ne tournent point en inso- 
lence contre les grands celte égalité universelle. Los 
petits ne sont pas dispensés d'être humbles. Un rat, un 
jour, s'étonnait qu'on admirât tant la masse pesante de 
l'éléphant : 

Comme si d'occuper ou plus ou moins de place 
Nous rendait, disait-il, plus ou moins importants ! 
Mais qu admirez -vous tant en lui, tous autres hommes ? 
Serait-ce ce grand corps qui fait peur aux cnf:mls? 
Nous ne nous prisons pas, tout petits que nous sommes, 
D'un grain moins que les éléphants*. 

Et le rat aurait continue cette belle déclamation sur 
Tégalité, si un chat, s'élançant sur lui, ne Tavait 
croqué. 

Quelle est la conclusion à tirer des deux fables ? Que 
les éléphants, quoique grands, ne doivent pas être or- 
gueilleux, et que les rats, quoique petits, ne doivent 
cire ni envieux ni insolente. 

« Livre VIII, t. xv 
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DE LA DESTINÉE DE L HOMME ET DES DIVERSES PROFESSIOIIS DE 
LA VIE DANS LES FABLES DE LA FONTAINE 



La destinée do riiomme ici-bas dépend de deux 
choses, de ses actions et des événements de sa vie. Ce 
sont souvent les actions de l'homme qui font sa vie; 
mais le hasard ou le sort y a aussi une grande part. 
Croire que Thomme fait seul sa destinée par ses Torlus 
3U par ses vices, qu'il faut prendre tous les heureux dcoe 
monde pour des justes et des sages, et tous les malhea* 
reux pour des fous ou des pervers, c'est attenter i l'idée 
que nous avons de la justice, c'est contredire le cri lie 
In conscience humaine. Croire, d'un autre côte, que le 
caractère de l'homme n^est pour rien dans sa destinée 
et que nous ne sommes jamais ni heureux ni malheo^ 
roux par notre volonté et par notre faute, c'est faire 
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.0 racmc affront à la conscience liumnine. Il v a du 
hasard dans la vie de tous les hommes; mais il y a 
aussi de la conduite. Maintenant, que pouvons-nous 
ôlcr à In fortune par conseil ou par prévoyance, comme 
dilBossuet? Comment pouvons-nous augmenicr cha- 
que jour la part de la conduite dans les événements de 
noire vie, et diminuer la part de la fortune? Voilà oii 
penleldoit s'exercer la sagesse humaine. Ne nions pas 
le hasard : il existe; nous le rencontrons sans cesse en 
face de nous, tantôt sous la forme d*une bonne occa- 
sion, tantôt sous la forme d*un accident. Les sages de 
ce monde sont ceux qui savent saisir la bonne occasion 
cl éviter, corriger ou supporter l'accident. Les sots et 
les fous sont ceux qui perdent les bonnes occasions 
par négligence, et qui augmentent les accidents par 
impatience. Ceux-là se disent malheureux et ils gâ- 
tent la cause des malheureux, parce qu'ils donnent 
ledroit de croire que le malheur vient presque toujours 
<1 une sottise. Il importe aux vrais malheureux que le 
triage soit fait entre les faux et les vrais malheurs. Les 
malheurs nés de l'imprudence ou de la méchanceté 
humaine sont de faux malheurs, qu'il ne faut pas re- 
procher à la justice divine : ils la justifient, au con- 
fire, au lieu de l'accuser. Ce sont des justices plutôt 
^nc des infortunes. Les malheurs que l'homme ne me- 
nie pas et qu'il supporte avec fermel*', voilà les seuls 
^rais malheurs, les seul? dignes de la pitié cl du respect 
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des hommes. Et ne dites pas que ces malheurs-là ace 
sent la justice divine : ils la justifient d*un autre côté 
en montrant que la justice divine ne se consomme cl 
ne s'accomplit pas tout entière ici-bas, et qu'il y e 
a une partie, la meilleure, celle qui contient la puni — 
tion des coupables heureux et la récompense des hon^ — 
notes gens opprimes, qui reste cachée au sein de Dieu. ^ 
Quiconque a un peu vécu et un peu contemplé le spec — 
taclc des choses humaines doit rester convaincu de 
deux choses : la première, c'est que Dieu montre ici 
bas assez de sa justice pour nous assurer qu'il y en 
une et que nous avons raison de l'invoquer; la seconde, 
c'est que cette justice ne s'accomplit pas toujours ici 
tout entière, et que, par conséquent, ce qui en man 
que à ce monde est réservé à l'autre. La justice d 
Dieu a son aurore sur la terre et son midi dans le ciel;^ 
mais l'aurore suffit pour m'annoncer le jour. 

Il y a donc un triage à faire dans les bonheu 
et dans les malheurs d'ici-bas : ceux qui viennen 
de notre conduite et ceux qui viennent du hasard. 
L'homme a trouvé une manière fort simple de faire ce 
triage : il attribue à son mérite tout ce qui lui Brrive de 
bon, et à la fortune tout ce qui lui arrive de mauvais. 
a Un trafiquant sur mer, dit la Fontaine, 

Un trafiquant sur mer par bonheur s'enrichit. 
Il triompha des vents pendant plus d'un voyage : 



DE LA DESTINÉE DE L'HOMME. 37 

Gouffre, banc ni rocher n'exigea de péage 
D'aucun de ses ballots; le sort Ten affranchit. 
Sur tous ses compagnon», Atropos et Neptune 
Recueillirent leurs droits, tandis que la Fortune 
Prenait soin d'amener son marchand à bon port. 
Facteurs, associés, chacun lui fut fidèle. 
Il vendit son tabac, son sucre, sa cannelle 

Ce qu'il voulut, sa porcelaine encor; 
Le luxe et la folie enflèrent son trésor; 

Bref, il plut dans son escarcelle. 
On ne parlait chez lui que par doubles ducats ; 
Et mon homme d'avoir chiens, chevaux et carrosses , 

Les jours de jeûne étaient des noces. 
Un sien ami, voyant ces somptueux repas. 
Lui dit : — Et d'où vient donc un si bon ordinaire? 

— Et d*où me viendrait-il que de mon savoir-faire? 

Je n'en dois rien qu'a moi, qu'à mes soins, qu'au talent 
De risquer à propos et bien placer l'argent. 
Le profit lui semblant une fort douce chose. 
Il risqua de nouveau le gain qu'il avait fait ; 
Mais rien, pour cette fois, ne lui vint à souhait. 

Son imprudence en fut la cause. 
Un vaisseau mal frété périt au premier vent ; 
Un autre, mal pourvu des armes nécessaires, 

Fut enlevé par les corsaires; 

Un troisième, au port arrivant, 
Rien n'eut cours ni débit. Le luxe et la folie 

N'étaient plus tels qu'auparavant. 

Enfin, ses facteurs le trompant. 
Et lui-même ayant fait grand fracas, chère lie. 
Mis beaucoup en plaisirs, en bâtiments beaucoup, 

Il devint pauvre tout d'un coup. 
Son ami, le voyant en mauvais équipage, 
Lui dit : — D'où vient cela? — De la Fortune, liclasî 

— Consolez-vous, dit l'autre ; et, s'il ne lui plail pas 
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(}tio vous soyez heureux, tout au moins soyez sn;ro. 

Je ne sais s*il crut ce conseil ; 
)!a's je sais que chacun impute, en cas jiareil. 

Son honheur à son industrie ; 
K(, si (le quelque échec notre faute est suixio. 

Nous (lisons injures au sort. 

C oso n'est ici plus commune ; 
Le bien, nous le fuisons; le mal, c'est la Fortune : 
On a toujours raison, le Destin toujours tort. 

(La Fo5taike, liv. VII, f. ht.) * 



Il y .1, (!c nos jours, un autre être mysléricux (]^ 
nous ncctisons volontiers de ncs malheurs, et qui en i^ 
moins coupable encore que la fortune : c*est la sociél 
Que (le plaintes, que de malédictions conlrc elle! A 
chias est ne pauvre : c'est vraiment la faute du sor: 
mais, comme Arrhias n*a ni activité» ni industrie, ^^ 
reste pauvre ; alors il accuse la société de sa pauvretc*' 
a Cette société, dit-il, est mal organisée: point di? 
justice, p;)int J*équité, point d*ordre. Tout va au re- 
bours du bon sens. x> Que faut-il donc pour qu'Ar- 
cliias trouve que la société est bien organisée? Il faut 
qu'il y soit riche et oisif. C*est à ce prix seulement 
qu*il dtxlarera qu'il n'y a plus de révolution à faire. 
Celle qui Ta élevé doit être la dernière; ces! la seule 
juste et légitime. 

Le portrait i!u Riihe et du Pauvre de la Bruyère est 
encore de mise de nos jours, comme il le sera de tout 
temps. Il y a ccpenJanl quebpics traits à ajouter. 



k. 
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u Giton a toujours lo teint frais, le visngc plein... l'œil 
li\e et assuré, les épaules larges... h démarche ferme 
et délibérée... » 11 est toujours a enjoué, grand viveur, 
impatient, présomptueux , colère, libertin ...» II se croit 
toujours des talenls et de^resprit; mais il a de plus son 
système sur l'état de la société : il croit (|ue les rangs 
sont bien distribués, que tout y est à sa place, hommes 
et choses : il est riche. 

Phédon, de son côté, a toujours a les yeux creux, le 
teint échauffé, le corps sec et le visage maigre... » Il 
est toujours a libre sur les affaires publiques, chagrin 
contre le siècle, médiocrement prévenu des ministres 
et du ministère. » Il va même plus loin aujourd'hui : 
il a un plan complet de réforme pour la société, et le 
principe fondamental de celle réforme est de mettre en 
liaut ce qui est en bas, et en bas ce qui est en haut, 
tout cela au nom des droits de Thomme et des pro- 
grès de la civilisation : il est pauvre. 

J'ajoute que, de nos jours, Giton et Phédon changent 
continuellement de rôle; il n'y a souvent de distance 
entre eux que celle de la hausse à la baisse dans les 
spéculations de la Bourse, et ce perpétuel changement 
de condition a son influence sur le caractère réciproque 
de Gilon et de Phédon. L*eniichi nVst pas le riche, et 
riiomme ruiné n'est pas le pauvre. Phédon, devenu 
millionnaire, a lien a l'ample mouchoir m de Giton, rt 
« le favilcuil où il s'enforcc en rioiî-ant les jnmbes 
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Tuno sur laulrc: » mai^, s*il prend la plupart des 
Nuvs cl de$ ridia«les da riche, il ne perd pas aussiiôl 
\vux du |>i)tUYro« ce qui fait qu*il est un parvenu au liea 
d \Hi\' un riche« Il nW a qu une chose qu'il oublie de 
U uuiOour^ foi du monde, ce sont ses plaintes d*hier 
ikur Kl wuditioa que la société lait aux pauvres, sur 
rM\|M9UvH> et la dureté des riches. Phédon, enrichi par 
\\\\ voup du ;^ort^ fait comme le Irafiquant de la Fon- 
((Uuo î \\ v^tUduio SCS succès à son mérite, à son indus- 
\\ \\\\'\ "Il H^ H \ ouqKji^nons d*hier continuent leur misère, 
( \ «i K ur l\ude : il> Si^ul i^resseux ou sots; voilà pour- 
quoi lU uv^ i^HiîiNÎsiieot pas* Quant à Gilon ruiné, ne 
\'V\\y'$ |m* non plu?^ qu'il devienne, du jour au lende- 
\\\m\^ lo IMusIou do la Rnijère^ « qu'il parle brièvement 
ol IVoiil^mouK qw*d ne s^' fasse pas écouter; » il a beau- 
t oup ^m\\\ do 5ios iuu iounes habitudes. « Il parle encore 
«voo ooulirthoo, u ot il faut d'autant plus qu'on l'écoute, 
|uM prond riu«Homion |>our une marque d'orgueil et 
do \\Mm\, No pousoâ pas non plus que, comme Tan- 
ciou V\\\\U\, n il muîo à ce que les aulres lui disent; 
qu'il «oit do lour avis, qui| coure, qu'il %ole pour 
leur roudro do potils services; qu'il soit complaisant, 
natteur, emprtssi^ » c'est tout le contraire : il est 
roguo, hargneux, aimant à contredire, malveillant, 
croyant qu'il s'abaisse s'il rend service. Surtout il e^l 
frondeur, envieux des grands et des riches; il dit sans 
cc^sc que, do son temps, tout allait mieux; que les 
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rangs irclaicnt point bouleverses; que les heureux du 
monde éiaienl charilables; qu'aujourd'hui chacun no 
pense qu'à soi. Que voulez-vous? Giton a aujourd'hui 
l*égoïsme du pauvre, comme il avait autrefois régoïsme 
du riche. Il est ruiné, et, comme le trafiquant de la 
fablo, il allribue ses malheurs a la fortune et à la so- 
ciété. 

La Fontaine aime à défendre la fortune, ou plutôt il 
aime à renvoyer aux hommes les reproches qu'ils lui 
font. Que de malheurs sont tout près de nous par 
notre imprévoyance, et que la fortune nous épargne I 
Que de fois ne sentons-nous pas que nous nous sommes 
mis en péril par notre fnule! Qui nous a sauvés? le 
sort, le hasard. Si nous étions aussi malheureux et 
aussi souvent malheureux que nous le méritons, nous 
ne cesserions pas de Tétre un seul jour. Ce qu'il y a 
de bizarre dans le procédé de la fortune, c'est que, 
nous préservant parfois des malheurs que nous méri- 
tons, elle nous envoie plus lard ceux que nous ne sem- 
blons pas mériter. Elle sauve l'enfant qui dormait im- 
prudemment au bord d'un puits ; que fera-t-elle plus 
tard de cet enfant devenu homme? Grand mystère. 

Sur le bord d*un puits très-profond 
Dormait, étendu de son long, 
Un enfant alors dans ses classes : 
Tout est aux écoliers couchette et matelas. 
yjn honnête homme, en paroil cas, 
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Ai:rjjl f»tl un saut ilc vingt brassrt. 

PtH de lA, loul lieurcusemi'nl, 
La FnrUinc pasio, l'ÛTuilla doiiccincnl. 
Lui ditoDt : — Hoii mignon, je vous sauce h \\r ; 
Soyci, une autre fois, plus sage, ju tous priu. 
Si TOUS rusfiiu tombé, l'on s'en fût piis ï moi. 

OpcnJonl, c'ctiiil votre Taule. 

Je TOUS demande, en Loone foi. 

Si cellu iiuprudenee si liaula 
Provient de mon caprice. Elle part ï ces moU. 

Pour moi, j'approuTc son propos. 

Il n'arrive rien dans le monde 

Ou'il ne faille qu'elle en réponde. 

Nous la raisons de loua ccoU ; 
ri!e est prise à garant de toutes aventures. 
l'.hl-on sot, étourdi, prend-on mal ses mesures. 
Ou pense en âlre quille en accusant son sort: 

Bref, la Fortune a toujours tort. 

(Liv. V.f.vi.) 

La Funlaine, qui dérend la furlune, ne prclenJ pas 
ccpciidanl qu'elle suit toujours une lui juste et équi- 
table : il sait Lien que c'est uno force caiiricieusc qui 
ûdiappc à toute prévoyance et qui déjoue bien souvent 
lis projets des bommcs. Comment donc la déjouer à 
notre tour? quel est le meilleur mojcn d'éviter ses ca- 
prices? Est-ce par notre prévoyance, par notre bonne 
conduite? Assurément nous pouvons quelque chose 
parce moyen; m.iis il y a, selon la Fontaine, unemeil- 
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U fablo, rHomme qui court après la Forlune et 
r Homme qui l* attend dans son Ht. 

Qui ne court apr5s la Fortune? 
Je voudrais è!re en Heu d*oii je pusse aisément 

Contempler la foule importune 

De ceux qui cherchent vainement 
Celte (illo du Sort de royaume en royaume, 
Fidèles courtisans d*un volage fantôme. 

Quand ils sont près du hon moment, 
L'inconstante aussitôt k leurs désirs échappe. 
Pauvres gens! Je les plains : car on a pour le; fous 

Plus de pitié que de courroux. 
C't homme, disent-ils, état planteur do choux, 

Et le voilh devenu pape ! 
NV le valons-nous pas? Vous valez cent fois miox 

Mais que vous sert votre mérite? 

La Fortune a-t-elle dc.^ yeux? 
Et puis la papauté vaut-elle ce qu'on quille, 
Le repos? le repos, trésor si précieux 
Qu'on en faisait jadis le parUige des dieux ! 
Rurement la Fortune à ses hôtes le laisse. 

Ne cherchez point cette déesse, 
Elle vous cherchera : son sexe en use ainsi. 

Certain couple d'amis, en un hourg étahli, 
Possédait quelque hien. L*un soupirait sans cesse 
Pour la fortune. Il dit à Tautra un jour : 

— Si nous quittions notic séjour? 

Vous savez que nul n'est propliùto 
En son pays : cherchons notre aventure ailleurs. 
— Cherchez, dit l'autre ami. Puur moi, je ne souhaite 

Ni climals ni destins meilleurs. 
Contentoz-To.i<, suivez votro humeur inquiète : 
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¥<MS rei i cn ih 'e i iMcnl&t. Je Cûs loo étendant 
De dcnnîr co tous altadant : 

L^ambitieni, oo» si Ton veut, Taifare 

S*ea ta par foic et par diemiD. 

11 arriîa le lendemain 
En un lien qœ deiait b déesse biiarre 
Fréquenter sur lout antre ; et oe lien, c*est la coor. 
Là donc pour quelque temps il txe sonsqonr. 
Se tronvant an ooudiery an lever, à ces heures 

Que Ton sait être les meilleures ; 
Bref, se trourant à tout et n*arrifant ï rieiL 
Qifest eed? se dit-il : cberchons ailleurs du liien. 
La Fortune pourtant habite ces demeures ; 
Je la Tois. tous les jours, entrer diei œfaii-cî, 

Chex celui-là : d^où Tient qu*aussi 
Je ne puis héberger celte capricieuse? 

• ••••••••••••«••a 

Adieu, messieurs de cour; messieurs de cour, adieu; 
Suifez jusqûes au bout une ombre qui tous flatic. 
La Fortune a, dit-on, des temples à Surate : 
Albns là. Ce fut un de dire et s'embarquer. 

L'homme arrive au Mogol : on lui dit qu^au Japon 
La Fortune pour lors distribuait ses grâces. 

Le Japon ne fut pas plus heureux à cet homme 

Que le Mogol TaTait été ; 

Ce qui lui fit conclure en somme 
Qu'il avait à grand tort son village quitté. 

11 renonce aux courses ingrates, 
Revient en son pays, voit de loin ses pénates. 
Pleure de joie et dit : Heureux qui vit chez soi. 
De régler ses désirs faisant tout son emploi ! 

Il ne sait que par oui-dire 
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Ce que c est que la cour, la mer et son empire. 
Fortune, qui nous fais passer devant les yeux 
Des dignités, des biens que jusqu'au bout du monde 
On suit, sans que TefTet aux promesses réponde, 
Désormais je ne bouge, et ferai cent fois mieux. 

En raisonnant de cette sorte 
Et contre la Fortune ayant pris ce conseil, 

U la trouve assise à la porte 
De son ami plongé dans un profond sommeil. 

(Liv. VII, f. xir.) 

• 

11 y a dans cette fable et dans le récit des aventures 
du coureur de richesse un arrière-souvenir des Deux 
Pigeons. Ne courons pas au loin pour chercher le bon- 
heur ou la fortune : le bonheur est près de nous; il ne 
s*agit que de savoir le goûter. La fortune aussi est 
souvent près de nous, et nous nous en éloignons quand 
nous courons la chercher. La meilleure et la plus sûre 
fortune est celle que nous nous faisons sur place, dans 
la condition que le sort nous a donnée, celle qui se 
compose surtout de la modération de nos désirs. Dé- 
sirer un peu moins qu'on n'a, c'est là notre plus vraie 
fortune, et c'est celle-là qui est assise à notre porte. 
Mais tout le monde ne sait pas la voir, de même que 
tout le monde ne sait pas goûter le paisible bonheur 
du foyer domestique. Le cœur de Thommeest ardent 
et impétueux ; il s'élance sans cesse au dehors ; il aspire 
à tout : 
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Ccl hoiniiic, (1i:^c:ll•ilSy c'tuit |iluiilcurdc choux. 

Et le voilà lîevcnu pa|;eî 
Ne le valons-nous p:.s? 

Ali! voilà le cri de rumbilion el i!c lu vanilc lium.iine! 
Cet homme n'ctail rien, el le voilà ministre! ne le va- 
lons-nous pas? — Et ccini-ci : Il eil arrivé à Paris en 
sabals, et le voilà quatre ou cinq fois millionnaire! No 
le valons-nous pas? — E.lco grand poète que j*ai connu 
commis diins un bure ml et ce maréchal de France que 
''ai connu caporal! Ne les valons-nous pas? Je réponds 
bien vite avec la Fonlaine : 

.... Vous valez cent fois mieux. 
Mais que vous sert votre mérite? 
La Fortune a-t-elle des yeux? 

Ne sait-on pas, dît aussi Boilcau, 

Que le sort, en ce siècle de fer, 
D'un pédant, quand il veut, sait faire un duc et pair? 

Ne nous plaignons donc pas de la Foriune, puisqu'elle 
est aveugle; et j*avouc, quand j'y pense, que c'est un 
grand bonheur pour les hommes que la Fortune soit 
aveugle. Il n'y a rien de si consolant pour la vanité et 
pour le mérite; il n'y a rien même de si commode et 
de si avantageux pour le commerce du monde. Où en 
serions-nous s'il nous falljiil croire que la Fortune fait 
une dislriLulion étjuiîubii! Je ses faveurs el que qui- 
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cjni|uc est élevé mcrilc de l'clre? Et où cii scrioiis- 
110U3 aussi, d'un autre côté, si nous étions forcés de 
penser que c:ux que ie sort .1 précipités du haut en bas 
sont dignes de leur chute, et que quiconque est mal- 
heureux mérite de Têtre? Plus de pitié pour Tinfor- 
lune, plus de fidélité au malheur, plus de mépris pour 
la fausse grandeur, plus de dédain pour la sotte opu- 
lence. Nous serions tenus de prendre les gens au pied 
de ce qu'ils paraissent et non pas au pied de ce qu'ils 
sont : cela serait trcs-génant. Quand nous-mêmes nous 
nous trouverions petits et obscurs, nous serions obligés 
d'être modestes : c'est là ce qui serait le plus gênant. 
Le bandeau qui est sur les yeux de la Fortune remet 
l'ordre partout : nous n'avons plus à nous étonner ou 
à nous affliger des injustices que nous voyons ou que 
nous souffrons; nous ne sommes plus contraints à 
prendre les honneurs pour l'honneur, et les dignités 
pour la dignité; nous faisons les révérences d'étiquette, 
et nous gardons notre respect pour qui le mérite. 
Nous nous donnons le plaisir un peu amer, mais qui 
\\Qn vaut pas moins, de mépriser plus grand ou plus 
tort que nous; nous nous faisons une hiérarchie dans 
la conscience, que nous opposons à la hiérarchie de la 
ville et de la cour. Voilà comment la justice se réta- 
blit dans ce monde, en cassant les arrêts du sort. 
La vanité ne trouve pas moins son compte que la jus- 
tice dans cet aveuglement de la Fortune; elle se con- 
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sole des échecs qu'elle éprouve en songc^nl que la For- 
lune ne i^ailpas voir le mcrile el que le siècle a mauvais 
goût. Nous nous disons les uns aux autres : 

TRISSOTIN. 

Si la France pouvait connaître votre prix... 

VADIUS. 

Si le siècle rendait justice aux beaux esprits... 

TRISSOTIR. 

En carrosse dore vous iriez par les rues. 

vad;u$. 
On verrait le public vous dresser des statues. 

Il y a je ne sais combien d'agréables illusions, et il y 
a aussi je ne sais combien de jugements réparateurs, 
qui tiennent au bandeau que la Fortune a sur les yeux. 
Quiconque le lui ôtera sera un ennemi des Iiomnies et 
des dieux. 

Le calme, le repos, la retraite, el j'allais presque dire 
Tinsouciance universelle, voilà, selon la Fontaine, la 
meilleure manière de déjouer les caprices de la Fortune. 
C'est même la leçon de sa dernière fable et comme la 
conclusion de son livre : 

Trois suints, également jaloux du leur salut, 

prirent cbacun pour arriver au ciel une voie différeiile : 
Tun se mit à concilier les procès des liommes; Tautre 
se fit inlirmier dans les liôpilaux el soigna les malades; 
le troisième résolut de vivre dans la solitude. Le conci- 
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lialeur s'aperçut bientôt que tout le monde le mau- 
dissait : ce fut là la récompense de son zèle. Le saint 
(]ui soignait les malades n*eut pas meilleur sort : 

Lps malndes d*alors, étant tels que les noires, 
Donnaient de rexercice au pauvre hospitalier. 
Chagrins, impatients et se plaignant sans cesse : 
« Il a pour tels et tels un soin particulier; 
Ce sont ses amis : il nous laisse. » 

Découragés du métier qu'ils ont pris, le conciliateur 
et riiospilalier vont trouver le troisième saint, qui vi- 
vait dans les bois. Celui-ci leur apprend que le premier 
des biens est de se connaître soi-même : 

Pour mieux vous contempler, demeurez au désert. 

(Liv. XII, f. d'*.) 

La retraite est donc le plus sûr moyen d'échapper 
aux coups du sort et aux traits de la malice humaine. 
Mais la Fontaine sait bien que ce conseil d'aller vivre 
au désert n'est guère praticable. Oii donc est le dc&ert 
qu*il recommande? Est-ce la Tliébaïde des premiers 
chréliens? C'est bien austère pour la Fontaine. — Sa 
retraite n'est-elle qu'une maison de campagne? Il faut 
Favoir, il faut la garder, il faut Tentretenir : que de 
soins I — Vivons à la campagne chez nos amis. — 11 faut 
avoir des amis qui aient des maisons de campagne et 
qui puissent nous y recevoir. Puis, dans le monde, qui 
donc peut se passer d'avoir un état, un métier, iût-cc 

II. 4 
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laùiuo celui de pjcSlc? Li vio au désert pour s'étudier 
et se connaître soi-même est une chimère. La Fon- 
taine le sent, et, comme son imagination Tcgare vo- 
lontiers, mais ne rempéche jamais de retrouver sa 
route, il reprend et corrige doucement sa pensée dans 
Tépilogue de la fable : 

Ce n'est pas qu'un emploi ne doive être souffert. 
Puisqu'on plaide et qu'on meurt, et qu'on devient malade. 
Il fuut des médecins, il faut des avocats. 
Ces secours, grâce à Dieu, ne nous manqueront pas : 
Les honneurs et le gain, tout me le persuade. 

Voilà Tactivité humaine rcfrouvce et admise; voilà 
l'éloge de la vie contemplative tempéré par le souvenir 
de la vie active et par l'aveu qu'il est bon en ce monde 
d'avoir un état. Que deviendra donc ce goût de la re- 
traite tant prôné et tant glorifié? Il i^iut tâcher de l'a- 
voir, dût-on ne pas pouvoir toujours le satisfaire ; il 
faut même faire en sorte d'avoir du temps à donner à 
la retraite : c'est là qu'on se retrouve soi-même; c'est 
là surtout qu'il est bon que 

Les magistrats, les princes, les miiiislres 

aillent de temps en temps réfléchir loin du bruit cl loin 
des flatteurs. La Fontaine est, on le voit, un solitaire 
accommodant, qui n'impose pas la solitude à tout le 
monde et qui consent, puiscju'on plaide et qu'on 
meurt, à ce qu'il y ait des avocats et des médecins. La 
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Foninino, en cfrct, csiriiommclc plus raisonnnblo du 
monde, et à cause de cela le moins conséquent. Comme 
pocte, il aime Texcès et s'y abandonne volontiers; 
mais il se hâte de revenir au bon sens, et même, s'il 
le faut, il se contredit, se sauvant de Terreur par l'in- 
conséquence. Se met-il à vanter la retraite, il s'y donne 
tout entier et pousse Tamour de la solitude jusqu'à 
l'apothéose du repos! 

Le repos, le repos, trésor si précieux 
Qu^oD en faisait jadis le partage des dieux ! 

Mais, comme il comprend que le repos n'est pas à 
l'usage (le tout le monde, et que la vie contemplative 
n*cst bonne ni pour la société ni pour l'individu, il 
revient aux métiers, aux emplois, aux professions, 
c*cst-à-dire à la condition ordinaire des hommes et des 
choses ici-bas. 

Ces métiers et ces travaux indispensables à la vie 
humaine, il faut les exercer bravement, sans paresse, 
sans négligence, sans impatience. Il ne faut pas 
y rester les bras croisés, attendant tout du sort et 
rien de soi-même. Voilà ce que dit le bon sens et 
ce que vous prêche a son tour la Fontaine ; car le 
bonhomme recommande l'activité avec la même ar- 
deur qu'il louait le repos, c'est-à-dire qu'étant poète, 
il est tout entier à son idée du moment. Ecoutez la 
fable du Charretier embourbé : 
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Le pbacton d'une Toiture à foin 
Vit son char embourbé. Le pauvre homme était loin 
De tout humain secours : c*était à Li campagne, 
Vrhs d'un certain canton de la basse Bretagne 
Appelé Quimper-Gorentin. 
On sait asses que le Destin 
Adresse Ik les gens quand il veut qu'on enrage. 

Dieu nous préserve du voyage ! 
Pour venir au chartier embourbé dans ces lieux, 
Le voilà qui déteste et jure de son mieux» . 

Pestant, en sa fureur extrême, 
Tantôt contre les trous, puis contre ses chevaux. 

Contre son char, contre lui-même. 
Il invoque à la 6n le dieu dont les travaux 

Sont si célèbres dans le monde : 
Uercule, lui dit-il, aide-moi ; si ton dos 
À porté la machine ronde, 
Ton bras peut me tirer d'ici. 
Sa prière étant faite, il entend dans la nue 
Une voix qui lui parle ainsi : 
Oercule veut qu*on se remue ; 
Puis il aide les gens. Regarde d'où provient 
L'achoppement qui te retient. 
Ote d'autour de chaque roue 
Ce malheureux mortier, celle maudite bouc 

Qui jusqu'à l'essieu les enduit; 
Prends ton pic et me romps ce caillou qui le nuit, 
Comble-moi cette ornière. As-tu fait? Oui, dit l'homme. 
Or bien je vais t'aider, dil la voix ; prends ton fouet. 
Je l'ai pris... Qu'est ceci ? Mon char marche à souliail î 
Hercule en soil loué! Lors la voix : Tu vois comme 
Tes chevaux aisément se sont tirés de là ! 
Aide-loi, le ciel t'aidera. 

(Liv. VI, f. wiii.) 
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Ls Fontaine ne se contente pas de nous conseiller 
raclivité; il a, sur les diverses formes de l'activité 
humaine, ses goûts et ses préférences, préférences, 
du reste, qui n'ont rien de constant. 11 n'est pas plus 
conséquent et systématique en cela qu'en tout le reste. 
Tantôt il semble préconiser le travail des mains opposé 
à celui de l'esprit ; tantôt il donne la préférence aux 
arts libéraux sur les arts mécaniques, et j'allais dire vo- 
lontiers qu'il a toujours raison, quoique en se contre- 
disant, parce qu'il nous donne toujours le conseil qui 
est le plus à propos dans la circonstance. Si la Fontaine 
était un publiciste ou un économiste ex professOy et 
qu'il eût à comparer l'utilité des arts libéraux et des 
arts mécaniques, je ne sais pas de quel côté il penchcv 
rait : peut-être d'aucun, si le Bonhomme consultait son 
goût pour le repos. Il y a là, aussi bien, une question 
souvent débattue et jamais résolue, parce qu'elle est 
mal posée. Il me semble, en effet, qu'on oppose l'idée 
d'une nation qui serait tout entière en rhétorique 
à ridée d'une nation qui serait tout entière dans les 
fabriques : puis on demande quelle est de ces deux 
nations celle qui vaut le mieux . Je ne veux ni de l'une 
ni de l'autre : une nation de rhéteurs est gauche, 
maladroite, guindée, orgueilleuse; elle est molle et 
timide, elle parle et elle écrit toujours, elle n'agit pas; 
elle n'a qu'un cerveau qui se remue, elle n'a ni corps 
ni cœur. Une nation d'ouvriers et de mécaniciens ne 
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vaut pas mieux: elle n'entend que les conseils du corps, 
elle n*a que ractivité du bras; c'est, comme le peuple 
rhéteur, une moitié de Thomme, et je n ai même pas 
besoin de dire que c'en est la moins bonne moitié. Toute 
moitié est mauvaise : quand l'homme se gâte et se 
pervertit, c'est ordinairement parce qu'il se partage, 
donnant une prépondérance exclusive au corps sur 
Tesprit, ou à l'esprit sur le corps. Les intelligences qui 
usent leur corps font des malades de salons, c'est- 
à-dire des gens dont la maladie devient l'état et la pro- 
fession. Les corps qui étouiïent leur intelligence font 
des brutes de cabaret. Nous allons voir que la Fon- 
taine ne veut ni de la nation des rhéleurs ni de la 
nation des mécaniciens : il veut que dans une société 
les arts libéraux et les arts mécaniques aient chacun 
leur part. Il a raison ; on a besoin tnnlôt des uns et 
tantôt des autres, selon les circonstances. J'ajoute que 
dans les arls mécaniques, comme dans les arts libéraux, 
il y a de la science, aucun art ne pouvant se passer de 
l'intelligence humaine. Aussi la Fontaine, en faisant 
l'éloge de b science, ne nous dit pas de quelle science 
il entend parler. 

Entre deux bourgeois d'une ville 
S'émut jadis un difTêiend : 
L'un était pauvre, mais hiibile; 
L'autre riche, mais ignorant. 
Celui-ci sur son concurrent 
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Voulait emporter Tavantage, 

Prétendait que tout homme sage 

Était tenu de Thonorer. 
C'était tout honune sol; car pourquoi révérer 

Des biens dépourvus de mérite? 

La raison m*en semble petite. 

>lon ami, disait-il souvent 
Au savant, 

Vous vous croyez considérable; 

Mais, dites-moi, tenez-vous table? 
Que sert à vos pareils de lire incessamment? 
Ils sont toujours logés à la troisième chambre, 
Vêtus au mois de juin comme au mois de décerooro 
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement. 

La république a bien afEiire 

De gens qui ne dépensent rienl 

Je ne sais d'homme nécessaire 
Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien. 
Nous en usons, Dieu sait! Notre plaisir occu[>o 
L*arltsan, le vendeur, celui qui fait la jupe, 
Et celle qui la perle, et vous, qui dédioz 

A messieurs les gens de (inance 

De méchants livres bien payés. 

Ces mots, remplis d'impertinence, 

Eurent le sort qu'ils méritaient. 
I/homme lettré se tut : il avait trop k dir». 
La guerre le vengea bien mieux qu'nnn «iloe 
M;irs détruisit le lieu que nos gens habitaient . 

I/un et l'autre quitta sa ville. 

L'ignorant resta sans asile ; 

Il reçut partout des mépris : 
L'autre reçut partout quelque faveur nouvelle. 

Cela décida leur querelle. 
Laissez dire les sols : le savoir a son prix. 

(Liv. VIU, f. XIX.) 
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Le savoir! lequel, celui qui s'appelle les sciences ou 
celui qui s'appelle les lettres ? La Fontaine ne se prononce 
pas tout à fait. Je crois bien que son savant qui faisait 
(les livres était un lettré, qui sait? peut-être un poète. 
Alors le lettre eut du bonheur, quittant sa ville natale, 
(l'en trouver une autre où les lettres étaient en crédit : 
cela montre qu'il était en pays civilisé. Peut-être était- 
il professeur ? il se fit maître d'école. Peut-être était-il 
médecin ? il soigna les malades. 

Laissez dire les sots : le savoir a son prix. 

Mais si, au lieu d'arriver dans une terre civilisée, le 
savant, le lettré, le mécanicien même arrive dans un 
pays sauvage ou grossier, que fcra-t-il de sa science? 
La Fontaine alors n hésite pas à préférer le travail des 
mains à celui de l'esprit. Avec le travail des mains, 
l'homme est sûr de ne jamais mourir de faim. Or, il 
y a des jours où l'homme se trouve réduit à cette 
suprême nécessité, et ces jours-la peuvent se rencon- 

w 

trer pour tous les honmies. Ecoutez la fable intitulée 
le Marchamly le Gentilhomme^ le Pâtre et le Fils d*un 
roi^ et, en Técoutant, songez à l'histoire de l'Europe 
depuis soixante et dix ans : la fable cessera de vous 
paraître fabuleuse. 

Quatre clierclioui-s de nouveau i mondes, 
Presque nus, échapjiés à la fureur des ondes. 
Un tralîquant, un noble, un p:ilre, un tiU de roi 

Réduits au sort de Bèlisaire, 
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Demandaient aux passaiils de quoi 

Pouvoir soulager leur misère. 
Vo raconter quel sort les avait assembles, 
<Juoique sous divers points tous quatre ils fussent nés, 

G*est un récit de longue haleine. 
Ils s*assirent enfin au bord d'une fontaine : 
Lh le conseil se tint entre les pauvres gens. 
Le prince s'étendit sur le malheur des grands. 
Le pâtre fut d'avis qu éloignant la pensée 

De leur aventure passée, 
Chacun fit de son mieux et s'appliquât au soin 

De pourvoir au commun besoin. 
La plainte, ajouta-il, guérit-elle son homme? 
Travaillons : c'est de quoi nous mener jusqu a Rome. 
Un pâtre ainsi parler! Ainsi parler? Croit-on 
Que le ciel n'ait donné qu'aux têtes couronnées 

De l'esprit et de la mison; 
Et que de tout berger, comme de tout mouton, 

Les connaissances soient bornées? 
L*avis de celui-ci fut d'abord trouvé bon 
Par les trois édioués aux bords de l' Amérique. 
L'un (c'était le marchand) savait l'arithmétique : 
A tant par mois, dit-il, j'en donnerai leçon. 

J'enseignerai la politique, 
Reprit le fils du roi. Le noble poursuivit : 
Moi, je sais le blason : j'en veux tenir école : 
<ioimiic si, devers l'Inde, on eut eu dans Tespril 
La suite vanité de ce jargon frivole I 
Le pâtre dit : Amis, vous pari ^ bien ; mais quoi ! 
Le mois a trente jours : jusqu'à cette échéance 

Jeûnerons-nous, par votre foi? 

Vous me donnez une espérance 
Belle, mais éloignée; et cependant j'ai faim. 
Qui pourvoira de nous au dinerdc demain'^ 

Ou plutôt sur quelle assurance 
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Fondei-Tous» dites-moî, le souper d^aujourdiiuî? 

Avant tout autre, c'est celui 

Dont il s\ngit. Voire science 
K$l courte lâ-dcssus : ma tnaiu y supplêcni. 

Â ces mots, le pâtre sVn Ta 
Dans un bois : il y Gt des fagots dont la vente. 
Pendant cette journée et pendant la suivante. 
Km pécha qu'un loug jeûne â la lin ne fit tant 
Ou'iU allassent là-bas exercer leur talent. 

Je conclus de cette aventure 
Qu'il ne faut pas tant d'art pour conserver ses Jours, 

£t> grâce aux dons de la nature, 
hx main est le plus bùr et le plus prompt secours. 

(Liv. X, f. xTi.) 

EsUil vrai que 

La main soit le plus sûr et le plus prompt secours? 

Cela dépend du milieu où l'homme se trouve placé. 
Soyez en Californie, au milieu d\ine société rude et 
grossièi*e, qui a plus besoin d*ouvriers que de leltrês, 
a quoi servira la rhétorique? il faut d*abord ne pas 
mourir de faim, et pour cela le travail des mains est 
le meilleur et le seul moyen. — Quoi! voulez-vous, 
dira-i-on, que, comme dans Y Emile j nous apprenions 
à nos enfants à être menuisiers? — Il y a longtemps 
que, sur ce point, j*ai pris la liberté d*ctre de Tavis de 
J.-J. Rousseau. Je le défendais dès 1857, d'abord par 
les raisons que donnait Rousseau ; je le défendais aussi 
à Taide des raisons que j'empruntais à saint Augustin 
dans son traité Du travail des moiucs^ De opère 
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monachonim, a Vous vous fiez, dit J.-J. Roussrnu, 

à Tordre actuel de la société, sans songer que cet ordre 

est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il nous est 

impossible de prévoir ou de prévenir celle qui peut 

regarder nos enfants. Le grand devient petit, le riche 

devient pauvre, le monarque devient sujet. Les coups 

du sort sont-ils si rares que vous puissiez compter 

d*en être exempts? Nous approchons de l'état de crise 

et du siècle des révolutions. Je tiens pour impossible 

que les grandes monarchies de l'Europe aient encore 

longtemps à durer. •• Qui peut vous répondre de ce 

que vous deviendrez alors ^? » 

a Prophétie curieuse, ajoutais-je en 1848, déjà ac- 
complie sur une génération, celle des émigrés de 1792, 
cl qui a semblé près de s'accomplir sur une autre géné- 
ration, sur la nôtre, laquelle a pu croire et peut croire 
encore que le seul patrimoine solide que le père de fa- 
mille ait à laisser h ses enfants, c*est le métier quil leur 
aura fait apprendre*. 

« Ce n*cst pas seulement à cause de l'instabilité des 
fortunes d'ici-bas que J.-J. Rousseau prêche l'appren- 
tissage du travail manuel; il montre aussi quels sont 
les avantages de cet exercice pour l'âme et pour le 
corps; et de ce côte il* se rapproche de saint Augustin 
d'une manière imprévue. Ce que le grand docteur 

* Emile, livre Ilf. 

'Écrit au mois d'ajùl 1818. 
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clirélien trouve de bon dans le travail des mains, c est 
qu'il repose la pensée. L'âme ne peut pas toujours 
penser ou prier : il faut donc passer d'un exercice à 
l'autre et se délasser de Tactivitc de l'esprit par Tacli- 
vité du corps, a Le grand secret de l'éducation, dit 
a aussi J.J. Rousseau, est de faire que les exercices du 
« corps et ceux de l'esprit servent de délassement les uns 
a aux autres. » De celte manière, Téquilibre s'entretient : 
vous n'avez pas des intelligences d'élite et des mains 
inhabiles et gauches. 11 semble, en effet, que le monde 
soit partagé en deux classes différentes, celle des 
hommes qui sont toujours forcés de mettre les bras des 
autres au bout des leurs, et ceux qui sont forcés de 
mettre l'esprit des autres au bout du leur. Impuissance 
du cerveau ou impuissance du bras, mêmes défauts, 
(juoique fort différents, mais qu'il faut corriger, comme 
veulent saint Augustin et J.-J. Rousseau, en mêlant les 
uns aux autres les exercices de l'esprit et du corps, le 
travail de l'intelligence et le travail des mains ^ » 

La Fontaine, en louant le secours que le travail des 
mains donne à la vie humaine, ne s'appuyait pas sur des 
raisons aussi élevées que saint Augustin et J.-J. Rous- 
seau ; il n'en traitait pas moins un des plus grands 
problèmes de l'éducation des individus et de Torga- 
nisation des sociétés. 

* Voir mes Etudes ^ur J.-J. Hoiissmn, publii^es de 18i8 à i85i dans 
la Revue des Deux Mondes. 
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DANS LES FABLES DE LA FONTAINE 



a Ouel révolutionnaire que votre la Fontaine! » me 
disait un de mes auditeurs après avoir entendu la fable 
du Marchand, du Gentilhomme^ du Pâtre et du Fils 
d'un roi. Il avait raison. Oui, au premier coup d'œil, 
la Fontaine est un grand révolutionnaire, et de la pire 
espèce, parce qu'il a Tair de ne pas y toucher. Les ré- 
volutionnaires qui ont un système décèlent bien vile 
leurs intentions; ceux qui vont à eux savent où ils 
vont. Mais un révolutionnaire comme la Fontaine, 
qui, d'un air bonhomme, met ça et là un point d'in- 
terrogation; qui nous découvre, sans avoir Tair d'y 
penser, les fondements de la société, et qui, en les 
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ilôti)::vianl, les ébranle tout iloiiccmcnl, comra ni s'en 
défier? Un roi, une noblesse, une bourgeoisie, le 
peuple, n'est-ce pas là une société tout entière avec ses 
différents étages et ses différentes classes? C'était bien 
là surtout, en y ajoutant le clergé, la société du dix- 
septième siècle. Yoyez comme, dans sa fable, la Fon- 
taine démolit cette société de fond en comble. Le prince, 
n'ayant plus son trône, sa couronne et sa cour, n'e^l 
plus bon à rien ; il regrette le passé : 

Le prince s^étendit sur le malheur des grands. 

A (pioi servent ces regrets? 11 enseignera, dit-il, la 
politique. A qui? Personne dans le pays ne songe qu'à 
ne pas mourir de faim. L'art de régner et d'adminis- 
trer n est plus ici de mise. Dans les pays trcs-civilîscs, 
qui ont besoin, par conséquent, tlclre très-gouvernes, 
ot qui ne peuvent vivre qu'à celte condition, les princes 
sont nécessaires. Il faut, à ces pays-là, qui, outre le 
besoin d'olre gouvernés, ont souvent la manie du chan- 
gement, il faut des gouvernements de rcchangi\ Il ne 
saurait y avoir trop de princes disponibles, afin de 
suffire à toutes les vicissitudes poliliqucs. Mais, dans 
un pays grossier ou sauvage, où l'homme n'a d'autres 
besoins que ceux de l'estomac, l'art de légner n'est 
rien : Tari de vivre est tout. 

Si le prince devient inutile, à quoi peut servir le 
gentilhomme avec son blason? Et, plus hardi encore 
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contre la nolj'.Ciso que contre la royaulô, le poêle so 
moque du gentilhomme qui veut enseigner le blason, 

Comme si, devers Tlnde, on eût eu dans Tosprit 
La sotte vanité de ce jnrgon Trivole ! 

L'abolition de la noblesse et la nuit du 4 août 1789 
sont déjà tout entières dans les vers du fabuliste. La 
bourgeoisie et le commerce trouvent-ils au moins grâce 
devant c^t impitoyable niveleur? Non. Dans cette so- 
ciété élémentaire, imaginée par la Fontaine en dérision 
de la société civilisée, le marchand avec son arithmé- 
tique est aussi inutile que le prince avec Tart de régner 
et le noble avec son blason. Que reste-t-il donc debout 
dans cette société démolie? Le pâtre ou le peuple : 
c est lui qui seul est utile et qui seul Tait ce quM faut 
Taire. Tout le monde déraisonne ou parle hors de pro- 
pos; le paire seul a raison, et, pour que nous n'igno- 
rions pas la préférence déclarée qu'il donne au pâtre 
sur tous les autres personnages, le poëte, après avoir 
fait parler son héros avec un bon sens admirable, 
s'écrie dans une intention toute démocratique : 

Un pâtre ainsi parler! ainsi parler? Croit-on 
Oiie le ciel n'ait donné qu'aux têtes couronnées 

De Tesprit et de la raison, 
Kt que de tout berger, comme de tout mouton, 

Les connaissances soient bornées ? 

Ainsi le pâtre a tous les genres de supériorité : il est 
lo plus sensé, et il est le plus utiloé 
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Ce n'est pas ia seule fois que la Fontaine oppo 
ainsi l'esprit d'un pâtre et d*un paysan aux arts 
aux institutions de la civilisation : Voyez le Paysan 
Danube. La barbarie l'emporte sur la civilisation. C 
la théorie de J.-J. Rousseau. L'ignorance primitive e^/ 
plus près de la vertu que la science des peuples civili- 
sés : les Romains ont conquis l'univers pour Topprî- 
mer et pour le corrompre. 

Quel droit vous a rendus maîtres de runivei*s? 
Pourquoi venir troubler une innocente vie? 
Nous cultivions en paix d*heureux champs; et nos mains 
Étaient propres aux arts ainsi qu^au labourage. 

Qu'avez-vous appris aux Germains? 

Ils ont Tadresse et le courage : 

S'ils avaient eu Tavidilé, 

Gomme vous, et la violence, 
Teut-être en votre place ils auraient la puissance 
Et sauraient Texercer sans inhumanité! 

Rien ne sufût aux gens qui nous viennent do Uoine : 

La terre et le travail de Thommc 
Font pour les assouvir des efforts superflus. 

Retirez-les : on ne veut plus 

Gulliver pour eux les campagnes. 
Nous quittons les cilés, nous fuyons aux montignes; 

Nous quittons nos chères compagnes. 

> 

Quant à nos enfants déjà nés, 
Nous souhaitons de voir leurs jours bientôt bornés : 
Vos prêteurs au malheur nous font joinche le crime. 
Retirez-les : ils ne nous apprendront 
Que la mollesse et que le vice; 
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Les Germains coinnie eux deviendront- 
Gens de rapine et d'avarice ^ 

Tout à l'heure, c était Vorganisalion sociale, celle 
iQêmedu dix-septième siècle, la royauté, la noblesse, 
la bourgeoisie, qui était censurée et condamnée par le 
Consens et le courage du pâtre; maintenant, c'est la 
civilisation elle-même, dans un de ses plus mauvais 
types, il est vrai, dans Tempire romain, c'est la civili- 
sation elle-même qui est gourmandée avec une admi- 
rable éloquence. 

Un des principaux éléments de la société du dix- 
septième siècle, le clergé, n'avait pas sa part dans la 
censure que le pâtre l'ait des divers états. Est-ce par 
hasurd oubli de la part du poète? est-ce ménagement? 
Non : lisez la fable du Rat qui s'est retiré du motide. 

Les Levantins en leur légende 
Disent qu'un certain rat, las des soins d*ici-bas, 

Dans un fromage de Hollande 

Se retira loin du tracas. 

La solitude était profonde, 

S'étendant partout à la ronde. 
IVotre ennite nouveau subsistait là-dedans. 

Il fil tant des pieds et des dents, 
Qu^en peu de jours il eut au fond de rermilagc 
Le vivre et le couvert : que faut-il davantage '^ 
Il devint gros et gras : Dieu prodigue ses biens 

A ceux qui font vœu d'être siens. 

' Liv. XI, fable vu. 

11. 5 
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Un jour, au dévot personnage 

I>e8 députés du peuple rat 
S*en vinrent demander quelque aumône légère : 

Ils allaient en terre étrangère 
Chercher quelque secours contre le peuple chat, 

Ratapolis était bloquée : 
On les avait contraints de partir sans argent, 

Attendu Tétat indigent 

De la république attaquée. 
Ils demandaient fort peu, certains que le secours 

Serait prêt dans quatre ou cinq jours. 

Mes amis, dit le. solitaire. 
Les choses d ici-bas ne me regardent plus : 

En quoi peut un pauvre reclus 

Vous assister? Que peut-il faire 
Que de prier le del qu'il vous aide en ceci ? 
J*espère qu'il aura de vous quelque souci. 

Ayant parlé de cette sorte. 

Le nouveau saint ferma sa porte. 

Qui désigné-je, à votre avis. 

Par ce rat si peu secourable? 

Un moine? Non, mais un dervis * : 
Je suppose qu'un moine est toujours charitable-. 

Ainsi la Fontaine dans ses censures n'rpargne am "* 
cune classe, aucun rang, ni la royauté, ni la noble^^^^» 
ni le clergé; il ne fait pas grâce à la civilisalion, qu^^^^ 
elle est corrompue, et sur ce point il a raison. Maî^^ 
n'épargne pas plus les hommes en particulier que 
société en général, et c'est par là qu'il n'est pas ré^' 

* Moine lurc, 

* Liv. YII, fahlc nu 
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lulionnaire. J'avais hâlc d'arriver à cette conclusion cl 
«le nie séparer, sur ce point, de mon auditeur. En ef- 
fet, l'esprit révolutionnaire a pour caracicrc cssenliel 
de croire qu'en supprimant telle ou telle inslilutio:i, en 
reîivcrsanl telle ou telle dynastie, on supprime le mal 
J«ns la société. Eh non! vous changez les lois et le 
fçonTemement; mais changez-vous, du même co:ip, 
vos vices en verlus? Devenez-vous plus sagoî^, plus 
scrupuleux, plus honnêtes? renoncez- vous à vos er- 
ï'ciirs et à vos préjugés? Il y a une révolution (\\n n'a 
point encore été tentée et qui mériterait de Tclre; une 
••évolution qui serait h conversion ou l'amélioralion 
Jo chacun de nous, i t suis disposé à croire qu'à me- 
sure que les individus vaudraient mieux, la sociéléelle- 
ïTième deviendrait meilleure. Nous cherchons, depuis 
I>1us de soixante ans, à résoudre un prohicme fort dil- 
tîcile, c'est-à dire à faire un hon tout avec de mai:- 
"vaiscs parties, à fonder la cité de Dieu sur les sept pé- 
chés capitaux. C'est là que ««ît l'erreur romlamen- 
tnlo de Tesprit révolutionnaire. 11 vent créer nu gou- 
vernement parfait, et il commence par lâcher la hridc 
^^x \icesdu cœur humain; il prend par renfer pour 
arriver au paradis, et il s'étonne de rester en chenîin ! 
I-n Fontaine est pins avisé. Il censure par fois la so- 
^•<'lê et sesin^'titutions; mais il censure plus vivement 
encore les fautes et les travers des hommes. Non qu'il 
**^'' Un moraliste austère ou un niisàAlliropc grondeur; 
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loin delà, il censure par la comédie; il niel en aelioii 
les vices et les ridicules de Thomme. Quel est de nos 
défauts, quelle est de nos passions celle dont vous vou- 
lez trouver la satire dans la Fontaine? Vous n'avez 
qu'à choisir; non pas la satire irritée et violente, mais 
la satire à la fois plaisante et insfnictive. Voyez le Che- 
val qui veut se venger du Cerf: c'est Tamour de la ven- 
geance. Que j'en ai rencontré, dans l'histoire de nos 
troubles civils, anciens et modernes, de chevaux qui 
ont voulu se venger du cerf et qui s'en sont vengés! 
Mais leur vengeance leur a coûté la liberté. Que leur 
avait fait le cerf? Je ne sais. Peut-être les avait-îl heur- 
tés de ses cornes. Le cerf est un animal hardi et fier; 
il porte haut la tête. Vous savez que déjà un jour 

Un animal comu blessa de quelques coups 
Le lion qui, plein de courroux, 

bannit de ses Etats tous les animaux cornus. S*étan( 
fait une affaire avec le lion, le cerf a bien pu s'en faire 
une avec le cheval, et, comme celui-ci ne pouvait pas se 
venger par lui-même, il s'est adressé à l'homme : grande 
faute. La charité nous prescrit de remettre les offenses 
qui nous sont faites; In politique, d'accord avec la 
charité, par un aulre motif, nous prescrit aussi de re- 
mettre les offenses qui nous sont faites, celles sur- 
tout que nous ne pouvons pas venger nous-mêmes. La 
vengeance est funeste à qui l'emprunte. Je sais bien ce 
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que Yous m'allez répondre : Le parti contraire au nôtre 
est insupportable, injuste, violent, déprédateurp — Si 
nous pouvons le vaincre, vainquons-le; mais, si nous 
ne pouvons pas le vaincre nous-mêmes, contentons- 
nous de lutter contre lui — NonI il faut Tanéantir. 
— Et comment? — Créer un dictateur, lui confier 
un pouvoir absolu, suspendre toutes les lois. — J'en- 
tends : 

L^homme lui mit un frein, lui sauta sur le dos. 

Ne lui laissa point de repos 
Que le cerf ne fût pris et n'y laissât la vie. 

Enfin, nous l'emportons, notre ennemi est vaincu ; 
et maintenant remercions le dictateur à Taide duquel 
nous avons remporté la victoire : 

Et cela fait, le cheval remercie 
L'homme son bienfaiteur, disant : Je suis à vous ; 
Adieu ; je m'en retourne en mon séjour sauvage. 
Non pas cela, dit Thomme ; il fait meilleur chez nous. 

Je vois trop quel est votre usage. 
Demeurez donc : vous serez bien traité. 

Et jusqu'au ventre en la litière. 

Hélas! que sert la bonne chère 

Quand on n'a pas la liberté? 
Le cheval s'aperçut qu'il avait fait folie ; 
Mais il n'était plus temps ; déjà son écurie 

Était prête et toute bâtie. 
Il y mourut en traînant son lien : 
Sage, s'il eût remis une légère offense. 
^el que soit le plaisir que cause la vengeance, 
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C'est l'acheter trop cher que l*acheter d'un hien 
Sans qui les autres ne sont rien * . 

Cheval, mon aiui, vous éles un bel et brillant ani- 
mal; mais vous êtes trop naïf, si vous avez cru que 
celui que vous preniez pour votre sauveur ne voudrait 
pas ôlre votre maître. Vous avez voulu satisfaire votre 
liaine : soit! vous n'avez plus d'ennemi; mais vous 
avez un mailre, et le fabuliste vous dira, une autre 
fois, que 

Notre ennemi, c'est notre maître. 

D'ailleurs, Cheval, mon ami, vous étiez fait, par vos 
bonnes et par vos mauvaises qualités, pour le métier que 
vous allez faire. Vous aimez le lu>:e des harnachements, 
vous portez la selle à merveille; vous vous redressez 
d'un air magnifique; vous savez enfin mieux caracoler 
que vous cabrer : Cheval, mon ami, vous étiez né pour 
avoir un cavalier. De plus, vous aimez la bonne litière 
et la bonne nourriture. Vindicatif, yaiûteux et volup- 
tueux, trois causes pour vous de domesticité. L'homme 
vous lui fait tort, s'il vous eût laissé retourner en 
votre séjour sauvage. 

De tous les vices de llioiLUie, de toutes les causes 
(le nos malheurs ou de nos ridicules, la vanité est la 
cause la |»his féconde et la |»ius ordinaire. Aussi la va- 

* l.iv. IV. f;il.Ie XIII. 
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niié est celui de nos défauts que la Fontaine censure le 
plus souvent et le plus vivement. Il a une raison par- 
ficulière pour attaquer fréquemment la vanité : 

Se croire un personnage est fort commun en France; 
' On y fait Thomme d^imporlance 

£t Ton n'est souvent qu'un bourgeois. 

C'est proprement le mal françois. 
La S3ttc vanité nous est particulière. 
Los Espagnols sont vains, mais d'une autre manière 

Leur orgueil me semble, en un mot, 

Beaucoup plus fou, mais pas si sot. 

Si la vanité est notre défaut national, la Fontaine 
n'a rien omis pour nous en corriger. Que de satires 
diverses de la vanité depuis Y Ane vêtu de la peau du 
lionj avec ces vers à notre adresse ! 

Force gens font du bruit en France 
Par qui cet apologue est rendu familier. 
Un équipage cavalier 
Fait les trois quarts de leur vaillance^. 

Que de personnages de notre connaissance s'offrent, 
à chaque instant, à notre vue, et la Mouche du Coche ! 
et le Corbeau qui veut imiter l* Aigle ! et le Geai paré des 
plumes du Paon ! et le Mulet se vantant de sa généa- 
logie ! et le Chameau! et les Bâtons flottants^ qui 

De loin sont quelque chose et de près ne sont rien ! 
* Liv. V, fable xxj. 
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et les Deux Chèvres qui, traversant un ruisseau sur une 
planche étroite et ne voulant pas céder les honneurs 
du pas, tombent toutes les deux dans Teaul et 
Detix Anes ^ qui se félicitent Tun Tautre de la beauté 
leur voix, qui trouvent que leur temps est venu 
parler, à condition qu^au préalable ils feront tai 
rhomme I 

Les humains sont plaisants de prétendre exceller 
Par-dessus nous ! Non, non; c'est à nous de parler, 
Â leurs orateurs de se taire. 

La Fontaine est infatigable dans la guen*e qu'il G 
à la vanité ; il ne lui laisse aucune excuse. Voici, [>- 
exemple, le pot de fer qui propose au pot de terre 
faire ensemble un voyage. Le pot de terre est sage, ^ 
il refuse d*abord ; mais quoi I Le pot de fer est bo^ 
prince : « Allons donc, mon cher, quel scrupule est- 
là? Croyez-vous que je ne sache pas bien que nous 
sommes tous égaux? Ne datons-nous pas tous de 89 ? Me 
prenez-vous pour un prince d'ancienne date? Venez 
avec moi. » Comment résister à de pareilles préve- 
nances? Âjoutez-y le plaisir secret que trouve la vanité 
à se mettre de pair avec plus grand que soi. « Je ne suis 
qu'un roturier, nous disons-nous tout bas, et me voilà 
de pair à compagnon avec un prince. C'est lui qui 
m^ippelle, c'est lui qui me cherche : il y aurait de Tor- 

» Liv. XI, fable v. 
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gueil à le refuser. » Pour ne pas être coupable d'orgueil, 
k vanité cède ; et voilà la camaraderie qui commence 
àe la plus charmante manière : le prince tutoie et se 
kisse tutoyer. C'est l'égalité parfaite. Seulement, comme 
'un en prend plus que l'autre au fond n'en donne, il 
^iTi^e un jour que tout change. Voltaire quitte Sans- 
^^uri, où Frédéric l'avait invité, et revient en maudis- 
^^iit celui qu'il appelle Busiris au retour, et qu'il ap- 
pelait le Salomon du Nord au départ ; c'est Thisloire du 
^^yage des deux pots : 

Le pot de terre en souffre ; il n'eut pas fait cent pas 
Que par son compagnon il fut mis en éclats, 

Sans qu*il eût lieu de se plaindre. 
Ne nous associons qu'avecque nos égaux ; 

Ou bien il nous faudra craindre 

Le destin d'un de ces pots * . 

La présomption est voisine de la vanité; c'en est 
une des formes les plus communes. La Fontaine Va 
mise en action de la manière la plus plaisante dans 
la fable de fOars et les deux Compagnons, Il n'a 
pas, du reste, cette fois plus que les autres, le mérite 
de l'invention du sujet. Voici ce que raconte Com- 
mines : 

« Le roi Louis XI avait envoyé à l'empereur Frédé- 
ric III un ambassadeur pour lui proposer de s'unir 
contre le duc de Bourgogne, dont la puissance crois- 

« LiT. V. fable ii. 
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snnle inquiélait à la fois la France et rAllemagne. 
Louis XI proposait à l'Empereur a qu'ils s'assurassent 
(( bien l'un de Tautse, de ne faire paix ni trêve l'un 
a sans l'autre, et que TEmpereur prit toutes les sei- 
a gneuries que ledit duc tenait de TEmpire, et qui par 
a raison en devaient être tenues, et qu'il les fit décla* 
« rer confisquées à lui ; et que le roi prendrait celles 
« qui étaient tenues de la couronne de France, connme 
« Flandre, Artois, Bourgogne et plusieurs autres. Corn* 
u bien que cet empereur eût été toute sa vie homme 
u de très-peu de vertu, il était bien entendu, et, pour 
« le long temps qu'il avait vécu, il avait beaucoup 
(( d'expérience; cl puis, ces partis d'entre nous et lui 
« avaient beaucoup duré ; par quoi il était las de la 
« guerre, combien qu'elle ne lui coûtât rien; car tous 
a ses seigneurs d'Allemagne j étaient à leurs dépens, 
« comme il est de coutume, quand il touche le fait de 
« l'Empire. » 

a Ledit empereur répondit aux ambassadeurs du 
roi : a Qu'auprès d'une ville d'Allemagne y avait un 
« grand ours, qui faisait beaucoup de mal. Trois coni- 
« |)îignons de ladite ville, (|ui hanlaienl les tavernes, 
« vinrent à un lavernier à qui ils devaient, prier qu'il 
« leur acconhU encore un écot et qu'avant deux jours 
« lo payeraient du tout, car ils prendraient cet ours 
u qui faisait tant de mal ol dont la peau valait beau- 
« coup dar^^onl, sans les présents qui leur seraient 



DE LA CENSURE DE LA SOCIÉTÉ. 73 

« Faits et donnés des bonnes gens. — Ledit hôte ac- 
« coroplit leur demande, et, quand ils eurent dtné, ils 
(c allèrent au lieu où hanlait cet ours, et, comme ils 
flc approchèrent de la caverne, ils le trouvèrent plus 
« près d*eux qu'ils ne pensaient. Ils eurent peur et se 
a mirent en fuite. L'un gagna un arbre, Tautre fuit 
a vers la ville; le troisième, Tours le prit et le foula 
« fort sous lui en lui approchant le museau fort près 
a de Toreille. Le pauvre homme était couché tout plat 
« contre terre et faisait le mort. Or cette bète est de 
a telle nature, que ce qu'elle tient, soit homme ou 
a bêle, quand elle le voit qui ne se remue pas, elle le 
a laisse là, croyant qu'il est mort. Et ainsi ledit ours 
« laissa ce pauvre homme sans lui faire guère de mal, 
« et se relira en sa caverne. Quand le pauvre homme 
« se vît délivré, il se leva et tira vtîs Ift ville. Son corn- 
a pagnon qui était sur Tarbre, lequel avait vu ce mys-. 
a tère, descend, court et crie après Taulre qui allait 
a devant, qu'il attendit; lequel se retourna et l'allen- 
« dit. Quand ils furent joints, celui qui avait été des- 
(c sus l'arbre demanda à son compagnon, par scr- 
« ment, ce que Tours lui avait dit en conseil, qui si 
m longtemps lui avait tenu le museau contre Torcillc. 
« A quoi son compagnon lui répondit : 11 me disait 
a que jamais je ne marchandasse de la peau de Tours, 
a jusqu'à ce que la bêle Tût morto. » 

« Et avec celte fable Tenipereur paya noire roi, sans 
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Ayant mis ce jour-là, pour être plus ugile, 

Cotillon simple et souliers plats. 

Notre laitière ainsi troussée 

Comptait déjà dans sa pensée 
Tout le prix de son lait ; vn employait Targenl ; 
Achetait un cent d'œufs, f:iisait triple couvée ; 
La chose allait à bien par son soin diligent. 

II m'est, disait-elle, facile 
D*ëlever des poulets autour de ma maison ; 

Le renard sera bien habile 
S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cocliou. 
Le porc à s'engraisser coCilcra peu de son ; 
Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable : 
J^aurai, le revendant, de l'argent bel et bon. 
Et qui m'empêchera de mettre en notre étable, 
Vu le prix dont il est, une vache et son veau, 
(Jue je verrai sauter au milieu du trou{>eau ? 
Perrette Ih-dessus saute aussi, transportée : 
Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, cou\ée. 
La dame de ces biens, quittant d'un œd marri 

Sa fortune ainsi répandue. 

Va s'excuser à son mari. 

En grand danger d'être battue. 

Le récit en farce en fut fait ; 

On Pappella le Pot au lait. 

Quel esprit ne bat la campagne ? 

Uni ne fait châteaux en Espagne? 
Pichrocole *, Pyrrhus, la laitière, enfin tous. 

Autant les sages que les fous. 
Chacun songe en veillant ; il n*est rien de plus doux : 
Une flatteuse eireur emporte alors nos àuies ; 

Tout le bien du monde est à nous, 

Tous les honneurs, toutes les femmes. 

PcTMnnage de Gargantua, dans Rabclai«« 
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Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ; 
Je m'écarte, je vais détrôner le Ropîii*; 

On m'élit roi, mon peuple m'aime ; 
Los diadèmes vont sur ma tète pleuvant : 
Quelque accident fait-il que je rentre rn moi-même; 

Je suis Gros-Jean comme devant*. 



Quels Tcrs charmants, parce qu'ils sont vrais! 
nous Faisons tous nos cliâlcnux en Espagne; maii 
sonne ne les fait mieux que la Fontaine. Que ne rê 
pas? qu'on relit roi et que son peuple Taime. J 
persuade qu'à force de rêver, le poëte en avait fi 
art à son usage, choisissant à dessein les chimcr 
plus impossibles, non pas rélection, mais Tamo 
peuple; et sachant bien aussi que les chimères le 
impossibles sont celles qui plaisent le plus. C 
rend charmants les rêves de la Fontaine, ç'esl 
n*y croit pas, môme pendant qu'il les fait, et qu 
toujours prêt à s'éveiller pour être Gros-Jean c< 
devant. Les bons rêveurs sont ceux «qui ont tou( 
i lusions à la fois, qui, lorsqu'ils se mettent à so 
éveillés ou endormis, ne sont pas seulement r 
mais qui sont aimables et aimés, qui ont tous les 
sirs et tous les honneurs, à qui cette abondan 
biens inspire un pelit doule sur leur rcalilé, 
charmant qui ne détruit pas la félicité des rêveurs 

* Lo r M lie l'oirc. 
" I.iv. Vil, lahlc x. • 
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4Mi fait que personne ne la leur envie sérieusement. 
Laissons-les rêver, disons-nous tout bas, et ne troublons 
pas une joie qui ne coûte et ne prend rien à personne. 
Le spéculateur rêve aussi, assurément, mais d'une 
autre manière. Il calcule, il suppute, il Fait de la statis- 
tique. Surtout le spéculateur ne rùve pas pour lui tout 
seul : il veut faire rêver les autres. Ses songes sont 
des prospectus. Les chiiTros qu'il amoncelle ne sont 
pas seulement destinés à charmer son imagination ; il 
y a des actionnaires à amorcer et à attirer. Ce sont 
ceux-là dont l'imagination est aussi prompte aux illu- 
sions que celle de la Fontaine, mais dont les rêves 
n'admettent pas le doute. Ce sont ceux-liî aussi qui 
sont destinés à s'éveiller Gros-Jean comme devant. Je 
me trompe : le Gros-Jean de la Fontaine, quand il 
s'éveille, n'a rien perdu; le Gros-Jean actionnaire s'é- 
veille ruiné. 

Un des auteurs de la fin du dernier siècle, Colin 
d Harleville, qui avait quelque chose de la bonhomie 
ïtt^Ucicuse de la Fontaine, a fait une comédie intitu- 
lée : les Châteaux en Espagne, où le don de rêver 
tout éveillé est parfois mis en scène d'une manière heu- 
reuse. Les Châteaux en Espagne ne sont point une co- 
médie; il n'y a, à vraiment parler, ni caractère ni in- 
trigue. Faire des châteaux en Espagne n'est point un 
caractère; c'est seulement une tournure d'esprit, une 
disposition d'imagination. Mais toutes les fois que, dans 
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sa pièce, Colin dllaricville mcl en action cette 
nure d'esprit, il plaît et il amuse. N'est-ce pa$ 
exemple une scène charmante que celle où le val 
faiseur de châteaux en Espagne commence par s< 
quer des illusions de son maître, et finit par faire 
ses châteaux en Espagne, à propos d'un billet de h 
({u'il a dans sa poche : 

Si je gagnais pourtant le gros loi!... quel bonlieur! 

J'achèterais d^abord une ample seigneurie... 

Non, plutôt une bonne et grasse métairie ; 

Ah! oui» dans ce canton : j'aime ce pays-ci; 

Et Justine, d'ailleurs, me plaît beaucoup aussi. 

J'aurai donc, à mon tour, des gens à mon service ! 

Dans le commandement je serai peu novice ; 

Nais je ne serai point dur, insolent, ni fier, 

Et me rappellerai ce que j'étais hier. 

Ma foi, j'aime déjà ma ferme à la folie. 

Moi, gros fermier!... j'aurai ma basscHïOur remplie 

De poules, de poussins que je verrai counr ; 

De mes mains, chaque jour, je prétends les nourrir. 

C'est un coup d'œil chaiinant« et puis cela rap|)orte. 

Quel plaisir, quand le soir, assis devant ma porte. 

J'entendrai le retour de mes moutons bêlants. 

Que je verrai de loin revenir à pas lents. 

Mes chevaux vigoureux et mes belles génisses! 

Ils sont nos serviteurs, elles sont nos nourrices. 

Et mon petit Aictor, sur son âne monté, 

Fermant la marche avec un air de dignité ! 

Je serai riche, riche, et je ferai l'aumône. 
Tout bas, sur mon pRMs:ige, on se dira : c Voilà 
Ce bon monsieur Victor * • Cola me tuochera. 
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Je puis bien m'amuser ; mais ce n*est pas sans cause ; 
Mon projet est, au moins, fondé sur quelque chose, 
Sur un billet. Je veux revoir ce cher... Eh! mais... 
Où donc est-il? Tantôt encore je Tavais. 
Depuis quand ce billet est-il donc invisible? 
Ah ! Taurais-je perdu ? Serait-il bien possible ? 
Mon malheur est certain : me voilà conrondu. 
Que vais-je devenir? Hélas! j'ai tout perdue 

Si Perrelte n'avail pas renversé son lait, si le valet de 
M. d'Orlange n'avait pas perdu son billet de loterie, 
s'ils avaient Tun et l'autre vu leurs souhaits exaucés, 
auraient-ils dès ce moment été heureux? Ils le croient; 
mais on peut voir ses souhaits accomplis et n'en être 
pas plus heureux pour cela : Voyez le Savetier et le 
Financier. 

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir : 

C'était merveille de le voir, 
Merveille de Touïr; il faisait des passages*; 

Plus content qu^aucun des sept sages. 
Son voisin» au contraire, étant tout cousu d'or, 

Chantait peu, dormait moins encor : 

C'était un homme de finance. 
Si sur le point du jour parfois il sommeillait, 
Le savetier alors en chantant réveillait ; 

Et le fmanci<'r se plaignait 

Que les soins de la Providence 
N'eussent pas au marché fait vendre le dormir, 

* Les Châteaux en Espagne, acte 111, se. vin. 

* Roulades. 

II. 6 
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Gomme le manger et le boire. 

En son hôtel il fait Tenir 
Le chanteur» et lui dit : c Or çâ, sire Grégoire, 
Que gagnez- vous par an? — Par an? Ma foi, monsieur, 

Pit avec un ton de rieur 
Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière 
De compter de la sorte, et je n'entasse guère 
Un jour sur Tautre : il suffit qu'à la fin 

J'attrape le bout de l'année ; 

Chaque jour amène son j>ain. — 
Eh bien, que gagnez-vous, dites-moi, par journée? — 
Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours 
(Et sjms cela nos gains seraient assez honnêtes). 
Le mal est que dans Tan s'entremêlent des jours 

Qu'il faut chômer ; on nous ruine en fêtes. 
L'une fait tort à l'autre; et monsieur le cure 
De quelque nouveau saint charge toujours son pi ône. » 
Le financier, riant de sa naïveté. 
Lui dit : « Je vous veux mettre aujourd'hui sur le tnHio. 
IVenez ces cent écus ; gardez-les avec soin 

Pour vous en servir au besoin. » 
Le savetier crut voir tout l'argent que la terre 

Avait depuis plus de cent ans 

Produit pour Tusage des gens. 
11 retourne chez lui : dans sa cave il enserre 

L'argent, et sa joie à la fois. 

Plus de chant : il perdit la voix 
Du moment qu'il gagna ce qui cause nos |)eines. 

Le sdmmeil quitta son logis : 

11 enl pour hôtes les soucis, 

Los soupçons, les nhirines vaines. 
Tout le jour il avait Tœil au guet; et la nuit, 

Si quohpic chat faisait du bruit, 
Le iliat prenait T-ugent. A la lin le pauvre honuno 
àSVn courut chez celui qu'il ne réveillait plus : 
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« Rendez-moi, lui dit'il, mes chansons et mon somme, 
Et reprenez vos cent écus ^ . » 

Le savetier n'avait ni demandé ni même souhaité 
l'argent que lui donne le financier; il a plus qu'il ne 
désirait, et des ce moment il perd toute sa joie. N'allons 
donc pas trop haut dans nos désirs; contentons-nous 
de la fortune médiocre que le sort nous a faite, et rê- 
vons le reste. Croyons-en la Fontaine : la plus com- 
mode et la plus sûre manière de posséder les grands 
biens de la terre, est de les rêver. 

Il n'est pas un des travers des hommes que la Fon- 
taine ne mette en scène sous la figure des animaux; 
mais les travers qu'il aime surtout à railler, ce sont 
ceux des femmes; et il ne se donne même pas la peine, 
sur ce [)oint, de prendre les animaux pour acteurs. Il 
censure, sous leur propre nom, les défauts des femmes, 
et on peut trouver dans ses fables je ne sais combien de 
portraits féminins, tous faits dans un esprit de raillerie, 
auxquels le peintre cependant a toujours donné quel- 
que chose d'aimable et de gracieux, soit par penchant 
naturel, soit pour se faire pardonner ses moqueries. 
Voulez-vous une image vive et piquante de la fragilité 
des sentiments féminins, hsez la Jeune Veuve. 

La perle d'un époux ne va point sans soupirs. 
On fait beaucoup de bruit, et puis on se console. 

« Liv. YiII, fable £. 
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Sur les ailes du Temps la tristesse s en?ole; 
Le Temps ramène les plaisirs. 
Entre la veuve d'une année 
Et la veuve d'une journée 
La différence est grande : on ne croirait jamais 

Que ce fût la même personne. 
L'une fait fuir les gens, et l'autre a mille attraits. 
Aux soupirs vrais ou faux celle-là s'abandonne ; 
C'est toujours même note et pareil entretien. 
On dit qu'on est inconsolable; 
On le dit ; mais il n'en est rien. 
Comme on verra par cette fable 
Ou plutôt par la vérité. 
L'époux d'une jeune beauté 
Partait pour l'autre monde. A ses côtés sa femme 
Lui criait : « Attends-moi, je le suis; et mon âme. 
Aussi bien que là tienne, est prête à s'envoler. ■ 

Le mari fait seul le voyage. 
La belle avait un père, homme prudent et sage; 
Il laissa le torrent couler. 
A la fm, pour la consoler : 
« Ma fille, lui dit-il, c'est trop vereer de larmes; 
Qu'a besoin le défunt que vous noyiez vos charmes? 
Puisqu'il est des vivants, ne songez plus aux morts. 
Je ne dis pas que tout à l'heure 
Une condition meilleure 
Change en des noces ces trans|K)rts ; 
Mais, après certain temps, souffrez qu'on vous propose 
Un époux beau, bien fait, jeune et tout autre chose 
Que îe défunt. — Ah! dit-elle aussitôt, 
Un cloître est l'époux qu'il me faut. » 
Le père lui laiî^sa digérer sa disgnke. 

Un mois de la sorte se passe ; 
L'autre mois on remploie à changer tous le5 jours 
Quelque chose à l'habit, au linge, à la coiffure; 
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Le deuil enfin sert de parure 

En attendant d'autres atours. 

Toute la bande des amours 
Revient au colombier; les jeux, les ris, la danse 

Ont aussi leur tour à la (in ; 

On se plonge soir et matin 

Dans la fontaine de Jouvence. • 

Le père ne craint plus ce défunt tant chéri ; 
Mais, comme il ne parlait de rien à notre belle : 

« Où donc est le jeune mari 

(Jae vous m'aviez promis? dit-elle ^ • 

La jeune veuve est pressée de faire un choix, et la 
Fontaine l'approuve : à quoi bon retarder? a Si vous 
devez manger un jour, dit Arlequin à une veuve déso- 
lée, je vous conseille de le faire tout de suite. » Si 
vous devez vous remarier un jour, semble dire aussi la 
Fontaine, faites-le plus tôt que plus tard. Voyez ce 
qu'il en a coûté à une belle et jeune fille d'avoir trop 
attendu : 

Certaine fille, un peu trop fiëre, 

Prétendait trouver un mari 
Jeune, bien fait et beau, d^agréable manière, 
Point froid et point jaloui : notez ces deux points-ci. 

Cette fille voulait aussi 

Qu'il eût du bien, de la naissance, 
De l'esprit, enfin tout. Mais qui peut tout avoir ? 
Le Destin se montra jaloux de la pourvoir : 

Il vint des partis d'importance. 

« Liv. VI, fable il. 
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La belle les trouva trop chétifs de moitié : 

f Quoi moi ! quoi ces gens-là ! Ton radote, je pense; 

À moi les proposer! Hélas! ils font pitié : 

Voyez un peu la belle espèce 1 » 
L*un n'avait en Tesprit nulle délicatesse; 
L'aulre avait le nez fait de cette façon-là; 

C'était ceci, c'était cela; 

C'était tout, car les précieuses 

Font dessus tout les dédaigneuses. 
Après les bons partis, les médiocres gens 

Vinrent se mettre sur les rangs. 
Elle de se moquer : « Âh ! Traiment je suis bonne 
De leur ouvrir la porte ! Ils pensent que je suis 

Fort en peine de ma personne : 

Grâce à Dieu, je passe les nuits 

Sans cbagrin, quoique en solitude. • 
La belle se sut gré de tous ces sentiments. 
L*âge la Ht déchoir : adieu tous les amants. 
Un an se passe, et deux, avec inquiétude; 
Le chagrin vient ensuite; elle sent chaque jour 
Déloger quelques ris, quelques jeux, puis l'amour; 

Puis ses traits choquer et déplaire. 
Fuis cent sortes de fards. Ses soins ne purent faire 
Qu'elle échapp%M au Temps, cet insigne larron. 

Les ruines d'une maison 
Se peuvent réparer : que n'est cet avantage 

Pour les ruines du visage! 
Sa préciosité changea lors de langage 
Son miroir lui disait : Pi*enez vite un mari. 
Je ne sais quel désir le lui disait aussi : 
Le désir peut loger chez une précieuse. 
Celle-ci fit un choix qu'on n'aurait jamais cru ; 
Se trouvant, à la lin, tout aise et tout heureuse 

Do rencontrer un malotru*. 

« I.iv. MI, fahle 5. 
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Eh ! dira-t-on, si les filles sont sages de ne pas trop 
ailendre pour se marier, pourquoi les hommes souvent 
attendent-ils tant? Ou pourquoi, quand ils se sont 
pressés de se marier, comme avait fait la Fontaine, 
onUils Tair de s'en repenlir pendant toute leur vie, 
comme la Fontaitie encore? Est-ce par hasard qu'il y a 
moins de chances pour les hommes que pour les femmes 
d'être bien mariés? Je ne sais; mais la Fontaine ne né- 
glige aucune occasion d'attaquer le mariage. La femme, 
fille ou veuve, a bien des travers ; après tout, cepen- 
dant, la Fontaine leur est volontiers indulgent. Mais 
pour la femme mariée, il est impitoyable. Le mariage 
3 l'air d'aggraver à l'instant pour lui tous les défauts 
de la femme. Aussi ne lui parlez pas de se marier : 
d^abord, il est marié, et sur ce point il sait à quoi s'en 
Icnir. Mais, s'il ne l'était pas, tenez, voici son pro- 
gi'anime : trouvez une femme qui le remplisse! 

Que le bon soit toujours camarade du beau, 

Dès demain je chercherai femme ; 
Mais comme le divorce entre eux n*est pas nouveau, 
El que peu de beaux corps, botes d*une belle âme. 

Assemblent Tun el Tauti e point, 
Ne trouvez pas mauvais que je ne cherche point. 
J'ai vu beaucoup d^hymcn^ ; aucuns d'eux ne me tentent. 
Cependant des humains presque les quatre paris 
S'exposent hardiment au plus grand des hasards : 
Les quatre parts aussi des humains se repentent. 
JVn vais alléguer un qui, s'étant repenti, 

Ne put trouver d'autre parti 
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Que de renvoyer son épouse 

Querelleuse, avare et jalouse. 
Rien ne la contentait, rien n'était comme il faut : 
On se levait trop tard, on se couchait trop tôt ; 
Puis du blanc, puis du noir, puis encore autre chose. 
Les valets enrageaient, Fépoux était à bout : 
Monsieur ne songe à rii>n, monsieur dépense tout, 

Monsieur court, monsieur se repose. 
. Elle en dit tant que monsieur, à la fin, 

Lasse d'entendre un tel lutin. 

Vous la renvoie a la campagne 
Chez ses parents. La voilli donc compagne 
De certaines Philis qui gardent les dindons. 

Avec les gardeurs de cochons. 
Au bout de quelque temps qu'on la crut adoucie, 
Le mari la reprend. « Eh bien, qu'avez- vous fait? 

Comment passiez-vous votre vie? 
L'innocence des champs est-elle votre fait? — 

Assez, dit-elle ; mais ma peine 
Était de voir les gens plus paresseux qu'ici ; 

Ils n'ont des troupeaux nul souci. 
Je leur savais bien dire, et m'attirais la haine 

De tous ces gens si peu soigneux. — 
Eh ! madame, reprit son époux tout h l'heure ^, 

Si votre esprit est si hargneux 

Que le monde qui ne demeure 
Qu'un moment avec vous, et ne revient qu^au soir. 

Est déjà lassé de vous voir. 
Que feront des valets qui, toute la journée. 

Vous verront contre eux déchaînée? 

Et que pouri'a faire un époux 
Que vous voulez qui soit jour et nuit avec vous? 



* Sur-le-champ. 
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Retournez au village : adieu. Si de ma vie 

Je TOUS rappelle et qu*il m'en prenne envie, 
Puissé-je chez les morts avoir, pour mes péchés. 
Deux femmes comme vous sans cesse à mes côtés * ! 



Je pourrais encore citer d'autres fables qui ne trai- 
tent guère mieux les femmes; je pourrais même citer 
le conte de Belpliégor, ce diable qui, ayant dix ans à 
rester sur terre et h y mener joyeuse vie, épousa, dès 
la première année, une fille honnête et belle, mais fière 
et impérieuse, qui le désespéra, si bien que, s' étant 
échappé trois fois, mais étant sur le point de retomber 
sous le joug de sa femme, il aima mieux retourner en 
^nfer avant les dix ans écoulés, que de vivre plus long- 
temps en jnariage. 

D'où vient donc qu'ayant ainsi censuré et raillé les 
femmes, la Fontaine cependant ne leur déplaît pas? 
D*où vient qu'il a trouvé des protectrices et des amies 
parmi les plus grandes dames du temps et parmi les 
plus aimables? D*où vient la faveur que lui témoign ait 
madame la duchesse de Bouillon, l'amitié de madame 
de la Sablière, l'attachement de madame d*Hervart? 
il y a un autre grand poète du dix-septième siècle, 
Boileau, qui a fait aussi la satire des femmes. A-t-il 
trouvé grâce devant elles, comme la Fontaine? Non. 
Les femmes ont senti que le fabuliste les aimait, et 

« Liv. VII, fable 3. 
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et voilà pourquoi elles lui ont beaucoup pardonné. Peu 
Boileau, elles, étaient peu de chose dans le monc3 
pour la Fontaine, elles étaient tout. Il n'exceptait 
cette prédilection que sa femme, et cette excepti 
même semblait Tacquérir à toutes les autres femirm^ 
Comment se fâcher contre le poète qui a dit : 

Je ne suis pas de ceux qui disent : ce n'est rien, 
C'est une femme qui se noie. 
' Je dis que c*est beaucoup, et ce sexe vaut bien 
Que nous le regrettions, puisqu^il fait notre joie* ! 

* Lit. m, fable 16. 



DIX-SEPTIÈME LEÇON 

LA MORALE DES FABLES DE LA FONTAINE JUGÉE PAR ROUSSEAU 



Rousseau a beaucoup critiqué les fables de k Fon- 
taine, et surtout l'habitude de les faire apprendre aux 
enfants. Je serais volontiers de son avis sur ce point, 
mais par d'autres raisons que lui. C'est nous gâter la 
Fontaine que de nous faire apprendre ses fables par 
cœur quand nous ne pouvons pas encore en sentir 
le charme. Beaucoup croient connaître la Fontaine 
parce qu'ils Font appris dans leur enfance. Us Tout ap- 
pris; ils ne Tout pas lu. Cela me rappelle le mot d'un 
ancien acteur de la Comédie française, qui était un de 
mes voisins de campagnes, M. Firmin. « Et vous ne 
venez point passer l'hiver à Paris? lui disais-je. — 
Non; je reste ici, — Vous ne vous ennuyez pas? — 
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Pas un instant: j'ai tant à lire! Quand j'étais au 
théâtre, j'apprenais, mais je ne lisais pas. Je prends 
ma revanche ici. » 

Que de gens auraient besoin de prendre cette revan- 
che avec la Fontaine et de le lire, n'ayant fait que l'ap- 
prendre I 

c( Emile, dit Rousseau, n'apprendra jamais rien par 
cœur, pas même des fables, pas même celles de la 
Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes qu'elles 
sont. Comment peut-on s'aveugler assez pour appder 
les fables la morale des enfants, sans songer que l'apo- 
logue en les amusant les abuse, que, séduits par le 
mensonge, ils laissent échapper la vérité, cl que ce qu'on 
fait pour leur rendre l'instruction agréable les empêche 
d'en profiter? Les fables peuvent instruire les hommes; 
mais il faut dire la vérité aux enfants : sitôt qu'on la 
couvre d'un voile, ils ne se donnent plus la peine de 1^ 
lever. On fait apprendre les fables de la Fontaine à to«-^s 
les enfants, et il n'y en a pas un seul qui les entend^^* 
Quand ils les entendraient, ce serait encore pis; car ^^^ 
morale en est tellement mêlée et si disproportionnée 
leur âge, qu'elle les porterait plus au vice qu'à la verUi^^' 
Ce sont encore là, Hirez-vous, des paradoxes : soit ' 
mais voyons si ce sont des vérités. Je dis qu'un enfan "^ 
n'entend point les fables qu'on lui fait apprendre ^' 
parce que, quelque effort qu'on fasse pour les rcndr^^ 
simples, Tinstruction qu'on veut en tirer force d*^" 
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faire entrer des idées qu'il ne peut saisir, et que le 
tour même de la poésie, en les lui rendant plus faciles 
à retenir, les lui rend plus difficiles à concevoir, en 
sorle qu'on achète Tagrément aux dépens de la 
clarté ^ » 

Il y a ici plusieurs questions qui touchent à l'édu- 
cation des enfants : 

1^ Selon J.-J. Rousseau, il ne faut rien faire ap- 
prendre par cœur aux enfants, parce qu'ils n'appren- 
nent que les mots et point les choses; 

2<> La poésie, dont le tour aide la mémoire, est irn* 
possible à concevoir pour les enfants : l'agrément y 
nuit à la clarté; 

5^ Le merveilleux est mauvais pour les enfants : il 
leur cache la vérité, et il faut toujours dire la vérité 
aux enfants; 

4"" Enfin la morale des fables est dangereuse aux en- 
fants, et, s'ils la comprenaient bien, elle les porterait 
au vice plutôt qu'à la verlu. 

Je reprends brièvement ces diverses questions. 
Est-il vrai qu'il ne faille rien apprendre par cœur 
aux enfants, parce qu'ils n'apprennent que les mots, et 
point les choses? Apprendre les mots est déjà beau- 
coup. L'enfant, quand il commence à parler, apprend 
des sons, puis des mots, et ces mots, il les applique 

< Emile, liv. 11. 
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aux choses qu'ils représentent. Le lien est direct entr*-^ 
les premiers mots qu'il apprend à prononcer et les 
miei*s besoins qu'il ressent. Mais, comme le langag 
des hommes s*élcve et s'étend bien au-dessus de leur^ 
besoins matériels, comme la plupart des idées qui com — 
posent l'esprit humain sont des idées morales et intel— 
lectuelles, et qu'elles s'expriment par des abstractions, 
il faut que lenfant entre en participation de Tesprit 
humain, comme il est entré en participation du lan- 
gage; et il \ entre aussi par les mots. Je reconnais 
que, dans le monde des idées abstraites, le mot ne 
manifeste pas aussitôt toute la chose à l'esprit de l'en- 
fant, trop faible encore pour la concevoir; mais il en 
manifeste une partie, celle qui est à la portée de l'en- 
fant. Le philosophe entend, dans le mot de vertu^ plus 
que n'entend riionime ordinaire, et l'enfant y entend 
moins que l'homme ordinaire; mais l'enfant en com- 
prend quelque chose, et, à mesure que son esprit se 
fortifiera, il en comprendra plus. On pénètre ainsi 
chaque jour davantage par les mois dans les choses; 
mais il faut commencer par les mots. Apprendre par 
cœur, c'est, je le veux bien, apprendre les mots et non 
les choses; mais c'est apprendre le commencement 
des choses, c'est avoir la clef qui conduit à la connais- 
sance des choses. Je dirais même volontiers qu'il est 
impossible que l'enfant n'apprenne pas par cœur. Il 
exerce plus ou moins sa mémoire; mais tout ce qu'il 
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apprend, il Fapprend par cœur, même sans qu'on le 
lui donne à étudier, c'est-à-dire qu'en tout il va des 
mois aux choses : c'est la marche nécessaire de l'esprit. 
Rousseau a raison de dire qu'apprendre un morceau 
d'histoire, ce n'est pas apprendre l'histoire, ce n'est 
pas assurément comprendre le lien intime qu'il y a 
entre les causes et les effets, ce qui est le vrai fond de 
r histoire. Mais, à ce compte, que de gens qui ne sa- 
vent et ne sauront jamais l'histoire! Apprendre par 
coeur un morceau d^ histoire, c'est apprendre un cer- 
tain nombre de faits sur lesquels notre intelligence 
s'exercera chaque jour davantage à réfléchir, à mesure 
qu* elle se fortifiera. 

Est-il vrai, en second heu, que la poésie soit ce qu'il 
y ait de plus mauvais à faire apprendre aux enfants? 
Si la poésie n'était qu'un ramage agréable, je ne vois 
pas en effet à quoi il pourrait servir aux enfants de leur 
faire apprendre des morceaux de poésie. Mais la poésie, 
quand elle est bonne, est un langage à la fois clair et 
élevé. Or, il est très-important d'apprendre aux enfants 
une langue claire, noble, élevée, brillante, au lieu de 
les habituer à une manière de parler confuse et négli- 
gée. 11 faut faire en sorte, devant les enfants, de tou- 
jours bien parler; non pas de parler d'une façon pom- 
peuse ou prétentieuse : vous en feriez de petits pédants 
ou de petits beaux esprits. Il faut avec eux parler clai- 
rement, nettement, élégamment. Les enfants prennent 
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aisément Tempreinte dos milieux où ilsirivent; ils ré- 
pètent le langage qu'ils ont entendu; et le signe le plus 
certain d'une bonne éducation de Tesprit, c'est de sa- 
voir s'exprimer d'une façon noble et aisée. L'usage 
d'apprendre par cœur de beaux morceaux de poésie on 
de prose, ou tout au moins de lire toujours de bons 
auteurs, aide les enfants à prendre Tbabitude d'un bon 
langage. 

Le merveilleux, dit Rousseau, est mauvais pour les 
enfants, auxquels il faut toujours dire la mérité. — En- 
tendons^nous bien. H ne faut jamais mentir aux en* 
fants: mais le menredleux n*est pas le mensonge. Le 
mensonge est un vice du cœur, un péché de la con- 
science; il accompagne toujours le mal, soit pour le 
cacher^ soit pour le pr<^wirer. La fiction est on jeu de 
rimagination.tt c'est à rim^gînatîon auFsi qu'elle s'a- 
dressa. Oui a jan^ais |vn<è qu'Homère Teuille nous 
fairv cr\Hre aux brilbrtcs n:cr««lksde se* fiables, soit 
dans ri/k(«f^. soit daus iL^ff^^t II vrai nous plaire 
l^t iKms amus4ff . 

Il faut d^ns W vûMf^^iJpiux dtstîiuiiier denx dio^es^ 
s\^ {HTincr^y et sa fvMrar-f 5o« pctndp^ est inné dar»s 
l <s^t huttrain : l'k<ia'.juie t;<t BatujKtbnwnl disposé à 
crvurv ^u^l ^ ^:u^^:u^ v.hv'-tsf ii*-u<fS4*«BS iî< lui. Je sais 

'^ ,*si -;u -a^''^ crv-j",;'* :a ; û-vji njinuie une expres- 
s«:f.' :^ il ;vt;s<v' ha.'j\ji;;i,' l X'cufxie n^jni bi fcii:ultè 
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de concevoir l'idée de la sagesse, de la justice, de la 
puissance, a poussé ces idées jusqu'à leur degré le plus 
élevé: il les a divinisées, il les a faites Dieu; mais ce 
Vim n'est que dans l'homme et par l'homme; il n'est 
nîhors de lui ni au-dessus de lui. Ce n'est plus Dieu 
ffk\ tait l'homme à son image : c'est l'homme qui fait 
Keu à son image. Philosophie hardie, moins neuve ce- 
pendant que ne le croient ceux qui la prêchent. Fon- 
tendle dit dans un petit écrit intitulé, YOrigine des 
(éks : c( Les païens ont toujours copié leurs divinité 
d'après eux-mêmes. Ainsi, à mesure que les hommes 
sont devenus plus parfaits, les dieux le sont devenus 
aussi davantage. Les premiers hommes sont fort 
brutaux, et ils donnent tout à la force; les dieux 
seront presque aussi brutaux, et seulement un peu 
pins puissants : voilà les dieux du temps d'Homère. 
Les hommes commencent à avoir des idées de la sa- 
gesse et de la justice : les dieux y gagnent; ils com- 
mencent à être sages et justes, et le sont toujours 
de plus en plus à proportion que ces idées se per- 
fectionnent parmi les [hommes. Voilà les dieux du 
temps de Cicéron, et ils valaient bien mieux que ceux 
du temps d'Homère, parce que de bien meilleurs 
philosophes y avaient mis la main. » 

La théorie de l'homme créant Dieu par sa seule con- 
<^lion est tout entière dans ces paroles piquantes de 
I^ontenelle. Cette théorie, après tout, n'est que l'argu- 
n ' 7 
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ment de saint Anselme et de Descartes sur l'existence 
de Dieu, retourné pour ainsi dire, et interprété contre 
ses auteurs. Le spiritualisme ancien, trouvant dans l'es- 
prit de riiomme l'idée de l'intini et de l'absolu ou de 
Dieu, concluait de l'idée à Tétre, ne supposant pas que 
l'homme puisse créer ce qui dépasse et contredit sa 
nature. Le panthéisme moderne croit que, si l'homme 
conçoit rinfini, il le crée, et que Tinfini ou Dieu n'existe 
qu'en l'homme et par l'homme, sans se demander 
comment l'homme peut créer cette idée qui ne lui vient 
pas de sa nature. 

Quant à moi, pour prouver que le surnaturel et le 
merveilleux sont des idées naturelles à l'homme, je n'ai 
pas besoin de chercher si l'idée de Dieu vient de Dieu i 
l'homme, comme je le crois avec les spiritualistes; ou 
si elle vient, pour ainsi dire, de l'homme à Dieu, 
comme le disent les anthropothéistes. Dans les deux 
cas, il est établi que l'homme a naturellement l'idée du 
surnaturel, soit qu'il la crée en lui-même, soit qu'il la 
reçoive d'au-dessus de lui. La croyance au surnaturel 
a pour forme et pour expression littéraire le merveil- 
leux. Tous nous aimons les contes, les ûctions, et l'in- 
vraisemblable ne nous choque pas. Il ne choque pas 
davantage les enfants. Est-il vrai qu'il les trompe et 
les égare? pas plus que nous. Qui de nous a jamais ré- 
glé sa vie et sa conduite sur le merveilleux? Qui de 
nous a jamais cru qu'il aurait dans ses mains la lampe 
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merveilleuse de TAladin des Mille et une Nuits? L'en- 
fant n*est pas plus dupe que nous. Il demande, il est 
vmi, une fois ou deux, si ce qu'on lui raconte est vrai : 
on lui (lit que non, et cela ne fait pas qu'il écoute 
a^ec moins de plaisir. Il ne demande pas non plus 
pourquoi on lui dit autre chose que la vérité. Il ad- 
met aussi aisément que Thomme adulte et sans plus 
d'inconvénients que lui, la distinction que l'homme fait 
sans cesse entre les fictions et la réalité. 

J'ajouterai volontiers (]ue, s'il y avait à craindre que 
le merveilleux pût avoir quelques mauvais effets sur 
l'esprit de quelqu'un, je le craindrais plus pour 
l'homme encore que pour l'enfant. L'enfant n'a pas 
ordinairement la faculté d'appliquer; c'est même pour 
ceia qu'il échappe aux raisonnements. Il ne conteste ni 
les conseils que vous lui donnez, ni les maximes que 
^008 alléguez ; seulement il ne se les applique pis. Et 
combien d'hommes sur ce point restent enfants toute 
leur vie! N'appliquant pas les raisonnements qu'on 
lui fait, pourquoi l'enfant voudrait-il appliquer le mer* 
îrilleux qu'on lui raconte.^ 

Reste le reproche que Rousseau fait à la morale des 
bibles de la Fontaine, d'être médiocre et relâchée, plus 
propre à les porter au vice qu'à la vertu. Nous exami- 
nerons tout à l'heure ce reproche. Voyons d'abord 
l'analyse qu'il fait de la fable du Renard et du CorbeaUy 
pour montrer comment les enfants ne peuvent pas 
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compreudre les fables qu'on leur fait apprendre, et 
comment ce serait un mal qu'ils les comprissent. 

Émiie, Ut. U. 
Maître corbeau sur un arbre perché... 

« Maître! que signiBe ce mot en lui-même? que à- 
gniGe-t-il au-deyant d'un nom propre? quel sens a-t- 
il dans cette occasion? Qu estrce qu'un corbeau? • 

Je ne sais pas trop ce que Teut dire Rousseau par 
cette question; car enfin il ne peut pas croire que Feo- 
fant ne sache pas ce que c'est qu'un corbeau, ou qu^il 
soit difficile de lui en montrer un. La difficulté est- 
elle d'expliquer ce que c'est que Mattre Corbeau? Ici 
commence ce que j'appelle le parti pris de la* fable. 
Les corbeaux de la fable ne sont pas ceux des champs, 
non plus que les renards de la fable ne sont ceux des 
bois. Ils parlent et ils conversent ensemble; ils ont les 
vices et les ridicules des hommes; ils ont mcnie 
leurs titres, si vous voulez ; les corbeaux et les re- 
nards y sont mattreSy comme le lion y est sire^ 
comme le tigre et l'ours ^'y traitent de puissances^. 

« Qu'est-ce qu^ un arbre perché? L'on ne dit pas sur 
un arbre perché; Ton dit perche sur un arbre. Par 
conséquent, il faut parler des inversions de la poésie; 
il faut dire ce que c'est que prose et que vers. » 

' FaUe des Animaux malades de la peste* 
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Est-il donc si difficile de faire conipreadre aux ea- 
fauts que le langage de l'homme a deux formes dtfTé- 
renles, la prose el les vers? L oreille et Vectprit des 
enranls sentent celte différence; mais pourez-vous dé- 
Gnir la poésie de manière à ce que l'enfant en ail une 
idée juste? L'enfant ne demande pas cette défînilion. 
S'il ne comprenait que ce qui est exactement délini, 
l'enfant ne comprendrait que fort peu de choses dana 
le monde. Et nouB-roémes, que comprendrions-nous? 
La définition est un procédé de discussion plutAt que 
d'eniieignement. 

Tenait dans wd bec ud froiiiage. 

m Quel fromage? Ëtail-ce un fromage de Suisse, de 
Brie ou de Hollande? Si l'enfant n'a point tu de cor- 
beaux, que gagnez-vous à lui en parler? S'il en a tu, 
comment conceTra>t-il qu'ils ^ennent un fromsge â 
leur bec? Faisons toujours des jîmages d'après na- 
■ ture. D 

Pourquoi les eniauls n' ont-ils jamai's fait ces ques- 
ttoDS? Rousseau les fait plus ignorants ou plus logi- 
ciens qu'ils ne sont. Ils en savent plus que ne le croit 
le philosophe, ou ils en demandent beaucoup moins 
qu'il ne le veut. Ub ne s'inquiètent pas si le fromage 
est de Brie, de Suisse ou de Hollande; et ils ne s'éton- 
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son bec un fromage. Ils n'exigent pas que dans un 
conte les images soient faites toujours d'après la nature: 
ils laissent de côté la réalité et se contentent de la vrai- 
semblance poétique, celle qui s'attache à l'ensemble 
plutôt que celle qui s'attache aux détails. Un corbeau 
qui a une proie dans le bec, et le renard qui la lui dé- 
robe en flattant sa vanité, voilà la vraisemblance géné- 
rale et poétique, celle qui suffit à la fable, celle dont 
l'enfant se contente et dont nous nous contentons tous. 

Maître renard par Todeur alléché... 

« Encore un maître! Mais pour celui-ci, c'est à bon 
titre : il est passé maître dans les tours de son mé- 
tier, n faut dire ce que c'est qu'un renard, et distin- 
tinguer son vrai naturel du caractère de convention 
qu'il a dans les fables. 

« Alléché. Ce mot n'est pas usité. Il le faut expli- 
quer; il faut dire qu'on ne s'eii sert plus qu'en vers. 
L'enfant demandera pourquoi l'on parle autrement 
en vers qu'en prose. Que lui répondrez-vous?» 

Je lui répondrai simplement qu'il y a diverses sortes 
de langage, parce qu'il y a diverses sortes d'interlocu- 
teurs; et il le sait déjà fort bien lui-même. Il sait déjà 
qu'on ne parle pas à un. paysan comme on parle dans 
un salon, et cela par la raison que, si vous parliez au 
paysan comme à un lettré, il ne vous entendrait pas. Il 
sait déjà, pour avoir entendu lire son père ou sa mère, 
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f u'on ne parle pas dans un livre comme on parle dans 
h conversation. Quoi donc! ne pas parler de même 
à tout le monde ; ne pas çcrire comme on parle I Com- 
ment voulez-vous que Fenfant fasse ces distinctions? 
— Eh bien, essayez un instant de ne pas faire ces dis- 
tinctions : parlez à un paysan comme à un lettré, ou à 
an lettré comme à un paysan; ou bien encore parlez 
comme un livre, et vous verrez comme Tenfant sen- 
tira bien vite le contre-sens que vous faites. S'il ne le 
sentait par lui-même, Tétonnement des interlocuteurs 
loi dirait Terreur eu vous tombez. 

Répondre à Tenfant qu'on parle autrement en vers 
qo'en prose n'a donc rien qui puisse le déconcerter : il 
est habitué à la différence des langages. C'est une nou- 
velle différence à noter; rien de plus. 

Lui tint k peu près ce langage. 

Ce langage! Les renards parlent donc? ils parlent 
donc la même langue que les corbeaux? Sage pré- 
cepteur, prends garde à toi : pèse bien la réponse 
lisant de la faire; elle importe plus que tu ne penses. » 
J'avoue que je ne sais pas pourquoi le précepteur 
Aoit tant peser sa réponse avant de la faire. Rousseau 
craint-il que l'enfant croie que les animaux ont un 
^K^ge et qu'il n'y a, après tout, entre ce langage des 
bêtes et le langage des hommes, qu'une différence de 
actionnaire ou de grammaire? La question de la langue 
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des bêtes n*est pas ici de saison. Les renards parien 
dans la fable, parce que la fable est du temps que les 
bêtes parlaient. Dans ce temps-li, les corbeaux, les re- 
nards, les lions, les fourmis, les ânes, les singes, tons 
parlaient et tous s'entendaient; temps fabuleux, qu'il 
sufGt de nommer pour le caractériser, et qui, quoi 
qu'en dise Rousseau, n'étonne et ne trompe personne. 

Cette leçon Taut bien un fromage sans doute. 

« Ceci s'entend, et la pensée est très-bonne. Cepen- 
dant il y aura encore bien peu d'enfants qui sachent 
comparer une leçon à un fromage, et qui ne préfé- 
rassent le fromage à la leçon. Il faut donc leur faire 
entendre que ce propos n'est qu'une raillerie! que 
de finesse pour des enfants I » 

Rousseau exagère évidemment la naïveté des en- 
fants, ou plutôt il en fait de petits Socrate alléguant, 
comme celui d'Athènes, leur prétendue ignorance, 
afin de donner à leurs interlocuteurs l'embarras de tout 
expliquer et de tout définir. Les enfants comprennent, 
dans la fable du Renard et du CorbeaUj que le Corbeau 
est attrapé et que le Renard se moque de lui par-dessus 
le marché. Voilà tout; et cela auffit à l'intention de la 
fable. Quant aux finesses du récit de la Fontaine, ils ne 
les sentent pas dès le premier moment; mais elles leur 
reviennent peu à peu, et se font mieux sentir à mesure 
que leur esprit se développe 
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« Passons maintenant' à la morale, » dit Rousseau ; 
et alors il attaque la morale ordinaire des fables de la 
Fontaine plus \iyemeut encore qu'il n'en a fait le style, 
comme peu proportionnée à l'âge des enfants : 

« Je demande si c'est à des enfants de six ans qu'il 
faut apprendre qu'il y a des hommes qui flattent et 
mentent pour leur pro8t? On pourrait tout au plus 
leur apprendre qu'il y a des railleurs qui persiflent 
les petits garçons et se moquent en secret de leur 
aottc vanité; mais le fromage gâte tout : on leur ap~ 
pr^ moins à ne pas le laisser tomber de leur bec 
qu'à le faire tomber du bec d'un autre. C'est ici mon 
second paradoxe; et ce n'est pas ^le moins impor- 
tant. 

« Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous 
verrez que, quand ils sont en état d'en faire l'appli- 
cation, ils en font presque toujours une contraire à 
l'intention de l'auteur, et qu'au lieu de s'observer 
sur le défaut dont on veut les guérir 'ou préserver, 
ib penchent à aimer le vice avec lequel on tire parti 
des défauts des autres. 

« Dans toutes les fables où le lion est un des person- 
nages, comme c'est d'ordinaire le plus brillant, renbnt 
ne manque point se faire lion, et, quand il préside 
i quelque partage, bien instruit par son modèle, il 
a grand soin de s'emparer de tout. Mais, quand le 
moucheron terrasse le lion, c'est une autre affaire : 
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alors l'enfant n'est plus lion, il est moucheron; il 
•apprend à tuer un jour, à coup d'aiguillons, ceux 
qu'A n'oserait attaquer de pied ferme. 

« Dans la fable du Loup maigre et du CMen gras^ 
au lieu d'une leçon de modération qu'on prétend lui 
donner, il en prend une de licence. Je n'oublierai 
Jamais d'avoir vu beaucoup pleurer une petite fille 
qu'on avait désolée avec cette fable, tout en lui prê- 
chant toujours la docilité. On eut peine à savoir la 
cause de ses pleurs; on la sut enfin : la pauvre 
enfant s'ennuyait d*èlre à la chaîne; elle se sentait 
le cou pelé; elle pleurait de n'être pas loup. 

« Ainsi donc la morale de la première fable citée 
est pour Tenfant une leçon de la plus basse flatterie; 
eelle de la seconde ^ une leçon d'inhumanité; celle de 
la. troisième une leçon d'injustice; celle de la qua- 
trième une leçon de satire; celle de la cinquième 
une leçon d'indépendance. Cette dernière leçon, 
pour être superflue à mon élève, n^en est pas plus 
convenable aux vôtres. Quand vous leur donnez des 
préceptes qui se contredisent, quel fruit espéra- 
Tous de vos soins? Mais peut-être, à cela près, toute 
cette morale qui me sert d'objection contre les fables 
fournit-elle autant de raison de les conserver. Il faut 
une morale en parole et une en action dans la so- 

^ La Cigale et la Fourmi, que Rousseau prenait par erreur conuBe 
•^tant la seconde du I" livre des fables de la FonUine. 
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ciété, et ces deux morales ne se ressemblent point. 
La première est dans le catéchisme, où on la laisse; 
lautre est dans les fables de la Fontaine pour les 
enfants, et dans ses contes pour les mères. Le même 
auteur suffit à tout. 

« Composons, monsieur de la Fontaine. Je promets, 

quant à moi, de tous lire avec choix, de vous aimer, 

de n'instruire dans vos fables, car j'espère ne pas 

nae tromper sur leur objet ; mais, pour mon élève. 

Permettez que je ne lui en laisse pas étudier une 

^ule jusqu'à ce que vous m'ayez prouvé qu'il est 

^n pour lui d'apprendre des choses dont il né com- 

pi'endra pas le quart ; que, dans celles qu'il pourra 

comprendre, il ne prendra jamais le change, et 

4^ 'au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera 

pas sur le fripon ^ » 

Je ne serais pas éloigné, quant à moi, d'accepter la 
^'^Tisaction de Rousseau et de réserver les fables de la 
^ ^otaine pour l'homme fait, non comme étant d'une 
Mauvaise morale, mais comme ayant un mérite et un 
^^^rme que Tâge mûr goûte mieux que Fenfance. Je 
cependant faire quelques observations sur la cen- 
qu'il fait de la morale des fables. Oui, la morale 
^ dans le monde, non pas deux principes, mais deux 
différents. Tantôt elle procède par le précepte 



* ^«Mte, Ut. II. 
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OU, comme dit Rousseau, par le catéchisme; tantôt elle 
procède par Texpérience. Ces deux méthodes sont- 
elles contraires Tune à Tune? La morale de l'expé- 
rience contredit-elle la morale du catéchisme? Pas le 
moins du monde. La morale du catéchisme dit de ne 
pas avoir d'orgueil; la morale de Texpérience dit que 
les orgueilleux sont ordinairement dupes et que tout 
flatteur 

Vit aux dépens de celui qui Técoute. 

Où est la contradiction? — Mais prenez garde, dit 
Rousseau, en lisant votre fable je suis tenté d'ap- 
prendre a être renard? — Qu'est-ce à dire? n'y a4-il 
donc pas de milieu entre Tastuce du renard et la sot- 
.tise du corbeau, entre le fripon et la dupe? N'hésitons 
pas d'ailleurs à le dire : presque tous les genres de 
littérature ont sur ce point le même danger que les 
fables de la Fontaine. Voici le George Dandin de Mo- 
lière : direz- vous que le beau rôle est à Angélique et 
que ce rôle tentera les femmes qui iront voir la co- 
médie? La femme qui voudra être Angélique n'avait 
rien à apprendre à la comédie, et ce n'est pas Molière 
qui Ta pervertie. L'épouse coquette est la punition de 
l'homme qui s'est sottement marié. Voilà la vraie mo- 
ralité qui sort de la comédie de George Dandin; 
voilà la leçon que donne rcxpérience. Eh quoi! faut-il 
donc nécessairement êlrc George Dandin ou Angélique? 
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N'y a-t-il que des sots et des coquettes dans ce inonde? 
Je ne veux pas être le bourgeois gentilhomme; mais 
je ne veux pas être non plus le Dorante qui escroque 
Targent de M. Jourdain, ou la marquise Dorimène qui 
accepte' complaisamment ses cadeaux. La comédie a 
précisément pour but de m'instniire à éviter les deux 
ridicules ou les deux vices qu elle oppose l'un à l'autre, 
la âotlise vaniteuse des bourgeois et l'escroquerie des 
Êiui gentilshommes. Elle ne veut pas nous faire pren- 
dre en gré le fripon, parce qu'elle nous fait rire de la 
dupe. Je sais bien qu'il y a des gens qui, lisant Cla- 
risse Harlowe^ se sont mis à admirer et à imiter Lo- 
▼elace. Ce que Richardson avait fait pour rendre vrai- 
semblable l'amour que Clarisse a pu ressentir pour 
Lovelace a trompé certains lecteurs : ils ont cru que 
dans le roman le beau rôle était pour Lovelace, et, 
comme l'auteur l'a fait aimable, quoique profondé- 
ment corrompu, ils ont pensé que la corruption était 
on acheminement nécessaire à l'amabilité. 

Je ne crains pas d'avouer, quant à moi, que toutes 
\es fois que la littérature peint les passions humaines, 
elle s'expose à les exciter dans Pâme du lecteur. Ce 
qu'elle fait, sans toujours le vouloir pour les passions, 
elle peut le faire aussi à son insu dans la peinture 
des caractères : elle peut rendre le flatteur aimable, 
l'escroc amusant, la dupe ridicule. Aussi je ne m'é- 
tonne pas que Rousseau, qui critique les fables de la 
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Fontaine^ ait si TÎTement censuré le théâtre. Toute 
littâ'ature peut être mauvaise. Supprimerez-vous la 
littérature, c'est-à-dire supprimerez-Tous l'esprit hu- 
main? car la littérature a les défauts de l'esprit hu- 
main; mais elle n'en pas plus que l'esprit humain. 
Ce n'est pas seulement depuis qu'il y a des livres que 
l'homme fait un mauvais usage de son esprit. Tant pis 
pour ceux qui, soit en allant au théâtre, soit en lisant 
les fables, croient que le poète propose à notre imita- 
tion le vice qui s'est chargé de punir un autre vice, la 
coquetterie d'Angélique qui punit la vanité de George 
Dandin, la ruse du renard qui châtie la sottise du 
corbeau I 
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LA FONTAINE PHILOSOPHE - L'AME DES BÊTES 



La Fontaine aimait fort les questions philosophiques ; 
et il en est une qu'il a traitée ex professa ^ parce qu'elle 
lui appartenait de droit, la question de l'âme ou de la 
connaissance des bétes. Descartes prétendait, dit-on^ 
que les bêtes n'étaient que de purs automates. Des- 
cartes n'allait peut-être pas si loin que cela ; mais ses 
disciples y allaient, et cette opinion devait surtout dé- 
plaire à la Fontaine. Aussi trouvons-nous dans ses fables 
deux plaidoyers en régie pour défendre la connaissance 
des bêtes \ Je veux examiner ces deux plaidoyers en 
les rapprochant de divers ouvrages qui ont traité la 
même question : au dix-septiéme siècle, le traité de 

* Fable première du X* Vvne, fable neuTtème du lirre XI. 
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la Connaissance des bêtes du jésuite Pardies^ ; au dix- 
huitième siècle, Y Amusement philosophique sur le lan- 
gage des bêteSj par le P. Bougeant, jésuite aussi*; 
enfiu, de nos jours, le mémoire sur Vlnstin^ et l'in- 
telligence des animaux^ par M. Flourens. Je prendrai 
çà et là dans ces divers auteurs des points de rappro- 
chement avec la Fontaine, pour montrer comment le 
Bonhomme traite, en pleine connaissance de cause, 
cette question philosophique. 

Où donc la Fontaine avait-il fait des études philo- 
sophiques? Nulle part et partout. Grand lecteur de 
toutes sortes de livres, grand admirateur de Platon 
et de Descartes aussi, grand causeur quand il se met- 
tait à causer, et toujours préoccupé d'une seule idée 
et d'un seul livre, celui qui venait d'attirer son atten- 
tion, il argumentait ardemment. Chez madame delà Sa- 
blière la conversation se prêtait aussi volontiers à ces 
causeries sérieuses qu'aux causeries légères; et c'est 
peut-être une de ces conversations chez madame de la 
Sablière, mêlées de philosophie et de bagatelle, que la 
Fontaine a résumée, dans son plaidoyer pour la con- 
naissance des bêtes. 

' Voyons d'abord l'exposition de la doctrine de Des- 
cartes, telle que la fait le poète : 



* 1672, 
« 1739. 
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... Ils disent donc 

Que la bète est une machine; 
Qu*en elle tout se fait sans choix et par ressorts: 
Nul sentiment, point d'âme ; en eHe tout est corps. 

Telle est la montre qui chemine 
A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein. 

Ouvrez-la, lisez dans son sein : 
Mainte roue y tient lieu de tout Tesprit du monde; 

La première y meut la seconde, 
Une troisième suit; elle sonne à la fin. 
Au dire de ces gens, la Léte est toute telle. 

L'objet la frappe en un endroit : 

Ce lieu frappé s*en va tout droit. 
Selon nous, au voisin en porter la nouvelle; 
Le sens de proche en proche aussitôt h reçoit; 
L^impression se fait. Mais comment se fait-ilk' 

Selon eux, par nécessité. 

Sans passion, sans volonté. 

L'animal se sent agité 
De mouvements que le vulgaire appelle 
Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle, 

Ou quelque autre de ces états. 
Biais ce n'est point cela : ne vous y trompez pas. 
Qp*est-ce donc? une montre. Et nous? c'est autre chose*. 

Est-ce bien là la doctrine de Descartes ? M. Flourens, 
dans son ingénieux et savant mémoire sur rinst'nict 
et riutelWjence des animaux^ cite une lettre de Des- 
c.rl.'s qui accorde aux animaux la vie et îe sentiment : 
a II faut remarquer, dit Descartes, que je parle de la 
a pensée, non de la vie et du sentiment, car je n*ôte la 

« Liv. X, f. !'•. 

II. 8 
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« vie à aucun animal^... Je ne leur refuse pas même 
(( le sentiment autant qu*il dépend des organes du 
A corps. Ainsi mon opinion n*est pas si cruelle aux 
« animaux \ » 

Me voilà presque rassure, car je dis volontiers avec 
le père Bougeaut : « Vous avez une chienne que 
c( vous aimez et dont vous croyez cire aimée'. Je 
c( défie tous les Cartésiens du monde de vous per- 
ce suader que votre chienne n*est qu'une machine. 
« Comprenez, je vous prie, le ridicule qui en rc- 
« sulterait pour tout ce que nous sommes, qui ai- 
« mons des chevaux, des chiens, des oiseaux. Rc- 
(X présentez-vous un homme qui aimerait sa mon- 
te tre comme on aime un chien, et qui la caresse- 
ce rait parce qu'il s'en croirait aimé au point que, 
« quand elle marque midi ou une heure, il se per- 
ce suaderait que c'est par un sentiment d'amitié pour 
K lui, et avec connaissance de cause qu elle fait ses 
(( mouvements. Voilà précisément, si Topinion de Des- 
K cartes était vraie, quelle serait la folie de tous ceux 
« qui croient que leurs chiens leur sont attachés et les 

* M. Flourens retrnncbe ici tn petit membre de phrase qui me sem* 
ble tvoir son importance : <t Je n'ôle la vie à aucun animal, ne U fai« 
« sanl consister que dans la seule chaleur du cœur. » La vie des ani- 
maux ainsi expliquée me parait se rapprocher du pur automatisme des 
botes. 

* M. Flourens, p. 13, édition de 1851. 

Le P. Bougeaut adresse son livre i la duchesse de Chaulncs 
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« aiment avec coonaissancc et ce qu'on appelle senti - 
<c ment^ » 

Ce qui fait que l'argumentation de la Fontaine en 
faveur des bètes ressemble à une vraie conversation en- 
tre gens d'esprit, c'est que les plus graves questions s'y 
trouvent posées comme en jouant, sans que le badinage 
de la forme ôte rien à la gravité de la pensée. Ainsi 
parle-t-il de Descartes dont les païens eussent lait un 
dieu, 

..... et qui tient le milieu 

£nli*e l*homine et Fesprit, comme entre Tiiuitre et llnimme 

Le tient tel de nos gens, fi^ncbe bêle de sommet 

M'est-ce là qu'une plaisanterie? Non: c'est une grosse 
question philosophique. Ecoutez Leibnitz : « Il est mai- 
(c aisé de voir oiî le sensible et le raisonnable commen- 
ce cent.. .. Il Y a une différence excessive entre cerlains 
« hommes et cerlains animaux brutes; mais, si nous 
« voulons comparer Tentendement et la capacité de 
« certains hommes et de certaines bétes, nous y trou- 
ce vous si peu de difTérence qu'il sera bien malaisé 
ce d'assurer que l'entendement de ces hommes soit 
(( plus net et plus étendu que celui des bètes'. » 

Ainsi, s'il y a des hommes qui témoignent de la dis- 

* Le p. Bougeant, Amusement phihsopfiiqneiur le langagedes bêles, 
1150, p. 6 et 7. 

« Ut. X. f. 1". 

* Cilalion de M. Floureiis, p. 53. 
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tance qpi'iPy a entre nous et les animaux, il y en a 
d'autres qui témoignent du voisinage et qui fa^ient 
croire à la continuité; mais gardons-nous de confonilre 
ici la continuité avec la conformité. La continuité dfô 
êtres, qui est la doctrine de Leibnitz, procède par de- 
grés. Qr, peu importe que les degrés soient très-rap- 
prochés l'un de l'autre, sMls sont infranchissables. Ils 
doivent se toucher, car la nature ne procède pas par 
bonds, Natura non procedit per saltus ; mais ils ne 
doivent jamais se confondre. Dans la hiérarchie des 
êtres, les rangs sont inGnis ; ils ne sont jamais mêlés. 
Un centimètre de distance , s'il est insurmontable , 
suffit à la séparation ; et c'est de cette manière que nous 
sommes liés à toute la nature, et que nous avons, pour 
ainsi dire, des parents plus ou moins proches parmi les 
êtres de la création, sans y avoir de frères. Nous ne 
sommes frères qu'entre hommes. 

La question de Tftme des bêtes, comme on disait au 
dit-septième siècle, est donc une question de proximité 
dans les degrés de parenté. Â quelte distance de parenté 
les bêtes sont-elles avec nous, sans que jamais pourtant 
la parenté puisse abolir la différence des familles? Tel 
est le point qui se débattait entre les disciples de Des- 
cartes, qui, faisant des bêtes de pures machines, niaient 
toute proximité entre elles et nous, et introduisaient, 
dans la hiérarchie des êtres une discontinuité impossi- 
ble, et ceux qui, se faisant les défenseurs des ani- 
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maux et allant trop loin dans Tapologie, semblaient 
presque abolir toute différence entre l'homme et la 
brute. 

La Fontaine ne va pas jusque-là : il reste dans un 
milieu équitable ; il sait même fort exactement quelle 
est la vraie doctrine de Descartes. Il ne Texagère pas 
pour la combattre plus à son aise : il sait fort bien, par 
exemple, que Descartes ne refuse pas aux animaux la vie 
et le sentiment, mais qu'il leur refuse la pensée. Quant 
à lui, il ne leur refuse pas la pensée ; il ne leur refuse 
que la réflexion. Cette distinction est Gne et profonde. 
Voyons comment le poêle l'exprime: 

Sur tous les animaux, enfants du créateur, 
J*ai le don de penser et je sais que je pense. 
Or, vous savez, Iris, de certaine science. 

Que, quand la béte penserait, 

La béte ne réfléchirait 

Sur Tobjet ni sur la pensée. 
Descartes Ta plus loin et soutient nettement 

Qu*eUe ne pense nullement. 

Voilà donc la question nettement posée entre Descar- 
tes et la Fontaine. Descartes accorde à la béte la vie et 
le sentiment; mais il lui refuse la pensée. La Fontaine 
lui accorde Isf pensée ; mais il lui refuse la réflexion. 
C'est là, aussi bien, que M. Flourens pose la question : 

« Les animaux reçoivent par leurs sens des impres- 
sions semblables à celles que nous recevons par les 
nôtres ; ib conservent, comme nous, la trace de ces 
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impressions ; ces impressions conserTées forment, pour 
eux comme pour nous, des associations nombreuses et 
Tariées; ils les combinent, ils en tirent des rapports, ils 
et) déduisent des jugements ; ils ont donc de rinielli- 
gence. 

a Mais toute leur intelligence se réduit là. Cette in- 
telligence qu'ils ont ne se considère pas elle-même, ne 
se voit pas, ne se connaît pas. Ils n'ont pas la réflexion, 
cette facnlté suprême qu'a l'esprit de l'homme de se 
replier sur lui-même et d'étudier Tesprit. 

« La réflexion, ainsi définie, est donc la limite qui 
sépare l'intelligence de l'homme de celle des animaux 
Il y a là une ligne de démarcation profonde. Cette pense ^ 
qui se considère elle-même, cette intelligence qui 
Toit et qui s'étudie, cette connaissance qui se connai 
forment évidemment un ordre de phénomènes détei 
minés, d'une nature tranchée, et auxquels nul anim 
ne saurait atteindre. C'est là, si l'on peut ainsi dire, 
monde purement intellectuel, et ce monde n'appartie 
qu'à l'homme. En un mot, les animaux sentent, 
nais'sent, pensent ; mais l'homme est le seul de tous 
êtres créés à qui ce pouvoir ait été donné de sentir q 
sent, de connaître qu'il connaît, et de penser qn 
pense*. » 

Ainsi la différence faite par la Fontaine entre la pe^ 

< V.. F:o. rcns p. 39 et 40. 
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sée cl la réflexion n'est pas une fantaisie de poète 
ou un argument d'apprenti métaphysicien : c'est 
nœud même de la question ; c*est le fond du débat. La 
réQexion ou la conscience psychologique, c'est-à-dire k 
don qu'a l'homme de penser qu'il pense et de saisir 
son existence intellectuelle dans le travail même de la 
pensée, est l'attribut distinclif et exclusif de Thomme. 
L'animal a peut-être tout le reste de Tintelligence hu- 
maine; il a, selon la Fontaine, le souvenir, la compa- 
raison, le raisonnement ; et la Fontaine cite des exem- 
ples à l'appui de son opinion; mais il n'a pas la 
réflexion. C'est par là qu'il n'atteindra jamais à 
i'/iomme. Le degré qui le sépare est petit ; mais il est 
infrancliissâble. Il y a assurément beaucoup d'hommes 
6n qui la réflexion est à peine sensible, et chez qui le 
degré de séparation entre l'homme et Tanimal semble 
s'effacer; peu importe : il suffît de la moindre attention 
pour le reconnaître et le retrouver, de même que, dans 
la fouille des anciens édifices, ce qui se retrouve le plus 
sûrement, ce sont les fondements mêmes. Les ruines 
les ont laissés intacts. 

Ce qui fait la grandeur de la réflexion ou de la con- 
science psychologique, c'est que par là Thommc s'as- 
sure de sa personnalité à travers le temps et Tespace. 
Ceux qui vivent au jour le jour, ceux qui laissent 
couler leur vie entre le dormir et le manger, ccMnmc 
font les animaux, ont à peine conscience de leur per- 
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sonne. Que de fois même, voyant quelques-unes de ces 
personnes obstinément attachées h la matière et dépen- 
dant par routine des lieux et des temps, que de fois 
n'avons-nous pas été tentés de nier qu*il y eût là des 
personnes humaines I Elles nous semblaient faire partie 
de la maison ou du champ où elles vivaient; elles 
étaient serfs du sol ; elles étaient immeubles par desti- 
nation. Et cependant ces automates humains sont 
capables de réflexion : malheureux, ils s'inclinent sous 
la main de Dieu ; heureux, ils se souviennent du temps 
où ils ont souffert. Ils le peuvent, du moins, et le font 
même quelquefois. Ils n'agissent pas seulement en vertu 
des impressions qui les frappent dans tel ou tel moment ; 
ils peuvent agir aussi en vertu des réflexions qu'ils font^ 
sur leurs impressions. Ils se disent tantôt qu'ils ont e 
tort, tantôt qu'ils ont eu raison d'agir de telle ou tell 
manière, dans tel ou tel temps; et, en parlant ainsi, il 
attestent, sans le savoir, qu'ils sentent en eu.\ une for 
indépendante des choses extérieures, un moi, une pei 
sonne enfin dont ils reconnaissent l'identité à travea 
le temps, et la responsabilité à travers les imprc* 
sions du corps. L'homme ne vit que par l'idée qu'il 
de sa personne indépendante et distincte de tous L 
autres êtres. C'est là sa seule et sa vraie réalité. Par s 
corps et par ses sens, il dépend du monde exlcrieim 
par l'idée qu'il a de sa personne, il est indépendant. 
^"y a-t-il donc dans l'animal aucune sorte de perso 
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nalitc, aucune ombre de conscience psychologique? 
Buffon lui accorde la conscience de son existence ac- 
tuelle : « Si je me suis bien expliqué, dit-il, on doit 
« avoir vu que, bien loin de tout Ater aux animaux, je 
c< leur accorde tout, à l'exception de la pensée et de la 
a réflexion. Ils ont le sentiment, ils l'ont même à un 
a plus haut degré que nous ne l'avons ; ils ont aussi 
a la conscience de leur existence actuelle, mais ils n'ont 
«c pas celle de leur existence passée ; ils ont des sensa- 
cc tiens, mais il leur manque la faculté de les compa- 
ct rer, c'est-à-dire la puissance qui produit les idées ; 
€< car les idées ne sont que des sensations comparées, 
et ou, pour mieux dire, des associations de sensa- 
« tiens ^ » 

Qu'est-ce que cette conscience de l'existence actuelle 
que BufTon accorde aux animaux en plus que Descartes, 
qui ne leur accordait que le sentiment? Avez-vous vu 
quelquefois, par une belle matinée d'été, les animaux 
qui s'éveillent, les oiseaux qui prennent leur essor en 
chantant, le cheval qui hennit en voyant son cavalier 
s'approcher? N'est-ce pas un sentiment de joie qui 
semble se répandre dans tous les êtres avec le retour 
de la clarté? Et cetle joie, quelle est-elle, sinon celle 
qui vient du sentiment de la vie? N'y a-t-il dans ce scn- 



* BaffoD, Discours sur la nature des animaux, cité par M. Flourens, 
p. 14. 
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timeiit qu'un pur effet du sang qui s*anime et s*c- 
chaufTe? ou y'a-t-il une réflexion quelconque, une 
opération de la conscience psychologique? L'animal, en 
un mot, rapporte-l-il le sentiment qu'il a à sa per- 
sonne? ou bien n'est-ce, pour ainsi dire, que la vie qui 
en lui jouit d'elle-même? Personne n'est tente de croire 
que la lumière se sente lumineuse. L'animal se sent-il 
joyeux, ou la joie éclate-t-elle en lui comme la lumière 
éclate sur les choses? L'animal enGn a-t-il un moi dis- 
tinct des autres êtres, et surtout ce moi se sait-il et s^ 
connaît-il? Il m'est difficile, je l'avoue, de ne pas croira 
que l'animal a son moi. Jusqu'à quel point ce moi sav 
rapproche-t-il du moi humain ? Grand mystère. Souvess 
nons-nous seulement que, pour établir la difTérenc^ 
entre nous et les animaux, nous n'avons pas besoin 
les tenir à grande distance : il suffit d'un degré qui 
puisse être franchi. C'est assez pour maintenir la h» 
rarchie et pour rassurer notre orgueil. Ne craignoi 
donc pas d'observer et de constater les ressemblant 
entre nous et les animaux, persuades que nous somm 
que nous n'arriverons jamais jusqu'à la conformil 
L'homme peut se brutaliser par ses vices jusqu'à t( 
cher à la bêle ; l'animal ne peut pas s'humaniser yr 
ses qualités jusqu'à atteindre l'homme. 

La Fontaine aime à signaler ces ressemblances. L" 
nimal, dit-on, ne raisonne pas. Qu'est-ce donc que 
sonner? C'est avoir des sensations, les percevoir, 



LA FONTAINE PIIILOSOriIE. 123 

comparer, les juger et en tirer des conséquences. L'a- 
nimal fait-il tout cela ? On dit que non ; 

. . . Cependant, quand aux bois 

Le bruit des cors, celui des voix 
N'a donné nul relâche à la fuyante proie, 

Qu^en vain elle a mis ses eiïorts 

A confondre et brouiller la voie. 
L'animal chargé d^ans, vieux cerf et de dix cors, 
En suppose* un plus jeune, et Tobligc par force 
A présenter aux chiens une nouTelle amorce. 
Que de raisonnements pour conserver ses jours ' 
Le retour sur ses pas, les malices, les tours. 

Et le change, et cent stratagèmes 
Dignes des plus grands chefs, dignes d'un meilleur sort! 

On le déchire après sa mort : 

Ce sont tous ses honneurs suprêmes. 

Quand la perdrix 

Voit ses petits 
En danger, et n'ayant qu*ime plume nouvelle 
Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas. 
Elle fait la blessée et va traînant de Tailc, 
Attirant le chasseur et le chien sur ses pas. 
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille ; 
Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pille ^, 
Elle lui dit adieu , prend sa volée et rit 
De rbomme qui, confus, des yeux en vain la suit'. 

L'exemple du cerf et de la perdrix semble prouver 
que l'animal raisonne. Pour achever la démonstration, 
la Fontaine prend Texemple des castors : 

' Sub^liluc. 

* Se jcUe dessus. 

^ Mv. X. r. I". 
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Non loin du nord il est un monde 

Où Ton sait que les habitants 

Vivent, ainsi qu'aux premiers temps, 

Dans une ignorance profonde. 
Je parle des humains ; car, quant aux animaux, 

Ils y construisent des travaux 
Qui des torrents grossis arrêtent le ravage, 
Et font communiquer Tun et Tautre rivage. 
Uédifice résiste et dure en son entier ; 
Après un lit de bois est un lit de mortier. 
Chaque castor agit : commune en est la tâdie ; 
Le vieux y fait marcher le jeune sans relâche; 
Maint maître d'oeuvre y court, et tient haut le bâton. 

La république de Platon 

Ne serait rien que Tapprentie 

De cette famille amphibie. 
Ils savent en hiver élever leurs maisons, 

Passent les éUmgs sur des ponts. 

Fruit de leur art, savant ouvrage ; 

Et nos pareils ont beau le voir, 

Jusqu'à présent tout leur savoir 

Est de passer Tonde à la nage. 
Que ceç castors ne soient qu'un corps vide d'esprit. 
Jamais on ne pourra m' obliger à le croire'. 

M. Flourcns nous prouve cependant que les cast 
ne méritent pas la réputation d*intelligence que I 
fait la Fontaine : 

« Le castor est un mammifère de Tordre des n 
fjeurSy c'csl-à-dire de Tordre même qui a le moins d 
tclligence; mais il a un instinct mervoilleux, celui 

« Liv. X, f. 1-. 
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se coostruire une cabane, de la bâtir dans l'eau, de faire 
des chaussées, d'établir des digues; et tout cela a?ec 
une industrie qui supposerait, en effet, une intelligence 
très-élevéedans cet animal, si celte industrie dépendait 
de Tintelligence. 

« Le point essentiel était donc de prouver qu'elle 
n'en dépend pas; et c'est ce qu'a fait F. Cuvier. 11 a 
pris des castors très-jeunes ; et ces castors, élevés loin 
de leurs parents, et qui par conséquent n'en ont rien 
appris, ces castors, isolés, solitaires, qu'on avait placés 
dans une cage, tout exprès pour qu'ils n'eussent pas 
besoin de bâtir, #es castors ont bâti, poussés par une 
force machinale et aveugle, en un mot par un pur in- 
stincts » 

Nous touchons ici à un nouveau point de la question, 
la difTérence fondamentale entre l'instinct et Tintelli- 
gence. Ecoutons encore M. Flourens : 

« L'opposition la plus complète sépare rinstinct de 
r intelligence. 

a Tout, dans Yinstinctj est aveugle, nécessaire et 
invariable; tout, dans Yintelligencey est électif, con- 
ditionnel et modiGable. 

(c Le castor qui se bâtit une cabane, l'oiseau qui se 
construit un nid, n'agissent que par instinct. 

u Le chien, le cheval, qui apprennent jusqu'à la 

* M. Flourens, p. 5Gel57. 
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signification de plusieurs de nos mots et qui nous 
obéissent, font cela par intelligence. 

« Tout, dans V instinct^ est inné: le castor bâtit 
sans l'avoir appris ; tout y est fatal : le castor bâtit, 
maîtrisé par une force constante et irrésistible. 

c( Tout, dans Y intelligence, résulte de rexpérience 
et de rinstruction: le chien n'o))éit que parce qu'il Ta 
appris ; tout y est libre : le chien n*obéit que parce 
qu'il le veut. 

« Enfin tout, dans Yinstinct, est particulier : celte 
industrie si admirable que le castor met à bâtir sa 
cabane, il ne peut l'employer qu'à bSir sa cabane ; e 
tout, dans V intelligence, est général: car cette mèm« 
flexibilité d'attention et de conception que le chien mes 
à obéir, il pourrait s'en servir pour faire toute autr- 
chose. 

« Il y a donc, dans les animaux, deux forces dis 
tinctes et primitives : Vinstinct et lintelUgence. Tar~ 
que ces deux forces restaient confondues, tout, dar* 
les actions des animaux, était obscur et contradictoire 
Parmi ces actions, les unes montraient l'homme sup«i 
rieur à la brute, et les autres semblaient faire passer 
supériorité du côté de la brute. Contradiction auss 
déplorable qu'absurde! Par la distinction qui sépafl 
les actions aveugles et nécessaires des actions élective 
et conditionnelles, ou, en un seul mot, Vinstinct de Vir 
telligence, toute contradiction cesse, la clarté succède 
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la confusion : tout ce qui, dans les animaux, est intel- 
ligence, n*y approche, sous aucun rapport, de l'infcl- , 
ligence de rhomme ; et tout ce qui, passant pour intel- 
ligence, y paraissait supérieur à Tintelligence de 
l'homme,' n'y est que l'eflet d'une force machinale et 
aveugle ^ » 

Celte différence entre l'instinct et Tintelligence est 
extrêmement importante dans la question qui nous 
occupe. Chose curieuse, la supériorité et la sûreté 
même de Vinstinct font son infériorité à côté de Tin- 
telligence. Par son instinct, l'animal ne peut pas se 
tromper, tandis que par son intelligence il peut faire 
plus ou moins bien. Par son intelligence faillible, il 
s'approche plus ou moins de l'homme ; par son instinct 
infaillible, il s'approche des choses. La gravitation est 
une loi encore plus sûre que l'instinct et qui conduit 
plus infailliblement les astres dans leurs mouvements 
que l'instinct ne conduit les animaux. L*astre peut bien 
moins se tromper dans sa marche que l'astronome 
dans ses calculs. L'astronome cependant vaut mieux 
que l'astre, parce qu'il est une intelligence et une 
personne, tandis que l'astre est une chose qui suit sa 
loi sans la connaître, à moins que, selon une vieille 
croyance de l'Orient, nous ne donnions à chaque astre 
un ange qui le conduise, c'est-à-dire une intelligence 
et une personne. 

« P. 37, 38 ci 30. 
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La Fontaine n'a point fait U distinction entre Tin- 
slinct et l'intelligence chez les animaux. De là deux 
erreurs. Premièrement, il attribue à rintelligence des 
animaux beaucoup de choses qui ne sont que Fetfel de 
rinstinct; et, comme les choses que Tanimal Cait par 
inslinct sont accomplies avec une industrie merveil- 
leuse, la Fontaine est disposé à croire que sur certains 
points l'intelligence des animaux est supérieure a cdie 
des hommes. Secondement, il oublie une remarque 
importante : par Tinstinct, les animaux de chaque 
espèce sont égaux entre eux ; par l'intelligence, ils sont 
supérieurs et inférieurs les uns aux autres. Rajoute 
que l'intelligence individuelle des animaux travaille 
leur instinct et le développe ; c'est-à-dire que tous 
chiens ayant l'instinct de la chasse, il y a cependant 
des chiens qui chassent mieux que d'autres, parce qu'il 
y a des chiens qui ont plus d'intelligence et qui par 
leur intelligence ont développé leur instinct. 

Il est donc très-important de déterminer ce qui àaa^ 
les animaux est l'eiTet de l'instinct et l'effet de rintel- 
ligence, afin de ne pas croire à la supériorité de leuf 
intelligence en voyant la sûreté de l'instinct ou du mé- 
canisme, et afin, d'autre part, de ne pas croire à l'cga- 
lité de rintelligence chez les animaux dans chaque 
famille. Les familles d'animaux ont, comme les famil- 
les humaines, leurs individus plus ou moins bien doués. 
Les deux rais, par exemple, dont la Fontaine nous 
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raconte riiisloire, sont, selon moi, des rais d'élite: 

Deux rats cherchaient leur vie ; ils trouvèrent un œuf. 

Le dîné suffirait à gens de celte espèce : 

H n'était pas besoin qu'ils trouvassent un bœuf. 

Pleins d'appétit et d'allégresse. 
Ils allaient de leur œuf manger chacun sa part. 
Quand un quidam parut : c'était maître renard, 

Rencontre incommode et fâcheuse : 
Car comment sauver l'œuf? Le bien empaqueter, 
Puis des pieds de devant ensemble le porter, 

Ou le rouler ou le traîner. 
C'était chose impossible autant que hasardeuse. 

Nécessité l'ingénieuse 

Leur fournit une invention. 
Comme ils pouvaient gagner leur habitation, 
L'ccornifleur étant à demi -quart de lieue. 
L'un se mit sur le dos, prit l'œuf entre ses bras, 
Puis, malgré quelques heurts et quelques mauvais pas, 

L'autre le traîna par la queue. 
Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit. 

Que les bêtes n'ont point d'esprit! 

L'exemple des deux rats de la Fontaine ne prouve 
pa 5 que tous les animaux aient autant d'intelligence 
qu*en ont montré ces deux bêtes ; il ne prouve même 
pas que tous les rais soient aussi avisés. Ce n'est pas 
là un effet d'instinct, mais un effet d'intelligence. Ces 
deux rats, s'ils sont de l'histoire et non de la fable, 
étaient des individus évidemment supérieurs à ceux de 
leur espèce. 

Voyons enfin quelle est la conclusion de la Fontaine , 
elle ne manque ni de hardiesse ni de justesse : 

IT. 9 
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Pour moi, si j'en étais le maitre, 
Je leur en donnerais ^ aussi bien qu'aux enfants. 
Ceux-ci pensent-ils pas dès leurs plus jeunes ans ? 
Quelqu'un peut donc penser, ne se pouvant connaître. 

Par un exemple tout égal. 

J'attribuerais bi Tanimal, 
^on point une raison selon notre manière, 
Mais beaucoup plus aussi qu'un aveugle ressort. 
Je subtiliserais un morceau de matière, 
Quintessence d'atome, extrait de la lumière, 
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 

Que le feu 

Je rendrais mon ouvrage 
Capable de sentir, juger, rien davantage 

Et juger imparfaitement. 
Sans qu'un singe jamais fit le moindre argument 

A l'égard de nous autres hommes. 
Je ferais notre lot infiniment plus fort ; 

Nous aurions un double trésor : 
L'un, cette âme pareille en tous tant que nous sommes. 

Sages, fous, enfants, idiots. 
Hôtes de l'univers sous le nom d'animaux ; 
L'autre, encore une autre âme, entrc^ nous et les anges 

Commune en un certain degré ; 

Et ce ti*ésor à part créé 
Suivrait parmi les airs les célestes phalanges. 
Entrerait dans un point sans en être pressé. 
Ne fînirail jamais, quoiqu'ayant commencé : 

Choses réelles, quoique étranges. 

Tant que Tenfance durerait. 
Cette fille lia ciel en nous ne paraîtrait 

Qu'une tendre et faible lumière: 
L'organe étant plus fort, la raison percerai 

* De l'esprit. 
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Les ténèbres de la matière, 

Qui toujours envelopperait 

L'au trc âme imparfaite et grossière. 

Nous voilà, si je ne me trompe, en pleine philoso- 
phie. Et d'abord cette comparaison entre Tâme de 
rhomme enfant et l'âme des bctes n'est point une 
imenlion de la Fontaine. Aristote, cité par M. Flou- 
rens, dit que, « si l'on considère Thomme dans son 
« enfance, son âme ne diffère en rien, pour ainsi dire 
« de celle des bêtes. Ce n'est donc point aller contre la 
« raison de dire qu'il y a entre l'homme et les ani- 
« maux des facultés communes, des facultés voisines 
<c et des facultés analogues^ » Ces deux âmes, dont 
l'une nous est commune avec les animaux, et Tautro 
avec les anges, sont les deux âmes ou plutôt les deux 
vies de saint Augustin : vitacorporis anima j vita animx 
Deus '. Enfin cette âme des animaux, moitié matérielle 
et moitié spirituelle, que la Fontaine essaye de nous 
faire comprendre en disant: 

Qu'il subtiliserait un morceau de matière, 
Voici ce qu'en disait, dès 1672, le père Pardies dans 



* Aristote, Uhioire des animavx, li?. VIIL — M. Flourens, p. 45 

el 44. 

* Voici la citation exacte 4e >aint Augustin : c Vita carnis luœ anima 
luj. Vita animae tuœ Deus luus. v (In Jcannem^ tractalus 47.) 
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son excellent Iraitc de la Connaissance des béies^i 
c( Quelque soin que nous prenions de considé- 
rer les bétes, nous ne pouvons jamais rien découvrir 
qui nous fasse reconnaître que leurs actions se font au- 
trement que celles des nôtres, qui se font par le moyen 
des connaissances purement sensibles, sans aucune 
perception intellectuelle ; et voilà la nécessite qui nous 
oblige à reconnaître des âmes matérielles. Quelque dii- 
(iculté qu'il puisse y avoir à former une idée claire et 
distincte de la nature de ces âmes, nous ne devons pas 
hésiter là-dessus, puisque nous sommes persuadés 
qu'en une infinité de rencontres il nous faut recpnnaitre 
des choses que nous ne pouvons d'ailleurs nous repré- 
senter clairement. La divisibilité à l'infini, l'incommen- 
surabilité des lignes, l'union de l'âme spirituelle et du 
corps, sont assurément des choses qui passent la plu- 
part des hommes. Nous avons bien de la peine à conce- 
voir tout cela, et néanmoins nous sommes certains que 
cela est'. » 

Commentant la Fontaine par Aristote, par saint Au- 
j^uslin et par le père Pardies, j'ai voulu montrer une 
Ibis de plus comment le fabuliste aimait à traiter les 
questions de philosophie, et les traitait presque en 

* La Fonlaine n'a publié les livres VII, VIII, IX, X et XI de ses fa- 
bles qtren 1078 et l'>70. 

* DUcoitrs de la connaissance des bétes^ par le père Pardies. de 
Compagnie de Jésus, 1* éd., Paris, 1678, p. 26-2, 263 el 261. — 1. 
!'• éililion est de 107*2. 
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homme du métier, y mettant seulement la grâce de son 
génie; avec quelle justesse d'esprit enfin il discutait la 
question de Tâme des bctes, sans se faire Tapologiste 
des animaux jusqu'à déprécier Thomme, sans élever 
l'homme jusqu'à nier toute parenté entre lui et les 
animaux. Mais ne croyez pas que ces questions de phi- 
losophie qui touchent à la nature des animaux, et par 
conséquent à la condition des acteurs du drame de la 
Fontaine, ne soient traitées par lui qu'une seule fois 
et dans la fable que nous venons de voir: il y revient 
plusieurs fois avec une prédilection visible. Ce retour 
du poète à ses idées favorites nous fournira l'occasion de 
quelques nouveaux rapprochements avec divers philo- 
sophes. 



DIX-NEDVIÈME LEÇON 

SUITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT - LA FONTAINE PHILOtOPM^ 
L'AME DES BÊTES — LE SYSTÈME DU PÈRE BOUOEANr 



J*ai parle du père Bougeant et de son ouvrage in- 
tilulé : Amusement philosophique sur le langage dex 
bêles. Je dois en dire quelques mots : je ne veux pas, en 
effet, passer sous silence le bizarre système du bon 
père sur la nature des animaux, et les arguments plus 
bizarres encore à Taide desquels il le défend. 

Les bctes, selon le père Bougeant, sont ces innom- 
brables démons qui se sont révoltes contre Dieu et 
qu'en alleudant le jugement dernier, Dieu a punis en les 
Iransformant en animaux de toutes sortes et en les sou- 
mellant à la puissance de l'homme. Parmi les démons 
révollés, les plus importants sonl reslés dans leur clat 
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naturel de diables, sans être assujettis à prendre la 
forme des bétes : <x Ils s'occupent à tenter les hommes, 
aies séduire, ù les tourmenter... Ce sont ces esprits 
malfaisants que Tl^icrilure ap|)clle les puissances des té- 
nèbres et les puissances de l'air... Des autres, Dieu en 
a fait des millions de bétes de toute espèce, qui servent 
aux usages de Thomme... Et, si ces esprits superbes 
connaissent leur état, quelle humiliation pour eux de 
se Toir ainsi réduits à n'être que des bétes M » 

Dans cette transformation en bêles du peuple des dé- 
mons, tandis que les chefs gardent leur taille gigan- 
tesque, le père Bougeant imite, sans le savoir peut-être, 
Hilton, qui, ne pouvant pas faire tenir tousses démons 
dans son Pandémonium, c'est-à-dire dans la salle de 
son assemblée infernale, a pris le parti de transformer 
en petits animaux de toute espèce la populace des dia- 
bles, laissant aux chefs seulement leur taille et leur 
6gure. Ce qui dans Milton est une invention à la fois 
grande et bizarre, 46vient dans le père Bougeant le su- 
jet de plaisanteries prétentieuses qui sentent à la fois 
le boudoir et la sacristie. Mettez dans les Précieuses 
ridicules un abbé au lieu d*un marquis, il parlera 
comme le père Bougeant fait parler les interlocuteurs 
de son dialogue : « Une dame fort aimable interrompant 
l'auteur du nouveau système, — Monsieur, lui dit-elle 

< Pages 5t i 35. Édit. de 1750. 
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avec beaucoup de, vivacité, il m'importe fort peu que 
les diables soient humiliés ou non, et qu'ils souffrent 
dès à présent les peines de l'enfer; mais je neveux pu 
que les botes soient des diables. Comment! ma chienne 
serait un diable qui coucherait la nuit avec moi et qui 
me caresserait tout le jour? Je ne vous le passerai ja- 
mais. — J'en dis aulantde mon perroquet, reprit une 
eunc demoiselle. Il est charmant; mais, si j^étais per- 
suadée que ce fût un petit diable, il me semble que je 
ne le pourrais souffrir \ » 

Les objections que Tauteur se fait faire par des 
dames aimables ne le déconcertent pas : il trouve que 
son système a toutes sortes d'avantages. Voici, par 
exemple, un de ces avantages : a Persuadés que nou^ 
sommes que les bétes ont du sentiment, à qui de nous 
n'est-il pas arrivé mille fois de les plaindre des maux 
excessifs auxquels la plupart d'entre elles sont exposées 
et qu'elles souffrent réellement? Que les chevaux sont à 
laindre ! disons-nous à la vue d'un cheval qu'un im- 
pitoyable charretier accable de coups. Qu'un chien que 
l'on dresse à la chasse est misérable ! Que le sort des 
bétes qui vivent dans les bois est triste I Continuelle- 
ment elles essuyent toutes les injures de l'air; toujours 
agitées de la crainte de devenir la proie des chasseurs 
ou d'un animal plus féroce; obligées de chercher sans 



* l'ngcs 53 cl 3i. 
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cesse avec beaucoup de fatigue une légère et insipide 
nourriture; souffrant souyent une faim cruelle, et su- 
jettes d'ailleurs aux maladies et à la mort. Que les 
hommes soient assujettis à toutes les misères qui les 
accablent, la religion nous en apprend la raison : c'est 
qu'ils naissent pécheurs. Mais quel crime ont commis 
les bétes pour naître sujettes à des maux si cruels^? » 
Si nous consentons à croire avec l'auteur du nou- 
veau système que les bétes sont des démons con- 
damnés à la souffrance et attendant les châtiments 
éternels que leur réserve le jugement universel, tout 
s'explique alors. Les chevaux sont accablés de coups 
par les charretiers : quoi de plus juste? Ne sont-ce pas 
des démons que Dieu veut châtier? Les cerfs sont 
poursuivis par les chasseurs et par les chiens : quoi 
de plus juste? « Les esprits rebelles méritent un châ- 
timent encore plus rigoureux '. » Ce système éclaircit 
tout : <c Les bétes carnassières et les oiseaux de proie 
sont cruels ; beaucoup d'insectes de la même espèce se 
dévorent les uns les autres ; les chats sont perlidcs et 
ingrats ; les singes sont malfaisants l, » Ne vous en 
étonnez pas : ce sont des démons. 

Mais il y a de bonnes bêtes, douces, aimables, point 
malfaisantes : sont-ce aussi des diables? Le pèreBou- 



* Pages 35 ci 36. 
« Page 37, 

* Page 38. 
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géant ne s'explic|ue pas sur ce point. Peut-être, com- 
prenant, comme il le Tait^ le hngage des bêles, a-t-ii 
reçu même des meilleures bêtes, des conGdences qui 
l'amènent à croire que les bêtes qui passent pour bonnes 
n'ont celte réputation que parce que nous ne saîons 
pas le fond de leurs pensées. Il a du moins appris, 
dans les entretiens qn*il a eus avec les animaux, qu'ils 
sont soumis aux lois de la métempsycose : les démons 
passent sans cesse du corps d*un animal dans un autre. 
Cela ne fait pas, ce me sembla, que le système du père 
Bougeant soit moins singulier et moins étrange. 

Ce système, après tout, est-il une plaisanterie? on 
pourrait le croire au ton de badinage que prend l'au- 
teur ; mais alors, sans vouloir reprocher au père Bou- 
geant ce que ce badinage sur des choses qui tiennent 
à la religion, a de messéant dans la bouche d'un ecclé- 
siastique, je dirai, m'en tenant à la critique littéraire, 
que je trouve la plaisanterie trop longue et pas asse?. 
piquante. L'auteur essaye de prouver que les bêtes ont 
un langage, et il nous traduit, pour ainsi dire, la con- 
versation de deux moineaux qui ont un nid et des pe- 
tits : a Comment concevoir, dit-il, que deux moineaux, 
dans la ferveur de leurs amours, ou dans les soins que 
leur donne Vcducation de leurs petits, n'aient pas mille 
choses à se dire? Ce serait ici le lieu d'égayer la ma- 
tière par des détails intéressants; mais je ne veux pas 
qu un ouvrage philosophique dégénère en plaisanterie. 
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c ne m'attache, comme vous voyez, qu*à des raisons 
solides; et je soutiens qu'il est impossible, dans Tordre 
de la nature, qu'un moineau qui aime sa femme n*ait 
pas, pour se faire écouter, un langage plein d'expres- 
sion et de tendresse. II faut qu'il la gronde lorsqu'elle 
fait la coquette ; il faut qu'il menace les galants qui 
Tiennent la cajoler; il faut. qu'il puisse l'entendre lors- 
qu'elle l'appelle ; il faut, tandis qu'elle couve assidû- 
ment ses œufs, qu'il puisse pourvoir à ses besoins, et 
distinguer si c'est de la nourriture qu'elle demande, ou 
quelques plumes pour réparer son nid ; et, pour tout 
cela, il faut un langage *. » 

Que dites-vous de ce faux esprit et de ces fausses 
amabilités? Quoi, voilà ce que les animaux se disent I 
Je ne me plains pas alors de ne point les entendre. 
Il y a dans la Fontaine deux pigeons qui s'entretien- 
nent, l'un voulant voyager, l'autre voulant le retenir : 
quel langage différent ! 

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre : 
L'un d'eux, s'ennuyant au logis, 
Fut assez fou pour entreprendre 
Un Toyage en lointain pays. 
L'autre lui dit : • Qu'allez-?ous faire? 
Voulez-vous quitter votre frère? 
L'absence est le plus grand des maux ; 
Non pas pour vous, cruel I Au moins que les travaux, 
Les dangers, les soins du Toyngo, 

« Pdîcs72 et 7:1. 
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Changent un peu votre courage ! 
Encor, si la saison s^avançait davantage ! 
Attendez les zéphyrs. Qui vous presse? Un corbeau 
Tout à rheure annonçait malheur à quelque oiseau. 
Je ne songerai plus que rencontre funeste, 
Que fonçons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut : 

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut. 

Bon soupe, bon gile et le reste ? » 

Ce discours ébranla le cœur 

De notre imprudent voyageur ; 
Mais le désir de voir et l'humeur inquiète 
L'emportèrent enfin. 11 dit : « Ne pleurez point. 
Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite; 
Je reviendrai dans peu conter de point en point 

Mes aventures à mon frère ; 
Je le désennuierai. Quiconque ne voit guère 
N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint 

Vous sera d'un plaisir extrême. 
Je dirai : j'étais là ; telle chose m'a vint : 

Vous y croirez être vous-même. » 
A ces mots, en pleurant ils se dirent adieu. 
Le voyageur s éloigne ; et voilà qu'un nuage 
L'oblige de chercher retraite en quelque lieu. 
Un seul arbre s'offrit, tel encor que Torage 
Maltraita le pigeon en dépit du feuillage. 
I/air devenu serein, il part tout morfondu. 
Sèche du mieux qu il peut son corps chargé de pluie. 
Dans un champ à l'écart voit du blé répandu. 
Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie ; 
il y vole, il est pris : ce blé couvrait d'un las 

Les menteurs et traîtres appas. 
Le las était use; si bien que, de son aile. 
De ses pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enlin : 
Quelque plume y périt, et le pis du destin 
fut qu'un certain vautour, à la serre cruelle. 
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Yit notre malheureux, qui, traînant la ficelle 
Et les morceaui du las qui FaTait attrapé, 

Semblait un forçat échappé. 
Le vautour s'en allait le lier *, quand des nues 
Fond à son tour un aigle aux ailes étendues. 
Le pigeon profita du conflit des voleurs, 
S^ envola, s'abattit auprès d'une masure. 

Crut, pour ce coup, que ses malheurs, 

Finiraient par cette aventure. 
Mais un fripon d'enfant, cet âge est sans pitié. 
Prit sa fronde, et du coup tua plus d'k moitié 

La volatile malheureuse. 
Qui, maudissant sa curiosité. 

Demi-morte et demi-boiteuse, 

Droit au logis s'en retourna. 

Que bien, que mal, elle arriva 

Sans autre aventure fâcheuse. 
Voilk nos gens rejoints ; et je laisse à juger 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 

(IX, f. 2.) 

Voilà comme il faut entendre le langage des ani- 
maux; voilà, quand on l'entend, comme il faut le tra- 
duire. Le langage que la Fontaine prête à ses deux pi- 
geons est le langage des cœurs amoureux ; il élève les 
bétes jusqu'à l'homme en leur donnant la vivacité et la 
grâce des plus douces passions humaines. Montaigne, 
au contraire, le grand et piquant docteur du sei- 
zième siècle, quand il compare l'homme aux animaux, 
aime mieux nous abaisser jusqu'à eux par ses railleries. 

' Le saisir. 
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Nous disons que les bctes n'ont point de langage enire 
elles : qu*cn savons-nous? L'argument est que nous ne 
les entendons point : « C'est à deviner à qui est la faute 
de ne nous entendre point ; car nous ne les entendons^ 
non plus qu^elles nous. Par cette même raison, elles 
nous peuvent estimer bétes, comme nous les estimons. 
Ce n'est pas grand' merveille, si nous ne les entendons 
pas : aussi ne faisons-nous les Basques et les Troglo- 
dytes '. » 

Il y a, comme on le voit, deux manières de rappro- 
cher les animaux de Thomme : on peut abaisser 
rhomme jusqu'à eux; on peut les élever jusqu^à 
lui. Le plain-pied se fait en haut ou en bas. Quand 
Montaigne joue avec sa chatte, « Qui sait, dit-il, si elle 
passe son temps de moi plus que j'en fais d'elle ? Nous 
nous entretenons de singeries réciproques. Si j'ai mon 
heure de commencer ou de refuser, aussi a-t-elle la" 
sienne*. » Voilà l'homme mis sans façon au niveau de 
l'animal. L'homme n'y gagne pas, cela est évident; 
l'animal y gagne peu. Quand, au contraire, la Fontaine 
fait, de ses deux pigeons, deux amants dont l'un déses- 
père l'autre par ses goûts d'aventures, voilà les ani- 
maux élevés au niveau des passions et des aventures 
humaines. L'homme n'y perd pas; les animaux y ga- 
gnent. Je dirais même, si je ne craignais de paraître 

* Monlaignc, liv. II, ch. xiî. 
- Willem. 
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trop disposé à glorifier les animaux, que de cette ma- 
nière le niveau moral de la création s'entretient et s*é- 
lè^e. Je ne crains pas pour l'homme de voir ses bons 
scEitimeuts représentés par les animaux, Tamour iidèle 
par les pigeons, Tamitié persévérante par le chien. Car 
si ces bons sentiments, nécessaires au maintien de Tor- 
dre moral en ce monde, venaient à manquer parmi les 
hoaimes, ils pourraient au moins se retrouver àTaide 
des animaux, et la tradition ne s'en perdrait pas. N'ou- 
blions pas que les bons sentiments s'entretiennent l'un 
par l'autre. On disait à un pauvre qui avait à peine du 
pain et qui nourrissait un chien : « Il faudrait quitter 
votre chien. — Eh, monsieur, qui m'aimera, si je 
quitte mon chien? » Cri admirable, cri d'une âme afTec- 
tueuse, que l'amitié de son chien défendait seule de 
Tégoisme du désespoir. 

Kous pouvons donc croire qu'il est de la sagesse di- 
vine, qu'il y ait de bons sentiments chez les animaux. 
J'aime que la Fontaine prête à ses bctes toutes sortes 
«raffections humaines, et même les meilleures; j'aime 
qu*il les rapproche de nous en les élevant. Je n'ai pas 
peur que ce rapprochement devienne jamais une con- 
fusion, puisque des deux âmes que la Fontaine trouve 
en nous, il yen a une, celle qui est toute spirituelle et 
émanant de l'âme divine, qu'il nous réserve exclusive- 
ment. Il n'y a que l'autre âme, celle qui est à la fois 
matérielle et spirituelle, celle qui est la vie, qui nous 
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soit commune avec les animaux. Les rangs sont donc 
gardes. Mais, une fois la hiérarchie des êtres mise à 
Tahri de tout désordre, pourquoi la Fontaine n'exami- 
norait-il pas à plaisir et sans scrupule cette seconde âme 
(|ui fait notre proximité avec les animaux ? Pourquoi 
n'essayerait-il pas d'en déterminer le caractère? Pour- 
quoi même ne se laisserait-il pas aller à philosopher un 
peu, selon son penchant, sur le caractère de Tâme 
propre à chaque espèce? La Fontaine croit que chaque 
e.<pècc a sa nature originelle, que rien ne peut chan- 
ger; et cette nature ne dépend pas de la conformation 
des organes de Tanimal : elle a son essence primor- 
diale et inaltérable. Il réfute ainsi, par avance, le sys- 
tème d'IIelvélius, qui prétend que Tâme dépend des or- 
ganes du corps ; que ce sont ces organes qui la déter- 
minent et la qualifient; que, si Ton donnait au cheval 
h\ main de Thomme, le cheval serait homme, de même 
qu'en donnant à l'homme la corne du cheval, l'homme 
serait chcvîil. 

La Fontaine a consacré deux fables * à réfuter cette 
philosophie toute matérialiste, qui n'abaisse pas seule- 
ment l'homme jusqu'aux animaux, qui lui ôte son être 
original pour ne plus lui laisser qu'un être accidentel ; 
qui du même coup ôte aussi à chaque espèce d'ani- 
maux son originalité et son individuahlé, ne faisant plus 

* La Chatte imUamorphost^e eu femme, liv. II, f. 18. el la Sonns 
mi^tamorphose'i en /ille, liv. IX, f. 7. 
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du monde vivant qu'un é!re immense qui se diversifie 
en mille formes différentes, par accident et par hasard. 
Étendez les nageoires jusqu'à en faire des ailes, les pois- 
sons sont des oiseaux ; raccourcissez les ailes jusqu'à en 
faire des nageoires, les oiseaux sont des poissons. La 
forme est tout, l'espèce n'est rien. Plus de caractère 
distinctif, sinon l'habitude ou plutôt la nécessité qu'im- 
posent les organes d'agir de telle ou telle manière. 

La Fontaine répugne à celte confusion, et il la com- 
bat à sa manière. Dans la Chatte métamorphosée en 
femme ^, qui est une des fables de son premier recueil 
ou des six premiers livres, il se borne au récit et ne 
fait pas encore de philosophie. Il ne tient encore qu'à 
montrer la force du naturel; il ne raisonne pas sur 
ce que c'est que le naturel, quelle est cette force 
mystérieuse et profonde qui constitue les êtres et qui 

* Un homme chérissait éperdument sa châtie ; 
n la trouvait mignonne, et belle, et délicate, 
Qui miaulait d'un ton fort doui ; 
Il était plus fou que les fous. 
Cet homme donc, par prières , par larmes. 
Par sortilèges et par charmes, 
Fait tant qu'il obtient du destin 
Que sa chatte, en un bon matin, 
Devient femme; et, le matin môme, 
Maître sot en fait sa moitié. 
Le voilà fou d'amour extrême, 
De fou qu'il était d'amitié. 
Jamais In dame la plus belle 
Ife charma tint son favori 
Que fait cette épouse nouvelle 

n. 10 
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les classe. Dans la Souris métamoiyhosée en /if le, il 
se met plus à son aise. Celle fable fait partie de son 
second recueil, c'est-à-dire des six derniers livres : il 
avait alors toute sa réputation ; il était plus sur de lui et 
de son public. Il n*en travaillait pas moins ses fables. 
La conliance, chez les grands écrivains du dix-septième 
.""iéclc^n^allail jamais jusqu'à la négligence. La fable de 

Son liypocondrc de mari. 

Il Tamadoue; elle le flatte : 

Il n'y trouve plus rien de ebaUe; 

Et poussant l'erreur jusqu'au bout, 

\jà cniit femme en tout et partout : 
Lurs (ue quelques souris qui rongeaient de la nitte 
Troublèrent le plaisir des nouveaux mariés. 

Au^silôl la fenmie est sur pieds. 

Elle m.inqua son aventure. 
Sduris de revenir, femme d'être en posture : 
Pour cette fois elle accourut è point, 

Car, ayant chnngé de ligure, 

Les souris ne la craignaient point. 

Ce lui fut toujours une amorce, 

Tant lu naturel a de force I 
Il ic moque de tout : certain âge accompli, 
lie vase est imbibé, IVloffe a pris son pli. 

En vain de son train ordinaire 

On le veut désaaoulumer : 

Quelque chose qu'on puisse faire, 

On ne tsaurail le réformer. 

<lou|>s de fourche ni d'étrivières 

Ne lui font changer de manières; 

El, fussiez-vous embâtonnés *, 

Jamais vous n'en serez les maîtres. 

Qu'on lui ferme la porte au nez, 

11 reviendra par les fenûlres. 



(II. iS.) 
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In Souris métamorphosée en fille est à la fois un des 
récits les plus poétiques de la Fonlaine et une de ces 
dissertations philosophiques qu'il aimait tant, qu*il fai- 
sait si bien, couvrant toujours le sérieux du fond sous 
l'agrément de la forme : 

Une souris tomba du bec d'un chat^iuant. 

Je ne Teusse pas ramassée ; 
Mais un bramin le fit : je le crois aisément ; 

Chaque pays a sa pensée. 

La souris était fort froissée. 

De cette sorte de procVatn 
Nous nous soucions peu ; mais le peuple bramin 

Le traite en frère. Ils ont en tète 

Que notre âme, au sortir d*un roi. 
Entre dans un ciron ou dans telle autre béte 
Qu'il plait au sort : c'est là Tun des points du leur loi. 
Pythagore cliei eux a puisé ce mystère. 
Sur un tel fondement, le bramin crut bien faire 
De prier un sorcier qu'il logeât la souris 
Dans un corps qu'elle rût eu pour hôte au temps jadis. 

Le sorcier en fit une fille. 
De l'âge de quinze ans, et telle et si gentille, 
Que le fib de Priam pour elle aurait tenté 
Pins encor qu'il ne fit pour la grecque beauté. 
Le bramin fut surpris de chose si nouvelle. 

Il dit à cet objet si doux : 
fl Vous n'avez qu*k choisir, car chacun est jaloux 

De riionneur d*étre votre époux. — 

En ce cas, je donne, dit- elle, 

Ma Toix au plus puissant de tous. — 
Soleil, s^écria lors le bramin à genoux, 

Cest toi qui seras notre gendre. — 

Non, dit-ily ce nuage épais 



i:^ bIX-5ErviÈIE LEÇ05. 

Est plus pui«fûDt çui: iiK<i. puiSiiDll cache mes traits; 

Je TOUS c--ii*eil!e Je le preodre. — 
Eh bien, -lit l-.* Lnujiu uu nujge volant. 
Es-tu né i^Hir ira tille? — Hêl;:$! non; car le Tent 
Me chaise à s('n pbîsir de contive en contrée : 
Je n'eotrepren'irai firiin* sur les droits de Borée. » 

Le liraimn fà^bé s'êt.-i ia : 

c vent, àooc, puî«i|ue renl y u. 

Viens dans les bras de notre belle ! » 
11 accourait : un mont en chemin TaiTèla. 

L*étpuf * passant h celui-là, 
11 b renToiect dit : « J'aurais une querelle 

ATec le rat, et l'ulTenser 
Ce serait être Ton. lui qui peut me percer. » 

Au mot de rat. la demofsn-lle 

Ouvrit loreille : il fut Tépoux. 

Un rat ! un rat ! c'est de ces coups 

QuWinour fait; l>*moin telle et telle. 

Nais ceci soit dit entre nous. 

Voilà le conteur ; nous verrons tout à Theure Targu- 
mcntateur. Quel tableau poétique! Quelles images! 
Quelles descriptions faites d'un mot! Le soleil que 
le bramin adore à genoux, le nuage volant que le vent 
chasse de contrée en contrée, le vent lui-même qui, 
amoureux et rapide, accourait dans les bras de la 
belle : il y a là une pompe et un éclat de poésie cher- 
chés à dessein pour faire contraste avec le dénoûment : 
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Au mot de rat, la demoiselle 
Ouvrit l'orcillo : il fut Pépoux. 



* La balle du jeu de paume. 
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Comme ces vers courts, vifs et malins, font ressortir ]a 
magnificence des premiers! Déplus, la Fontaine n'étant 
pas seulement un poète, mais un moraliste, il ne veut 
pas que nous prenions son dénoûment pour une fic- 
tion comique, et il ajoute, avec cette grâce moqueuse 
qui lui est propre : 

Un rat! un rat ! c*est de ces coups 
Qu* Amour fuit : témoin telle ou telle. 
Mais ceci soit dit entre nous. 

Le philosophe cependant ne peut pas laisser passer 
une si belle occasion d'argumenter à son aise. Que dn 
sujets en effet! L'histoire elle-même, le système de la 
métempsycose, la distinction fondamentale des espèces, 
la Fontaine suffit à tout. II se fait d*abord logicien potir 
critiquer le sujet même de sa fable : 

On tient toujours du lieu dont on vient. Cette fable 
Prouve assez bien ce point; mais, à la voir de près, 
Quelque peu de sophisme entre parmi ses traits. 
Car quel époux n'est point au soleil préférable 
En s'y prenant ainsi? Dirai-je qu'un géant 
Est moins fort qu'une puce? Elle le mord pourtant. 
Le rat devait aussi renvoyer, pour bien faire, 

La belle au chat, le chat au chien. 

Le chien au loup. Par le moyen 

De cet argument circulaire, 
Pilpay jusqu'au soleil eût enfin remonté : 
Le soleil eût joui de la jeune beauté. 

La Fontaine n*est pas fâché assurément que 1 histoire 
arrive au rat, qui est le dénoûment moral, la conclu- 
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sion philosophique du conte, et qui doit prouver la sta- 
bilité de nature des espèces ; mais il lui semble qu'elle 
y arrive mal et par des sophismes que la Fontaine ré- 
fute en passant. Il vient de là au système de la métem- 
psycose, dont il expose nettement les deux principaux 
arguments : l"" Tunité de substance : 

Car il faut, selon ce système, 
Que riiomme, la souris, le ver, en6n chacun 
' Aille puiser son àme eu un trésor commun : 
Toutes sont donc de même trempe. 

2^ le caractère de chaque espèce résulte de ses or- 
ganes : rien de fondamental et d'essentiel dans les 
races; tout est accidentel, tout est relatif : 

Mais, agissant diversement 

Selon Torgane seulement, 

L'une (l'àme) s'élève, et Tautro rampe. 
D'où vient donc que ce corps si bien organisé 

Ne peut obliger son hôtesse 
De s'unir au soleil? Un rat eut sa tendresse. 

* Tout débutlu, tout bien pesé. 
Les âmes des souris et les âmes des belles 

Sont très-différentes entre elles. 
Il en faut revenir toujours h son destin, 
C'est-à-dire à la loi par le ciel établie : 

Parlez au diable, employez la magie. 
Vous ne détournerez nul être de sa fin. 

(IX, 7.) 

Si vous traduisez en langage philosophique ces deux 
vers charmants et plaisanls : 
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Les àtncs jes souns et les 5ines des belles 
SoDt très-(IifTérentes entre elles, 

qu'y Irouvez-vous? le rcspeclle plus sincère pour la 
personnalilc humaine et le maintien de Tindividualité 
des espèces. Changez si vous voulez par la pensée la 
forme des organes ; changez la chatte en femme et la 
souris en fille; le caractère primitif de Tespèce se re- 
trouvera à la première occasion, parce que chaque es- 
pèce a ses attributs moraux, et que ces attributs mo- 
raux déterminent et maîtrisent les attributs physique.*^, 
au lieu d*être déterminés et maîtrisés par eux. La 
chatte quoique femme, prendra des souris ; la souris, 
quoique fille, épousera un rat. Est-ce une chose 
étrange, à votre avis, que les attributs moraux des es- 
pèces diverses ne puissent jamais être confondus entre 
eux ni substitués les uns aux autres? Il n'y a rien de si 
simple ; voyez les hommes : quelle ressemblance entre 
nous tous, soit pour le caractère, soit pour Tesprit ! 
Cependant nous avons chacun notre caractère et notre 
esprit, qui ne se confondent jamais avec le caractère et 
l'esprit de notre voisin. Nous pouvons nous imiter lis 

uns les autres; nous pouvons nous gâter ou nous amé- 
liorer les uns parles autres: nous ne pouvons pas 
nous substituer les uns aux autres. Nous gardons tou- 
jours la marque de nos penchants et l'empreinte Av 
notre caractère. Noif que je veuille faire de notre ca- 
ractère une prédestination irrésistible, qui nous pousse 
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au bien ou au mal, et qui anéantit noIreJibertc; nous 
pouvons nous pervertir et nous pouvons aussi nous cor- 
riger par nous-mêmes. Ne nous y trompons pas pour- 
tant : ces mots, se pervertir et se corriger, veulent dire 
seulement que noift poussons vers le mal ou vers le 
bien la force instinctive qui est en nous et qui Tait ce 
qu'on appelle le caractère. Cette force instinctive qui a 
son tour particulier dans chacun de nous, ne se mêle 
jamais à celle des autres. L'orme, à côté du chêne, ne 
devient jamais un chêne, et Pierre ne devient jamais 
Paul. Qu'y a-t-il cependant entre Pierre et Paul? Pres- 
que rien. Les hommes se ressemblent par je ne sais 
combien de points et ne difTèrent que par un seul, qui 
est presque imperceptible. Ce point de différence fait 
leur individualité. Entre le moi de mon voisin et le 
mien, la cloison est mince; mais elle est indestructible. 
Il n'y a qu'un degré presque invisible, mais infranchis- 
sable. Ce degré, qui parmi les hommes sépare les per- 
sonnes, parmi les animaux sépare les espèces, et dé- 
termine leur nature ou leur destin, comme le dit la 
Fontaine : 

Il en faut revenir toujours à leur destin, 
C'est-à-dire à la loi par le ciel établie. 
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LA CONDITION 
DES ANIMAUX EST-ELLE SUPÉRIEURE A LA CONDITION HUMAINE 

LA FONTAINE ET J. J. ROUSSEAU 



J'ai montré comment la Fontaine réhabililc la nature 
des animaux et la défend contre les dédains de Técole 
de Descartes. Nous avons vu en même temps qu'à Taidc 
des deux âmes qu'il croit que nous avons, Tune qui 
nous est commune avec les animaux et l'autre avec les 
anges, il maintient la hiérarchie entre nous et les ani- 
maux et nous conserve la supériorité de rang. Mais la 
supériorité de rang fait-elle la supériorité de bonheur? 
la raison qui nous élève au-dessus des bêtes fait-elle 
que, pour être plus élevés, nous sommes plus heureux? 

Vous savez le grand aphorisme de Rousseau dans 
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son Discours sur fiuégalité des conditions humaines. 
« L'état de réflexion est un état contre nature, et 
l'iiomme qui réfléchit est un animal dépravé. » Je 
ne veux pas combattre aujourd'hui ce paradoxe. Je 
prends seulement la conclusion, et je dis : si rbommc 
qui réfléchit est un animal dépravé, Taninial, qui ne 
réfléchit pas, est plus heureux que Thomme, et alors il 
vaut mieux assurément être animal qu'être homme; 
C'est la moraUlé de la fable des Compagnons d'Ulysse: 

Les compagnons d'Ulysse, après dix ans d'alarmes. 
Erraient au gré du vent, de leur sort incertains. 

Ils abordèrent au rivage 

Où la fille du dieu du jour, 

Gircé, tenait alors sa cour. 

Elle leur fit prendre un breuvage 
Délicieux, mais plein d'un funeste poison. 

D'abord ils perdent la raison ; 
Quelques moments après, leur corps et leur visage 
Prennent l'uir et lus truils d'animaux différents : 
Les voilà devenus ours, lions, clépbaiits ; 

Les uns sous une masse énorme, 

Les autres sous une autre forme ; 
Il s'en vit de petits, exeinplum ut talpa. 

Le seul Ulysse en échappa : 
Il sut se délier de la liqueur traîtresse. 

Comme il joignait à la sagesse 
La mine d'un héros et le doux entretien, 

11 lit tant, que renchantcresse 
Prit un autre poison peu différent du sien. 
Une déesse dit tout ce qu'elle a dans l'àme : 

Celle-ci déclara sa flamme. 
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Ulysse était trop fin pour ne pas profiter 

D'une pareille conjoncture : 
Il obtint qu'on rendrait à ses Grecs leur figure. 
« Mais la Youdront-ils bien, dit la nymphe, accepter? 
Allez le proposer de ce pas à la troupe. » 
Ulysse y court et dit : « L'empoisonneuse coupe 
A son remède encore, et je viens vous l'offrir : 
Chers'amis, voulez-vous hommes redevenir? 

On vous rend déjà la parole. » 

Le lion dit, pensant rugir : 

« Je n'ai pas la tête si folle ; 
Moi renoncer aux dons que je viens d'acquérir ! 
J'ai griffe et dents, et mets en pièces qui m'attaque; 
Je suis roi : deviendrai-je un citadin d'Ithaque ! 
Tu me rendras peut-être encor simple soldat. 

Je ne veux point changer d'état. » 
Ulvssc du lion court k l'ours : « Kii ! mon frère, 
Comme te voilà fait I Je t'ai vu si joli ! — 

Ah 1 vraiment nous y voici, 

Re[)rit l'ours à sa manière : 
Comme me voilà fait ! comme doit être un ours. 
Qui t'a dit qu*une forme est plus belle qu'une autre? 

Est-ce à la tienne à juger de la nôtre? 
Je me rapporte aux yeux d'une ourse mes amours. 
Te déplais-je? Ya-t'en; suis ta route, et me laisse. 
Je vis libre, content, sans nul soin qui me presse; 

Et te dis tout net et tout plat : 

Je ne veux point changer d'état, i 
Le prince grec au loup va proposer TalTairc ; 
Il lui dit, au hasard d'un seiqblable refus : 

« Camarade, je suis confus 

Qu'une jeune et belle bergère 
Conte aux échos les appétits gloutons 

Qui t'ont fait manger ses moutons. 
Autrefois on t'eût vu sauver sa bergerie : 
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Tu menais une honnête vie. 

Quitte CCS bois et redevien, 

Au lieu d un loup, homme de hien. — 
En est-il? dit le loup; pour moi, je n*en vois giièrc. 
Tu t'en viens me traiter de bêle carnassière ; 
Toi qui parles, qu'cs-tu? N'auriez-vous pas, sans moi, 
Mangé ces animaux que plaint tout le village? 

Si j'élais homme, par ta foi, 

Aimcia!s-je moins le carnage? 
Pour un mot quelquefois vous vous étranglez tous ; 
Ne vous êles-vous pas Tun à l'autre des loups? 
Tout bien considéré, je to soutiens en somme 

Que, scélérat i>our scélérat, 

11 vaut iiiieux être un loup qu'un homme. 

Je ne veux point changer d'état. » 
Ulysse iil à tous une mémo semonce : 

Chacun d'eux fit même réponse. 

Autant le <;ran(l que le petit. 
La liberté, les Lois, suivre leur appétit. 

C'étaient leurs délices suprêmes *. 

J'ai bien des réflexions à faire sur celte ftible. Et 
d'abord ce lion, si fier d'avoir grilTe et dcnis, et de 
mettre en pièces quiconque l'atlaque, me paraît fort 
proche parent du lion de Voltaire dans sa satire du 
Lion et du Marseillais-, Seulement le lion de Voltaire 
est plus philosophe que celui de la Fontaine. Ficlèlc à 
la doctrine de Voltaire, il aime à se moquer de riuima- 

* ha I'\ml;iine. liv. XI!, f. !". Voir à la fin du volume la scène du 
Loup cl (iriyssc, l^a^^ li's Animaux raisonnables, pièce du ilnViirc 
(le la foir.'. 

^ Voir celle saliic à la lin du volume. 
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nilé et de son sort ici-bas. Il est des philosophes qui 
plaignent la condition humaine; Voltaire s'en raille à 
plaisir. Toutes ses satires se résument dans Candide^ si 
elles le précèdent; ou elles en émanent, si elles le sui- 
Tent. Candide est la plus insolente et la plus bouffonne 
caricature de Thumanité qui ait jamais été faite. On se 
demande si elle a pu être écrite par un homme, tant elle 
semble étrangère à tout sentiment de pitié humaine ; 
et elle mériterait d'avoir été écrite par un diable. Quel- 
ques-uns diront qu'il s'en fallait de peu. Cependant 
Voltaire aimait les hommes; et il croyait sincèrement à 
un Dieu miséricordieux. Mais quoi! les optimistes Ta- 
raient impatienté en répétant que tout était bien ; et, 
à cet optimisme qui approuve tout, et qui, en approu- 
vant tout, ôte à la vie humaine et même à la création le 
mystère dont il a plu à Dieu de la laisser enveloppée, 
Voltaire opposait son pessimisme railleur, qui con- 
damne tout et qui, en condamnant tout, ôlc aussi à 
Dieu le mystère de sa miséricorde et de sa justice. Le 
lion qui veut dévorer le Marseillais et qui lui prouve 
qu'il en a le droit, est évidemment le frère de Candide ou 
Candide lui-même, qu'une autre Circé à métamorphosé. 
Curieux rapprochement à faire entre tous les rail- 
leurs ou tous les censeurs de la condition humaine. Le 
lion de Voltaire dit au Marseillais que, puisque l'homme 
s'est arrogé le droit de manger les dindons, le lion a 
bien le droit de manger l'homme. Le monde est un 
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otat de guerre, et le droil du plus fort est le droit qui 
varie le moins. Le loup de la Fontaine raisonne de la 
même manière. L'homme mange les moutons : pour- 
quoi ne les mangerais-je pas aussi? Les hommes font 
bien pis : ils s* égorgent mutuellement. 

Rousseau ne fait pas un tableau plus flatteur de la 
société telle qu'elle s'est faite, aussitôt que l'homme est 
sorti de Tétat de nature, c'est-à-dire de l'état ou 
l'homme n'était pas encore un animal déprayé, n'ayant 
pas réfléchi. La société est aussi l'état de guerre, 
comme dit le loup de la Fontaine; non pas de gucri'e 
ouverte et les armes à la main, mais de guerre sourde «» 
intestine et qui n'est pas moins pernicieuse. « Une foi== 
la société établie, dit Rousseau, être et paraître devin — 
rent deux choses tout à fait différentes, et de cette di^B 
tinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeus ^ 
et tous les vices qui en sont le cortège. D'un autr ^ 
coté, de libre et indépendant qu'était auparayai 
l'homme, le voilà, par une multitude de nouveaux 
soins, assujetti, pour ainsi dire, à toute la nature c 
surtout à ses semblables, dont il devient l'esclave en ui 
sens, même en devenant leur maître. Riche, il a 
soin de leurs services ; pauvre, il a besoin de leurs s< 
cours ; et la médiocrité ne le met point en état de s 
passer d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans cesse à le 
intéresser à son sort, et à leur faire trouver en effet 
en apparence leur profit à travailler pour le sien ; 
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qui le rend fourbe et artificieux avec les uns, impérieux 
et dur avec les autres, et le met dans la nécessité d'a- 
buser tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s'en 
faire craindre, et qu'il ne trouve pas son intérêt à les 
servir utilement. Enfin l'ambition enivrante, l'ardeur 
d'élever sa fortune relative, moins par un véritable be- 
soin que pour se mettre au-dessus des autres, inspirent 
à tous les hommes un noir penchant à se nuire mu- 
tuellement, une jalousie secrète d'autant plus dange- 
reuse que, pour faire son coup plus en sûreté, elle 
prend souvent le masque de la bienveillance K » 

Qui ne se persuadera, en lisant cette vive censure de 
la société, qu'il vaut mieux, comme l'ours de la Fon- 
taine, être un honnête animal vivant au fond des forêts, 
que d'être homme et de faire partie de l'humanité? La 
Fontaine, au sur|Jus^ est-il le premier qui, dans sa 
fable des Compagnons d Ulysse^ ait posé la question de 
la préférence à donner à la condition de lanimal sur 
la condition de l'homme? Non. Avant lui, un écrivain 
italien du seizième siècle, Gelli, dans ses dialogues inti- 
tulés Circéj avait montré d'une façon très- piquante les 
compagnons d'Ulysse transformés en animaux et refu- 
sant de redevenir hommes. La Fontaine n'a fait qu'abré- 
ger et résumer les dialogues de Gelli, qu'il connaissait 
sans doute; et même il le cite dans son vers, exemplum 

' Rousseau, Discours sur V origine de Vinégalité parmi les hommes. 
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?// talpa. La taupe, en effet, est un des interlocuteurs 
dTlysse dans les dialogues deGelli. Après la Fontaine, 
Fénelon reprit la même question dans son Dialogue 
d'Ulysse et de GrilltiSj imitant ainsi, mais comme Fé- 
nelon sait imiter, c'est-à-dire en auteur original, les 
dialogues de Gelli. On voit que Rousseau, dans sa pré* 
férence pour la condition des animaux sur la condition 
des hommes, a de nombreux et d'illustres devanciers « 
Seulement ses devanciers font en faveur de riiumani%J 
des réserves qu'il a tout à fait abandonnées, craigna^it 
sans doute d'énerver son paradoxe, s'il le tempérait. 

Examinons rapidement les dialogues de Gelli et <ie 
Fénelon, en notant les différences qui les séparent de 
Rousseau. 

Dans Gelli ^, la première scène est entre Ulysse et. un 
de ses compagnons que Circé a changé en huître. 
Ulysse a beau lui représenter quel animal imparfait est 
une huître, l'huUrc se trouve heureuse dans son état 
et ne veut pas redevenir homme. Ulysse alors aborde 
un autre de ses compagnons métamorphosé en taup^i 
et essaye de lui prouver qu'il vaut mieux être honoc^^ 
que taupe ; la taupe résiste : 

Ulysse. — Eh ! ma pauvre taupe, lui dit Ulysse, *** 
as fait comme l'huître : avec la forme humaine tu ^^ 
perdu la raison. Veux-tu voir si je te dis la véri 

* yé à Florence en i 408, mon en 1563. La Ctraf csi de 1540. 
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Considère un peu quels animaux vous êtes; si encore 
vous étiez complets, je vous trouverais quelque raison. 

Ijl TAUPE. — Que nous manque-t-il donc? 

Ultsse. — Ce qui vous manque? A l'huitre, le sens 
de l'ouïe, de l'odorat, et, ce qui est bien important, le 
pouvoir de se transporter d*un lieu dans un autre; à 
toi, la vue, dont tu sais cependant tout le prix, puis- 
qu'elle nous procure plus de connaissances qu'aucun 
autre sens. . 

La taupe. — Nous ne sommes pas incomplets pour 
cela; il vous plaît de nous appeler ainsi par comparai- 
son avec ceux qui sont pourvus de tous les sens ; mais 
pour être imparfaits, il faudrait qu*il nous manquât un 
sens nécessaire à notre espèce. 

Ultsse. — Mais encore, ne vaudrait-il pas mieux les 
avoir tous? 

La taupe. — Non, assurément. La vue, à moi qui 
suis taupe? L'ouïe, l'odorat à l'huitre, et le pouvoir 
d'aller d*un lieu dans un autre? Écoute un peu, et tu 
comprendras que nous ^ons raison. Dis-moi : pour- 
quoi la nature vous a-t-elle donné la Faculté de vous 
mouvoir, si ce n'est pour chercher ce qui vous 
manque? 

Ultsse. -^ Évidemment, la nature n'a pas eu d'au- 
tre but ; aussi dit-on que chaque mouvement naît d'un 
besoin. 

La taupe. — Ainsi donc, si vous trouviez près de 
II. il 
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VOUS tout ce qui vous est nécessaire, vous ne change- 
riez jamais de place. 

Ulysse. — Pourquoi faire? 

La taupe. — Eh bien! pourquoi l'huitre aurail-ellc 
besoin de se mouvoir, si partout elle rencontre à cô!c 
d'elle tout ce qui lui est nécessaire? Que ferait-elle de 
Todorat, puisque la nature lui fournit de quoi se nour- 
rir sans qu'elle ait à rechercher si telle chose lui con- 
vient ou non? Et moi, qui veux demeurer sur la terre^ 
où je trouve de quoi me contenter, quel besoin ai-j^ 
de la vue? 

Ulysse. — Tu peux n*en pas avoir besoin ; mais em 
core devrais-tu la souhaiter. 

La taupe. — A quoi bon, si celte faculté ne conviei 
pas à ma nature? Il me suffit d'être parfaite dans mo -mi 
espèce. Mais toi, par exemple, as-tu jamais anibitioni— fc ^ 
réclat d'une étoile, les ailes d'un oiseau? 

Ulysse. — Rien de tout cela ne nous convient. 

La taupe. — Mais encore, si les autres homnn 
avaient reçu ces dons de la nature, tu lessouhaitei 
pour loi. 

Ulysse. — Assurément. 

La taupe. — Et moi aussi, je voudrais voir, si l^fe ^^^ 
autres taupes voyaient ; mais puisqu'elles n'ont p^^ ^^ 
cette faculté, je n'y pense pas, bien loin de la désin 
Ne te fatigue donc plus à me prouver que je dois 
prendre la forme humaine; parfaite pour mon espèi 
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je ?is sans penser au monde, et veux rester comme je 
suis. A ne compter que les déplaisirs, la vie des hom- 
mes ne vaut pas la nôtre. Suis donc ta destinée ; pour 
moi, je vais me retirer un peu plusavant sous la terre * . » 

Uljsse s'adresse alors à un serpent. En vain il lui 
dit qu'il aurait désormais la mémoire et Timagination, 
au lieu d'avoir seulement la perception des choses pré- 
sentes : le serpent refuse, malgré ces belles promesses, 
de redevenir homme : 

« Merci, Ulysse, tu prends trop de peine ; je n ac- 
cepte pas la faveur que tu m'offres; elle m'assujettirait 
à mille infirmités, et je ne pourrais plus jouir de rien 
tranquillement. Au moindre accident, je sentirais mille 
douleurs, €t, ce qui est bien pis, il faudrait encore me 
tenir en garde contre la mort; car enfin à chaque 
instant je peux m* estropier. Me vois-tu réduit à vivre 
contrefait et infirme'? » 

Vrais élèves de Rousseau, les animaux de Gelli crai- 
gnent de réfléchir, de peur de se dépraver, c'est-à-dire 
de redevenir hommes. C'est par la réflexion, en effet, 
que l'animal entre dans l'humanité; dans Gelli il s'ar- 
rête prudemment sur le seuil de cette porte, comme 
d'une porte de malheurs et de soucis. 

Refusé par le serpent, Ulysse va trouver le lièvre. 

* U Crrr^ de Gelli a été traduite en français vers iSSO; j'ai refait en 
partie Ja traduction. 
« Pages 77 et 78. 
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Le lièvre est un penseur et un songeur : il ne doit 
craindre de réfléchir. Mais le lièvre non plus ne v* 
pas changer de condition. Il sait toutes les misères 
l'humanité ; il sait que nos plaisirs ne sont que < 
douleurs déguisées ou oubliées. 

Le lièvre. — Tu me vantes vos plaisirs, Ulysî 
mais les hommes n y trouvent-ils pas, quelle que s 
leur condition, plus d'amertume que de douceur? 
vieux poète grec Ta dit : « Le plaisir qu'on rencon 
dans le monde n'est pas le vrai plaisir ; c'est la d« 
leur sous le costume du plaisir. » 

Ultsse. — Je voudrais bien savoir comment I 
poète prouve ce qu'il avance. 

Le lièvre. — Écoute et tu l'apprendras. Lorsque 
boîte apportée par Pandore s'ouvrit sur la terre, loi 
les maux, toutes les misères de la vie humaines étaiei 
déjà sortis, quand le plaisir sortit à son tour. 11 se m 
à courir le monde, séduisant tous les hommes ; si bie 
que pour le suivre, de toutes parts on désertait I 
route du ciel. Jupiter, irrité, résolut d*enlever I 
plaisir à la terre et de le rappeler parmi les dieux: 
envoya les Muses après lui, et les neuf sœurs, l'aU 
rant par leurs divines harmonies, le ramenèrent dai 
l'Olympe, mais, en route, il avait dû laisser lomlx 
sa robe sur la terre, rien d'impur, aucun ornemei 
corruptible ne pouvant trouver place au ciel. Cepei 
dant la douleur, repoussée de tous côtés, allait errai 
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à travers le monde : cette robe frappa ses regards; la 
pensée lui vint de s'en revêtir; dès qu'on ne pourrait 
plus la connaître, on ne songerait plus à la chasser ; 
voilà donc la robe mise, et c'est ainsi que depuis ce 
jour la douleur, parcourant le monde sous le coslume 
du plaisir, trompe éternellement les hommes. 

¥ltsse. — Mais quelle est la morale de cette fable? 
Le lièvre. — C'est que toutes les choses que les 
hommes regardent comme des plaisirs portent une 
douleur avec elles; et la raison en est que tous les plai- 
sirs du monde sont au fond des douleurs, revêtues 
d'une apparence de plaisir qui les dissimule. Enchan- 
tés par cette tromperie, les hommes s'y abandonnent 
avec ardeur, et l'expérience qu'ils en font leur laisse 
plus d'amertume que de joie ^ » 

N'ayant pu persuader le lièvre, Ulysse s'adresse à un 
bouc, qui le refuse comme les autres. « Si je m'adres- 
sais à quelque animal femelle, se dit Ulysse, peut-cire 
serais-je plus heureux? » et il entre en conversation 
avec la biche. C'est celle-là surtout qui ne veut pas re- 
devenir femme : 

La biche. — Et n'avons-nous pas raison? ne voyons- 
nous pas les femmes traitées chez vous en esclaves ou 
en servantes, quand elles devraient être vos compa- 
gncs, ainsi que la justice Texige. Prenez au hasard 
parmi les différentes espèces d'animaux : vous n'en 

' Pages 106 et 108 
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trouverez aucune où la femelle ne soit, non pas l'es- 
clave, mais la compagne du mâle, partageant ses plai- 
sirs comme ses fatigues. L'homme seul veut être 
appelé maître et seigneur; au fond, il n'est qu'un 
tyran aussi injuste qu'insupportable, lui qui ose ainsi 
traiter sa femme parce que la nature l'a faite moins 
forte et moins résolue. » • 

En vain Ulysse se récrie et veut prouver à la biche 
que les hommes regardent les femmes comme leurs 
compagnes. « Agréable compagnie, en effet, reprend 
la biche; l'une toujours esclave, l'autre toujours maî- 
tre t Et, pour comble de misère, ne faut-il pas encore 
que nous achetions au poids de l'or notre servitude? 
car vous avez imaginé cette belle loi : quand l'une de 
nous veut s'unir à quelqu'un de vous autres, ou, pour 
parler votre langage, devenir sa compagne, il faut 
qu'elle lui compte une dot. 

Ulysse. — Mais si on a établi cet usage, c'est seu- 
lement dans votre intérêt. 

La oiche. — Dans notre intérêt! Quand les autres 
payent pour qu'on leur obéisse, nous payerons, nous, 
pour qu'on nous commande * I » 

Il n'y a qu'une chose qui pourrait décider la biche 
à redevenir femme, ce serait qu'elle aurait le plaisir de 
parler*. 

«Pages 160 et 102. 
•Paire 184. 
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Quant au lion d^Gelli, qui refuse plus obstinément 
qu'aucun autre animal de rcderenir homme, ce n'esl 
pas seulement parce qu'il a grifle et dents, comme ce« 
lui de la Fontaine, et qu'il met en pièces quiconque 
Tattaque; il est plus philosophe que son confrère, et 
il semble saToir d'aTance par cœur le discours de Rous* 
seau sur l'inégalité des conditions humaines. Qu'est- 
ce en eiïet qui fait l'inégalité des conditions ici-bas ? 
C'est le déTeloppement de rintelligence, c'est la ré- 
flexion, c'est l'industrie, c'est le travail des mains aidé 
du travail de Fesprit. Les conditions humaines sont 
inégales, dit Rousseau, parce que l'homme se déve- 
loppe et il se développe surtout dans la société. « L'in« 
égalité, étant presque nulle dans l'état de nature, tire 
sa force et son accroissement du développement de nos 
Facultés et des progrès de l'esprit humain. » Dans In 
société, en effet, les facultés de l'homme ont plus d'oc- 
casions et de chances de se développer que dans la so- 
litude. Une fois que l'homme est en rapport avec ses 
semblables, il s'ingénie et s'avise, il se compare et se 
mesure; il y a des forts et des faibles, des habiles et dos 
sots, des bons et des méchants; il y en a qui prévoient 
que, s'ils abattent l'arbre pour avoir le fruit, ils n'au- 
ront le fruit qu'une fois, et qu'au contraire, s'ils lais- 
sent vivre l'arbre et même s'ils le cultivent, ils auront le 
fruit tous les ans. Cette seule réflexion crée déjà enlre 
l<^s hommes du même pays une prodigieuse inégalité. 
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Écoutons le lion de Gelli, vrai disciple ou vrai pr^^^^^^' 
curseur de Jean-Jacques Rousseau : 

Le liox. — Sans doute nons n'avons pas comm» ^r»e 
TOUS la raison pour remédier à toutes les maladies d» C-:)e 
Tâme, sinon complètement, au moins en partie; mai^£ mk 
nous n'avons pas non plus voire malice, qui en accroi S mil 
la malignité; nous n'avons pas vos appétits désor^ 
donnés, insatiables; beaucoup de choses que vous coi 
naissez, nous sont inconnues. Dis-moi un peu : 
ment l'ambition se glisserait-elle chez nous?Êlant toiL, is 
égaux, personne parmi nous ne songe à mépriser so^i^n 
voisin ; nous ne reconnaissons ni royauté, ni aucui ae 
de ces distinctions honorifiques dont la poursui^iKe 
pourrait nous entraîner à quelque injustice, comnr-ae 
cela se voit trop souvent chez vous. Pour la jalousk ^^^ 
entre animaux d'une même espèce, tous égaux enL mtg 
eux, elle ne saurait exister; et, à Tégard des espè<^-^s 
voisines, nous n'y songeons même pas, n'ayant auc«-s vi 
moyen de connaître ou d'apprécier leur félicité. Qu^ "»^^ 
à être avares, nous ne savons pas même distinguer l< 
mien et le tien, » 

Ainsi l'égalité, grâce à l'absence des idées, des sen- 
timents et des désirs propres à l'âme humaine, vo^ 
l'idéal de Rousseau ; et c'est celte égalité sans passiez ^^"^^ 
et sans réflexions que préconise aussi le lion philosofp ^ ^^ 
de Gelli. 

Il n'est pas jusqu'au chien, toujours ami 
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r homme, qui ne regrette qu*Ulysse n'ait pas été con- 
verti aussi en béte : il serait bien plus heureux : 

Le chien. — Je suis bien fâché que Circé ne vous ait 
pas accordé le même bonheur qu'à moi. 

Ulysse. — Et quel est donc ce grand bonheur? 
Le chien. — Celui d'avoir été comme moi métamor- 
phosé par Circé en quelque bêle. 

Ultsse. — Comment! tu crois que c'est un bonheur 
de perdre la forme humaine pour prendre celle d'une 
bête brute? 

Le chien. — C'est mon sentiment, et ce serait aussi 
le vôtre, si vous aviez éprouvé comme moi les douceurs 
de notre condition. Si vous n'en êtes pas persuadé, 
donnez-moi un moment d'audience, et je vais vous le 
faire voir clairement. » 

Voyez comme le dialogue a marché. Au commence- 
ment, c'était Ulysse qui ne doutait pas de persuader à 
ses compagnons de redevenir hommes ; et voici main- 
tenant que le chien essaye de persuader à Ulysse qu il 
aurait mieux valu pour lui d'être change en bcte 
comme les autres. Ulysse, ébranlé par les raisonnements 
de ses compagnons et surtout par leur refus de rede- 
venir hommes, Ulysse se laisse prêcher par le chien 
la supériorité des animaux sur les hommes. La préé- 
minence de l'espèce humaine va-t-elle donc être dé- 
truite? Le privilège qui nous distingue des animaux, 
la raison, ne doit-elle plus être considérée que comme 
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la cause de tous nos maux? Que faut-il croire? Après 
avoir tant plaidé pour les animaux, il est temps que 
Gelli conclue pour Thorome, si c'est là la conclusion à 
laquelle il veut arriver. Telle est, eu effet, sa conclusion 
un peu imprévue, et c'est l'éléphant qu'il prend pour 
interprète. L'éléphant est une hôte avisée et qui ac- 
cepte de redevenir homme, « pour avoir des notions, 
universelles, au lieu des notions particulières propres^ 
à l'animal. x> 

Ainsi le dénoûment des dialogues de Gelli est favo — « 
rable à la prééminence de l'humanilé, et le demie - 
chapitre du roman est, comme à l'ordinaire, en Thon ^ 
neur de la morale. Il était temps. Rendons cependant 
justice à Fauteur italien : à voir l'élévation et la forcer 
des pensées de l'éléphant, nous devons le croire sincè — 
rement convaincu de la supériorité de l'homme sur Ic^ 
animaux, pourvu que l'homme n'abjure pas les droits 
de sa raison et ne dégrade pas son âme par rignorancc 
ou par les passions. Citons quelques passages de ce 
dernier dialogue, qui est la conclusion de Fouvrage : 

L'éléphant. — Il suffit, Ulysse, ne m'en dis pas da- 
vantage; délivre-moi au plus vite de cette enveloppe 
grossière et rends-moi ma première forme; j'ai trop 
perdu quand Circé m'a changé en éléphant. 

Ulysse. — Je t'accorde la grâce que tu demandes, 
en vertu du pouvoir qu'elle m'a donun. 

Aglapiiè.me (Vélêfhant devenu homme). — la bel! 
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chose ! ô la merveilleuse chose (Vèlre homme ! comme 
j'en suis convaincu aujourd'hui plus que jamais, main- 
tenant que j'ai éprouvé Tune et l'autre condition! 
Combien la lumière semble belle à qui vit depuis long- 
temps dans les ténèbres ! Comme le bien parait meil- 
leur quand on a connu et pratiqué le mal. Cent fois 
malheureux et infortunés ceux qui pour un peu de ces 
jouissances que les sens nous procurent, consentent à 
vivre comme des bêtes! Je te remercie, Ulysse, du 
fond de mon cœur; c'est ta sagesse qui m'a fait con- 
naître la vérité, c'est ton éloquence qui m'entraîne à 
te suivre. Puissent les dieux récompenser dignement 
le service que tu m'as rendu ! Mais je sens la nature 
qui m'inspire; elle m'apprend que la reconnaissance 
de rhomme est due avant tout au créateur; c'est donc 
lui que je veux remercier mille fois de m'avoir fait con- i 

naître l'imperfection des autres créatures et la perfec- ! 

tion de Thomme, pour me donner envie d'y revenir. » ' 

Alors, dans le transport de sa reconnaissance, Âgla- 
phème chante un hymne plus philosophique encore 
que poétique, et qui finit par celte strophe : 

« L'homme, qui est votre animal propre et parti- 
culier, ô moteur éternel, chante aujourd'hui votre 
toute- puissance et désire de toutes les forces de son 
âme qu'on vous rende à jamais toute sorte de gloire et 
d'honneur. 
Ulysse. — N'aviez-vous pas, lorsque vous cli z clé- 
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pliant, celte connaissance de la première cause it\^ 
ni vers? 

Aglaphèiic. — Non, je ne l'avais pas; mais, dèsqn 
j*ai eu repris la forme d'homme, je l'ai sentie nailr 
dans mon âme comme une propriété qui m'était nalu 
relie, ou, pour parler plus juste, elle m'est revenue. J 
commence à croire que la première cause a aime 
riiomme plus que toutes les autres choses, puisqu'elle 
lui a donné une nature fort élevée au-dessus des autres 
créatures ; et qu'ainsi la fin de l'homme ne doit pas cire 
semblable à celle des autres nnimaux, qui n*ont pas 
comme lui la connaissance de celte première cause *. » 

Ainsi, par le corps et par les sens, nous sommes infé- 
rieurs aux animaux; et, tant que nous ne tenons compl 
que de ce qui dépend du corps et de ce qui concerne 1 
vie matérielle, mieux vaut cire animal qu*étre homme. 
Nous ne sommes supérieurs aux bêtes que par l'âme e 
par son rapport avec Dieu. C'est par là que, comme I 
dit éloquemment l'éléphant, l'homme est propremen 
l'animal de Dieu. Cette conclusion de Gelli est aussi 
celle de Fénelon dans son charmant dialogue dX7i/^se 
et Grillus ; 

Ulysse. — N'êtes-vous pas bien aise, mon cher Gril- 
lus, de me revoir et d'être en état de reprendre votre 
ancienne forme? 

• P.igcs 500-364. 
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GniLLus. — Je suis bien aise de vous voir, favori de 
Minerve; mais, pour le changement de forme, vous 
m'en dispenserez, s'il vous plait. 

Ulysse. — Hélas! mon pauvre enfant, savez-vous 
bien comment vous êtes fait? Assurément vous n'avez 
point la taille belle; un gros corps courbé vers la terre, 
de longues oreilles pendantes, de petits yeux à peine 
entr* ouverts, un groin horrible, une physionomie très- 
désavantageuse, un vilain poil grossier et hérissé. En- 
6n vous êtes une hideuse personne ; je vous l'apprends, 
si vous ne le savez pas. Si peu que vous ayez de cœur, 
TOUS vous trouverez trop heureux de redevenir homme. 
Grillus. — Vous avez beau dire, je n'en ferai rien : 
le métier de cochon est bien plus joli. II est vrai que 
ma Ggure n'est pas fort élégante; mais j'en serai quitte 
pour ne me regarder jamais au miroir. Aussi bien, de 
rhumeur dont je suis depuis quelque temps, je n'ai 
guère à craindre de me mirer dans l'eau et de m'y re- 
procher ma laideur : j'aime mieux un bourbier qu'une 
claire fontaine. 

Ulysse. — Cette saleté ne vous fait-elle point hor- 
reur? Vous ne vivez que d'ordure ; vous vous vautrez 
dans des lieux infects; vous y êtes toujours puant à 
faire bondir le cœur. 

GniLLUs. — Qu'importe? tout dépend du goût. Cette 
odeur est plus douce pour moi que celle de Tambre, et 
celte ordure est du nectar pour moi. 
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Ulysse. — J*en rougis pour vous. Est-il possible qu 
vous ayez sitôt oublié tout ce que Thuinanité a de nob! 
et d'avantageux? 

Grillus. — Ne me parlez plus de l'huinanité : sa !i< 
blesse n'est qu'imaginaire; tous ses maux sont réd 
et ses biens ne sont qu'en idée. J'ai un corps sale 
couvert d'un poil hérissé, mais je n'ai plus besoin d*li 
bits; et vous seriez plus heureux dans vos tristes ave 
tures, si vous aviez le corps aussi velu que moi po 
vous passer de vêtements. Je trouve partout ma noc 
riture, jusque dans les lieux les moins enviés. Les pi 
CCS et les guerres, et tous les autres embarras de la y 
ne sont plus rien pour moi. Il ne me faut ni cubini< 
ni barbier, ni tailleur, ni architecte. Me voilà libre 
content à peu de frais. Pourquoi me rengager dans I 
besoins des hommes? 

Ulysse. — Il est vrai que Phomme a de grands l 
soins ; mais les arts qu'il a inventés pour satisfaire à t 
besoins se tournent à sa gloire et font ses délices. 

Grillus. — Il est plus simple et plus sûr d'ôtre exen 
de tous ces besoins que d'avoir les moyens les plus m* 
veilleux d'y remédier. Il vautmieux jouir d'une santép 
faite sans aucune science de la médecine, que d'être te 
jours malade avec d'excellents remèdes pour se guéi 

Ulysse. — Mais, mon cher Grillus, vous ne comp 
donc plus pour rien l'éloquence, la poésie, la musiqi 
la science des astres et du monde entier, celle des fij 
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rcs et des nombres? Avez-vous renoncé à notre chère 
patrie, aux sacrifices, aux festins, aux jeux, aux dan- 
ses, aux combats et aux couronnes qui servent de prix 
aux vainqueurs? Répondez. 

Grilucs. — Mon tempérament de cochon est si 
heureux qu'il me met au-dessus de toutes ces belles 
choses. J'aime mieux grogner que d*êlre aussi éloquent 
que vous. Ce qui me dégoûte de Téloquence, c*est que 
la vôtre même, qui égale celle de Minerve, ne me per- 
suade ni ne me touche. Je ne veux persuader personne : 
je n ai que faire d'être persuadé. Je suis aussi peu cu- 
rieux de vers que de prose : tout cela est devenu viande 
creuse pour moi. Pour les combats du ceste, de la lutte 
et des chariots, je les laisse volontiers à ceux qui sont 
passionnés pour une couronne, comme les enfants pour 
leurs jouets; je ne suis plus assez dispos pour rempor- 
ter le prix, et je ne Tenvierai point à un autre moins 
chargé de lard et de graisse. Pour la musique, j'en ai 
perdu le goût, et le goût seul décide de tout. Le goût 
C|ui vous y attache m'en a détaché; n'en parlons plus. 
Reiounicz à Ithaque; la patrie d*un cochon se trouve 
partout où il y a du gland. Allez, régnez, revoyez Pé- 
nélope, punissez ses amants. Pour moi, ma Pénélope 
est la tniie qui est ici près' ; je règne dans mon étable, 
et rien ne trouble mon empire. Beaucoup de rois, dans 

' Voira la fin du Toluœe la scène du Cochon et d'Ulysse dans les AiU- 
^^nx raisonnablet, pièce du théâtre de la foire. 
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des palais dorés, ne peuvent atteindre à mon bonheur 
On les nomme fainéants et indignes du trône quand 
veulent régner comme moi, sans se mettre à la gène 
sans tourmenter tout le genre humain. 

Ulysse. — Vous ne songez pas qu'un cochon est à laE:^ Ja 
merci des hommes et qu'on ne l'engraisse que pour Té- s- 
gorger. Avec ce beau raisonnement, vous finirez bien— ^^- 
tôt votre destinée. Les hommes, au rang desquels vous .jis 
ne voulez pas être, mangeront votre lard, vos boudin: 
et vos jambons. 

Grillus. — Il est vrai que c'est le danger de ma 
Fession; mais la vôtre n'a-t-elle pas aussi ses périls 
ses alarmes? Je m'expose à la mort par une vie dou 
dont la volupté est réelle et présente ; vous vous exp 
sez de même à une mort prompte par une vie malhe^-w. 
reuse et pour une gloire chimérique. Je conclus qiR */7 
vaut mieux être cochon que héros. Apollon lui-méKi7e 
dut-il chanter un jour vos victoires, son chant ne vous 
guérirait point de vos peines et ne vous garantira/^ 
point de la mort. Le régime d'un cochon vaut mieux 

Ulysse. — Vous êtes donc assez insensé et assez 
abruti pour mépriser la sagesse, qui égale presque les 
hommes aux dieux? _. 

Grillus. — Au contraire, c'est par sagesse que j« 1^ 
méprise les hommes. C'est une impiété de croire qu'il» 
ressemblent aux ctieux, puisqu'ils sont aveugles, in*" 
justes, trompeurs, malfaisants, malheureux et dignes 
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de i'ètre, armés cruellement les uns contre les autres, 
-Tiât autant ennemis d'eux-mêmes que de leurs voisiua. A 
qooi aboutit cette sagesse que Ton vante tant? Elle ne 
redresse pointles mœurs des hommes ; elle ne se tourne 
qu'à flatter et à contenter leurs passions. Ne Vaudrait- 
il pas mieux n'avoir point de raison que d'en avoir pour 
exécuter et pour autoriser les choses les plus déraison- 
râbles? Ahl ne me parlez plus de Thomme :»c*est le 
plus injuste, et par conséquent le |}lus déraisonnable 
de tous les animaux. Sans flatter notre espèce, un co- 
chon est une assez bonne personne; il ne fait ni fausse 
monnaie ni faux contrats; il ne se parjure jamais; il n*a 
ni avarice ni ambition ; la gloire ne lui fait point faire 
de conquêtes injustes; il est ingénu et sans malice; sa 
vie se passe à boire, manger et dormir. Si tout le 
monde lui ressemblait, tout le monde dormirait aussi 
dans un profond repos, et vous ne seriez pcrint ici ; Pa- 
ris n'aurait jamais enlevé Hélène; les Grecs n auraient 
point renversé la superbe ville de Troie après un siège 
de dix ans; vous n'auriez point erré sur mer et sur 
terre au gré de la fortune, et vous n auriez pas besoin 
de conquérir votre propre royaume. Ne me parlez donc 
plus de raison, car les hommes n ont que de la folie. 
Ne vaut-il pas mieux être bête que méchant et fou? 

Ulysse. — J'avoue que je ne puis assez m'étonner 
de votre stupidité. 

Grillus. — Belle merveille qu'un cochon soit stu- 

u. 12 
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pide I chacun doit garder son caraclère. Vous gar 
vAtre d'homme inquiet, éloqdiâg^pcrieux, p 
d*artiGcc et perturbateur du répoi|||tablic. La naticnr à 
laquelle je suis incorporé est modeste, silencieuse, en- 
nemie de la subtililc et des beaux discours; elle ta, 
sans raisonner, tout droit au plaisir. 

Ulysse. — Du moins, vous ne sauriez désavouer qae 
Timmortalité réservée aux hommes n*élève inCninent 
leur condition au-dessus de celle des bctes. Je suis ef- 
frayé de Taveuglement de Grillus, quand jes^ngequ'il 
compte pour rien liss délices des Champs^fllfsées, où 
les hommes sages vivent heureux après leur mûri. 

Gr^lus. — Arrêtez, s'il vous jilaîl. Je ne suis pas en- 
core tellement cochon que je renonçasse à être homme, 
si vous me montriez dans l'homme une immortalit&vc- 
. ritable. Mais pour n'être qu'une ombre vainc après ma 
mort, et encore une ombre plaintive, qui regreltc jus- 
que dans les Champs-Elysées, avec lâcheté, les miséra- 
bles plaisirs de ce monde, — j'avoue que cette ombre 
d'immortalité ne vaut pas la peine dé-se contraindre. 
Achille, dans les Champs-Elysées, joue au palet sur 
l'herbe; mais il donnerait toulesa gloire, qui n'est plus 
qu'un songe, pour être Tinfâme Thersite au nombre 
des vivants. Cet Achille, si désabusé de la gloire et de 
la vertu, n'est plus qu'un fantôme; ce n'est plus lu*' 
même; on n'y reconnaît plus ni son courage nisessCKi- 
timents : c'est un je ne sais quoi qui ne reste de luic^^"^ 
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pour le déshonorer. Cette ombre vaine n'est non plus 
Achille que la mienne n*est mon corps. N'espérez donc 
pas, éloquent Ulysse, m' éblouir par une fausse appa- 
rence d'immortalité. Je veux quelque chose de plus réel; 
faute de quoi, je persiste dans la secte brutale que j*ai 
embrassée. Montrez-moi que l'homme a en lui quelque 
chose de plus noble que son corps, et qui est exempt 
de la corruption; montrez-moi que ce qui pense en 
rhomme n'est point le corps, et subsiste toujours après 
que cette machine grossière est déconcertée; en un 
iDOt, faites-moi voir que ce qui reste de l'homme après 
cette vie est un être véritable et véritablement heureux; 
établissez que les dieux ne sent point injustes, et qu'il 
y a, au delà de cette vie, une solide récompense pour 
la vertu, toujours soulTrante'Yci-bas : aussitôt, divin 
fils de Laërte^ je cours après vous au travers des dat\- 
gers ; je sors content de l'ile de Circé ; je ne suis plus 
cochon, je redeviens homme, et homme eu garde con- 
tre tous les plaisirs. Par tout autre ehemin, vous ne me 
conduirez jamais à votre but. J'aime mieux n'être que 
cochon gros et gras, content de mon ordure, que d'être 
homme faible, vain, léger, malin, trompeur et injustoi 
quin*espère d'être, après sa mort, qu'une ombre triste 
et un fantôme mécontent de sa condition ^ x> 

Quand on lit ce dialogue, on se prend à croire que 

^ Fcnelod, Dialogues dit morts ^ dialogue skiènic. 
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Fénelon a en même temps fait et réfuté d'avance le 
discours de Rousseau sur Tinégalité des conditions. 
Oui, rhomme qui réfléchit est un animal dépravé, si la 
destinée de Thomme est d*ëtre un animal borné aux 
besoins matériels. Oui, si toutes les Gns de l'homme 
sont sur cette terre, Grillus et tous les animaux de Gellii 
et de II^Fontaine ont raison contre Ulysse, Rousseai 

contre la réflexion, le lion de Voltaire contre le Mar . 

seillais ; de telle sorte qu'à prendre la grave et bell^ ^e 
conclusion de Fénelon, de toutes les chosèfl^||Kce^^^ 
saires à la vie terrestre, la vie céleste devient la pli^r ^^ 
nécessaire, puisque, s*il n'y avait pas une vie qui i^^^^j 
la mort, la vie qui la précède n'aurait vraiment pli 
elle-même ni cause ni raison d'être. 
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MURQUOI BOILCAU N'A-T-IL PAS PARLÉ 

D£ LA Wlmk ET DC LA FONTAINE DANS L*ART POtTipUE 

VtOOLt DE LA FONTAINE AU DiX-SEPTIÉME tlICLE 
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Je n'ai jamais eu la préKentîon de commenter Tune 

après l'aulre toutes les fables de la Fontaine. Ce serait 

une œuvre inGnic. J'ai seulement voulu donner une 

idée de la fécondité et de la variété de son génie, 

montrer les divers points de vue quil ouvre a chaque 

inaUnt sur l'homme, sur la société, sur la nature, et 

combien c est un grand maître de In vie hum.iine. J*ai 

suvUmt voulu combattre l'opinion que ses fables 

iùkmi fa^ pour les enEeint|. Elles sont bonnes pour 

les oibnls; elles sont meilleures pour les hommes. 

Roo qu*il faille chercher dans la Fontaine un moiuel 

lystémitique de morale. Son mérite comme moraliste, 
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c'est qu'il fait beaucoup penser et beaucoup réflécli 
ceux du moins qui ont un peu de goiit et de vocati 
pour la réflexion. Il y a des auteurs qui enferment i 
^ «jpérieusement leurs lecteurs dans le cercle de lei 
'«i^- pensées : ce sont les dogmatiques ; ils enseignent et 
prêchent. La Fontaine ne fait ni sermon ni formulai 
Inais il réfléchit sur toutes choses, il fait réfléchir, 
de cette manière il enseigne à l'homme à ne point a 
au hasard et à ne point, non plus, agir sur la pai 
du maître ou du directeur. Le nombre est^l^and 
gens qui vivent sans jamais penser par oui-mêmes, 
contentant de suivre l'occasion ou la foule. La F 
taine, pourvu qu'on le lise avec un peu d'esprit d'i 
plication, nous 'préserve de cette inertie de pensé 
Ses animaux avertissent ThioïKinie de se servir de 
raison, ou plutôt c'est la Fontaine lui-même qui pn 
soin à chaque instant de nous en avertir : 

Ce n'est pas aux hérons 
Que je parle; écoute;, Liimains, un autre conte : 
Vous Terrez que chez tous j'ui puisé mes leçons *. 

Je veux maintenant jeter un coup d'œil rapide i 
les fabulistes contemporains de la Fontaine et sur 
successeurs jusqu'à nos jours. Je sais bien que ce ce 
d'œil me ramènera souvent encore vers la Fontaine 
qu'il y aura lieu, presque malgré moi, à de fréque 

* Livre VU, fable iv. 
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rapprochements enlre la Fontaine Cl SCS imitateurs. Non 
que je veuille les écraser par la comparaison avec le fa- 
buliste incomparable. Il ne medcplail pas cependant, je 
dois Tavouer, d'avoir cette nouvelle occasion de péné- 
trer encore d*un peu plus près dans Timagination de la 
Fontaine, comme dans une mine inépuisable, en rap- % *''' 
prochant de son génie le talent de ses successeurs. ^ 

J*ai déjà montré que ce n'était pas la Fontaine qui ^^fek 

afait fait la popularité du genre de la fable : il a trouvé 
cette popularité toute faite, et il Fa augmentée. Il y a 
donc, da temps de la Fontaine et après lui^ beaucoup 
de fabulîsles, Benseradc% Perrault', Furctière, Pelis- 
op, Lenoble, Coulange, Regnicr-Dcsmarais, Grécourt, 
[¥ergier, Valincourt, Pavillon, Senccé, Fénehqiii, le 
„ , Bre Bouhours, etc. Quel choiftfaii^ dans ee grand 
nombre? J'oublie encore Ména^ei le père Commire, 
qui ont fait des fables latines. 

Quand je parle de la popularité qu'avait la fable 
au temps de la Fontaine, je ne puis pas pourtant me 
dissimuler -qu'il ); a dans l'histoire do la littérature, 
à ce moment, un témoignage contraire à cette po- 
pularité. Pourquoi, si la fable était tellement en vogue 
au milieu du dix-septième siècle, Boileau n'en a*t-il 
pas parlé dans son Art poétique? Est-ce paf jalousie 
contre la Fontaine que Boileau a gardé le silence sur 

' Ten ai parle dans la leçon sur É<Fope, t F, 2' Ic^nn. ■;;• ' 

* Voir la leçon ur Faérae, t. I, %• leçon. 'ff^Ll * 
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la fable? ou bien, est-ce par ifjrnorance du mérite de 
la fable comme genre de poésie? Il serait triste de 
croire que ce soit par jalousie contre la Fontaine que 
Boileau s'est tù, et il est diilGcile de penser qu'il n*ait pas 
senti le charme de Tapologuc, car il a fait lui-même 
deux fables; il est vrai qu'elles sont médiocres ou mau- 
/ Taises; mais Boileau, certainement, ne croyait pas que 
ses fables fussent mauvaises, et, puisqu'il les a faites et 
conservées parmi ses œuvres, il avait du goût pour le 
genre de la fable, au moins quand il le traitait. 

Il y a là une énigme dont plusieurs écrivains ont 
cherché le mot, les uns accusant Boileau, les autres le 
justifiant. Boileau, h mes yeux, n'est ni si cou] 
ni si innocent qu'on le fait. 

On sait que Boileau, Bacine et la Fontaine état< 
fort amis dans leur jeunesse. Ayant l'amour des lettres 
et étant encore obscurs, ils avaient ce qui lie le plus 
les hommes, la même passion sans rivalité. Dans ces 
associations liUéraires de la jeunesse, que d'espcmnces 
on commun ! que de prédictions mutuelles de gloirèt 
Assurément toutes les prophéties ne réussissent pas, 
et quelques-uns des associés restent en arrière. Ils 
avaient de l'imaprinalion ù vingt ans, et même du gé- 
nie, comme ils se le disaient; mais ces dons de leur 
jrnnesse n'ont pas prandi avec Tàge. Ce qui faisait la 
grâce et la ibrco de leurs vingt ans, fait leur médio- 
crité à quarante. La camaraderie de Boileau, de Bacine 
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et de la Fontaine n'a pas eu de ^es échecs : ils sont 
lous trois arrivés à la gloire par des talents qui de- 
venaient plus différents à mesure qu'ils croissaient, 
et c'est cette différence qui sépara Boilcau et Racine 
de la Fontaine. 

Ils aimaient tous trois ardemment les lettres, mais 
non peut-être de la même manière. La Fontaine les 
aîniait surtout pour le plaisir qu'il y trouvait. Racine 
et Boileau les aimaient pour elles-mêmes ; ils aimaient 
aussi ce qu'elles donnaient : la gloire, l'honneur, la 
faveur à la cour. Ils sentaient dans leurs caractères les 
qualités nécessaires pour profiter de ces biens de la 
fortune. La Fontaine ne les méprisait pas; seulement 
il les attendait et les prenait comme ils venaient. Ce 
n'était pas un solitaire : il aimait le monde et savait 
s'y faire aimer; mais il n'avait ni l'attention ni l'as- 
siduité d'un homme du monde ou dun courtisan. 
Tout se faisait en lui par goût et par plaisir, rien par 
règle et par calcul. Il plaisait comme savaient plaire 
aos^ ses deux amis ; mais il ne plaisait pas aux mêmes 
peilNHines. Cela fit que, quand ils écrivirent et qu'ils 
devinrent célèbres, ils n'eurent pas le même public , 
ou tout au moins les mêmes admirateurs. Rien ne 
sépare tant les hommes de lettres comme de n'a- 
voir pas le même public : chacun va natorelleraent 
trouver ses partisans. C'est de cette façon que les trois 
amis, sans rompre ensemble, s'éloignèrent peu à peu 
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1*1111 de Taiilre, Racine ol Doilcau continuant à èlro 
unis, et Tét an L chaque jonr davanlago, par la rossem- 
hlance de leurs goûts littéraires et la communaulc 
de leur faveur à la cour; la Fontaine restant seul, 
sans l'avoir cherche et sans s'en alUiger ni s'en of- 
Tcnser. 

Autre remarque à faire pour cxprK|uer roubli que 
Boileau a fait de la Fontaine et de la fahlc dans son 
Art poétique. Dans ces sociétés de jeunes littérateurs 
que j'ai essaye de dépeindre, il se fait nécessairement 
des rangs entre les genres de talents. Les rangs sont 
souvent dérangés par le public et par la poslérité; mais 
les hiérarchies primitives durent plus longtemps qu'on 
no le croit entre les membres de ces sociétés, et influent 
sur le jugement qu'ils font les uns des autres. Or il 
est facile de comprendre, d'après certaines traditions 
qui nous ont été conservées, qu'entre Racine, Boileau 
et la Fontaine, ce n'élait pas la Fontaine qui avait le 
haut du pavé. Il n'avait ni l'activité, ni la régula- 
rité, ni le labour industrieux et élégant du gcnic de 
Racine et de Boileau. Il était laborieux, mais a sa fa- 
çon, a ses heures, sans suite et sans dessein fixé d'a- 
vance; il suppléait par la grAc^ à TélégaiiCG et à la. 
boauté qui viont do l'art. Ce n'aurait jamais été Boi- 
leau qui eût fait ce vers : 

Et la grâce plus belle encor que la beauté. 
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La Fontaine, dont cctaît là la vraie poétique, la prati- 
quait dans sa poésie, trop ingénument pour que tout 
le inonde en piU senlir le charme. Ses deux amis, par 
exemple, épris de la beauté de Fart et de la sûreté de 
ses principes, ne sentaient pas assez le mérite de cette 
grâce supérieure à tout. Molière ne s y trompait pas. Il 
faisait partie, dans les commencements, de ia société de 
Boileau, de Bacinc et de la Fontaine, et c'était la Fon- 
taine qu'il semblait préférer aux deux autres. Quand 
Roileau et Racine commençaient déjà à réussir et 
jouissaient avec un peu d'orgueil peut-être de ces pre- 
miers rayons de gloire, « Nos beaux esprits ont beau 
se trémousser, disait Molière à Chapelle, ils n'efface- 
ront jamais le bonhomme. » 

J'ai dû indiquer Tespccc d'infériorité que Racine et 
Boileau s'étaient, dans leur jeunesse, habitués à assi- 
gner à la Fontaine et dont celui-ci ne s'inquiétait pas 
de se relever. A celte infériorité mal avisée du poëte, 
ajoutez l'infériorité du genre de poésie que traitait 
la Fontaine : c'est à peine si la fable passait pour ap- 
partenir à la poésie. Le fabuliste était, avant la Fon- 
taine, un moraliste ingénieux et habile; ce n'était pas 
un poète. Ici nous avons le témoignage de la Fon- 
taine lui-même dans la préface de ses fables : a Un 
des maîtres de notre éloquence (Patru) désapprouvait, 
dit-il, mon dessein de mettre les fables en vers; 
il croyait que leur principal ornement était de n'en 
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avoir aucun ; que d'ailleurs la contrainte do la poésie, 
jointe à la sévérité de notre langue, m'embarrasse- 
r.iienl en beaucoup d*endroit8 et banniraient de la plu- 
part de ces récits la brièveté qu'on peut fort bien ap- 
peler l'âme du conte. » 

Cette opinion de Patru, que la Fontaine ne combat 

qu'avec beaucoup de timidité, était 1* opinion du temps. 

La fable n'était pas un des genres de poésie reconnus et 

consacrés ; elle pouvait figurer à côté dos ouvrages de 

morale, à côté dos quatrains du conseiller Pibrac, et 

c'était sous celte forme de quatrains que lienserade avait 

publié les fables d'Ësope. Mais personne n*avait songé 

que Benserade fut poète pour s'être fait fabuliste. Il 

l'était, au jugement de Boileau, pour ses madrigauXi 

pour ses ballades, pour ses devises; il ne Pétait pas 

pour ses fables. L^idée de mettre la fable, comme genre 

d(* poésie, a côté de la comédie, de l'ode, do l'élégie, 

n'entrait dans l'esprit de personne. Ne nous étonnons 

donc pas que Boilcnu no lait pas fait figurer dans VArt 

poétique parmi les divers genres de poésie. Quand on y ' 

regarde de près, on voit que, loin d'avoir oublié la fabi 

à cause de la Fontaine et par une mesquine jalousie 

c'est à cause de la fable qu'il a oublié la Fontaine. 

La Fontaine a réhabilité et relevé la fable par 1 
cbannc de sou ^riiie; il l'a fait entrer dans la poésie 
et c'est à cause de la Fontaine que nous nous élonnon 
maintenant que la fable n'ait pas sa place et son ran 
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dans VArt poétiqiie. Personne n'en a élé surpris au 
dix-sepliëme siècle. La fable appartenait alors à la 
poésie légère, c'esl-à-dlre à ce genre de poésie que 
rien ne définit, que rien ne règle et dont la Fontaine 
est le grand niaitre avant Voltaire. Quand, en 1668, 
il fit paraître son premier recueil de fables, il n'était 
connu encore que par quelques-uns de ses contes, qui 
lui avaient fait une réputation dans le monde élégant 
et licencieux. Ses fables continuèrent cette réputation 
et l'agrandirent en Tépurant, sans la faire sortir pour- 
tant du cercle de la poésie légère. Ce n'est que peu à 
peu et avec le temps que le dix-septième siècle com* 
prit la perfection de ces petits drames qu'on conti- 
nuait à appeler des fables, et qu'il s'avisa qu'il avait un 
grand poète dans un petit gem^e. Le genre mcnie ne 
parut plus petit, traité par un pareil homme. Les 
fables, sans quitter tout à fait la morale populaire, 
entrèrent donc dans la littérature, et je suis persuadé 
que, si Boileau avait fait son Art poétique après la 
publication du second recueil de fables de la Fontaine, 
il eût donné son rang à la fable et au fabuliste ^ 

J'ai voulu expliquer l'oubli de Boileau, quoique je 
lui en veuille un peu. Il eût été digne de lui d'cnsei- 



* Le premier recueil des fables de la Fontaine a paru en 1668 ; il con- 
tenait les six premiers livres. La seconde parlie, contenant cinq livres 
nooTeaux, parut en 1678 et 1679. C'est en 1604 seulement qu'il pablia 
le douzième ou dernier livre. — L'art poétique de Boileau est de 1674. 
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gner a ses contcmporaios que la fable était un genre 

de poésie charmant et que la Fontaine était un grand 

poète. Il ne Ta pas fait et il eiistété puni, puisqu'il a 

< "^ ■' -■ 
composé deux fables médiocjÀS;? Tuoe, la Mort et le 

Bûcheron, que je ne veux pjB df^iHfiprcr à la fable de 

la Fontaine sur le même sujet : Ta distance est trop 

grande entre les deux fables ; — l'autre, VUnUre et les 

Plaideurs^ : 

Vn jour, dit un auteur, n'importe eïi quel chapitre, 
Deux voyageurs k jeuo rencontrèrent une huître. 
Tous deux la contestaient, lorsque dans leur chemin 
La Justice passa, la balance à la main. 
^ Devant elle, à grand bruit, ils expliquent la chose : 
Tous deux arec dépens veulent gagner leur cause. 
La Justice, pesant ce droit litigieux, 
Demande Thuitre, Touvre et Tavale à leurs yeux. 
Et, par ce bel arrêt terminant la bataille. 
Tenez, voilà, dit-elle, à chacun une écaille. 
Des sottises d'autrui nous vivons au palais. 
Messieurs, Thuitre était bonne. Adtou, vivez en paix. 

Voyons maintenant la fable de la Fontaine : 

Un jour deux pèlerins sur le sable rencontrent 

Une huître que le Ilot y venait d'apporter; 

Us ravalent des yeux» du doigt ils se la montrent : 

A regard de la dent i| fallut contester. 

L'un se baissait déjà poiir ramasser la proie ; 

L'autre le pousse, et dit : 11 est bon de savoir 

* La fable de V Huître et des Plaideurs, dans Boileau. faisait d'aburd 
partie de la première épîlre au roi, qui date de 16G8. — Ln mcmc 
fable, dans la Fonlaine. fait partie des cinq dernière livre», qui datent 
du 1t)78 et 1670. 
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« 

Qui de nous en aura la joie. 
Celui qui le premier a pu TaperceToir 
ËD sera le gobeur ; Tautre le verra faire. 

— Si par là Ton juge raffaire, 

Reprit son compagnon, j'ai Toeil bon, Dieu merci! 

— Je ne Tai pas maurais aussi. 

Dit Tautre, et je Tai vue avant vous, sur ma vie. 
— Eb bien, vous Tavez vue, et moi je Tai sentie. 

Pendant tout ce bel incident, 
Perrin Dandin arrive; ils le prennent pour juge. 
Perrin, fort gravement, ouvre Thuitre et la gruge, 

Nos deux messieurs le regardant. 
Ce repas fait, il dit d*un ton de président : 
Tenez, la cour vous donne à chacun une écaille, 
Sans dépens ; et qu'en paix chacun chez soi s'en aille ' . 

Personne n'hésitera, je crois, à préférer la fable de 
la Fontaine à celle de Boileau. Qu'est-ce que ce début 
de Boileau : 

Un jour, dit un auteur, n'importe en quel chapitre? 

Le chapitre arrive ici, mis trop visiblement pour rimer 
avec rhuitre. Qu'est-ce aussi que la Justice qui passe 
dans le chemin des plaideurs, la balance à la main? 
J'aime mieux le Perrin Dandin de la Fontaine : c'est 
un personnage plus vivant que l'allégorie de la Justice 
avec sa balance symbolique. La conversation ou plutôt 
la dispute des plaideurs est plus animée aussi et nous 
représente mieux la scène que le vers de Boileau : 

Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause* 

* Livre IX, fublc \\. 
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Tous jÉLolaidcurs, je pense, en sont là. C'est. jsauld- 
nient i\4m fin de sa fable que Boileau soutiiJByiiiis 
trop de désavantage la comparaison avec la FoniMnT^ 
son dernier vers même a mérilé de devenir pro- 
verbe : 

Messieurs, l'huitre ctuit bonne. Adieu, irifcz en paix. 

Si nous prenons la Fontaine comme le grand maitre 
de la poésie légère au dix-septième siècle, et si nous 
ren Fermons la fable dans le cercle de la poésie légère, 
comité le faisaient les contemporains de la Fontaine, 
il faut faire une distinction parmi ses successeurs et 
ses disciples : il y a ceux qui se sont particulièrement 
adonnés à la poésie légère dans la variété infinie, et 
ceux qui se sont plus parliculièrement appliqués à la 
fable. Parmi les premiers, je prends Vergier, Pavillon 
et Senecé*. 

Ues trois poêles que je viens de citer, Vergier est 
celui qui a le plus fréquenté la Fontaine et a voulu le 
plus rimiter. H n'y a guère réussi. Il a fait des contes ^ 
licencieux, mais sans élégance; quelques fables, qui ne 
sont que des amusements de société; des couplets ga- 
lants, qui souvent étonnent par le contraste àfk^gn^l 
avec le lieu et la circonstance où ils ont été fa 




' Vergier, mort en 17*21, assattsinc à Paris par des gens de |t baD< 
de Cartouche; Pavillon, né en 1632, élu membre de l'Académie im— 
çaisc en 1()91, morl en 1705; Seoecé, né en lCi5, mort en 1737. 
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penser, par exemple, de cette chanson adressée de 
Londres à madame d*Hervart, pendant la révolution 
de 1688? 

Je vous écris de ce lieu qui du Tibre 
Vient d'arrêter le cours trop véhément, 

De ce séjour libre et charuiant, 
Mais où bientôt rien ne serait plus libre, 
Si TOUS pouviez y paraître un moment. 

Ce madrigal, écrit à travers la révolution qui ren- 
versait Jacques II et mettait sur le trône d'Angleterre 
le plus redoutable ennemi de la France, Guillaume III, 
ce madrigal est aussi fade qu'étrange, et je ne le cite 
que par ce qu'il nous montre quelle était la société de 
madame d^Hervart, qui était celle de la Fontaine. La 
société de madame dllervart est peu religieuse et peu 
sévère de ton, tout au moins. Elle applaudit volontiers 
à la révolution de 1688, parce que cette révolution est 
contraire au catholicisme, et ne parait pas s'inquiéter 
si elle n'est pas du même coup contraire à la France. 
Vergier a aussi, comme la Fontaine, des relations, non 
pas avec TAngleterre, mais avec la société de Saint- 
ÊTremond et de madame la duchesse de Mazarin en 
Angleterre; enfin, comme la Fontaine encore, Vergier 
est de la société du Temple ou de M. de Vendôme, et il 
loue beaucoup Campistron, secrétaire des commande- 
ments du duc de Vendôme ^ 

* Dans une épitre adressée en 1601 a M. de Montico'irt. Vergier. qui 
Il 13 
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C'est par ces traits de mœurs et ces détails de so- 
ciélc qui nous font connaître le monde où vivait la 
Fontaine, c'est par là, plus que par ses vers, que Ver- 
gier mérite de n'être pas oublié parmi les disciples de 
la Fontaine. C^était, du reste, un disciple peu res- 
pectueux. Nous avons déjà cité de lui^ quelques vers 
sur le grand poète, vers gracieux, mais qui man- 
quaient un peu de la révérence que nous accordons vo- 
lontiers au génie. II est vrai que le bonhomme ne pré- 
tait guère à ce sentiment. Yergier, dans une lettre à 
madame d'IIervart, continue à parler de lui d'un ton 
dédaigneux et comme d'un vieil enfant gâté : c< Le bon- 
homme me marque qu'il va passer six semaines avec 
vous à la campagne. Voilà un bonheur que je lui en- 
vie fort, quoiqu'il ne le ressente guères, et yods 
m'avouerez bien, à votre honte, qu'il sera moins aise 
d'être avec vous que vous ne serez de l'avoir... 

Je voudrais bien le voir aussi, 
Dans ces diarmanls détours que voire parc enserre, 

Parler de paix, parler de guerre. 
Parler de vers, de vin et d*amoureux souci; 

était à Bergues, en Flandre, commissaire de la marine, demaiidei 
son ami des nouvelles de Paris : 

Le ihéâlre français a-l-il des nouveautés? 
Que fait l'auteur de Tiridak? 
Dans le loisir obscur d*une parc^sc ingrate. 
Perdrait' il des moments par Apollon comptés. 

(CEuv. de Vergior, t. U, p. i2î.) 

^ Voir, dans le premier volume, la lc(;un sur la vie de la FooUiM 






L'ÉCOLE DE LA FONTAINE. 195 

Former d'un lain projet le plan imaginaire, 
Changer en cent façons l'ordre de Tunivers, 
Sur doutes proposer mille doutes divers, 
Puis tout seul, bnisquement, s^écnrter d^ordinaire, 
Non pour rêver à vous qui rêvez tant à lui, 
Mais pour varier son ennui. 

a Car vous savez, madame, qu il s ennuie partout, 
et même, ne vous en déplaise, quand il est auprès de 
vous, surtout quand vous vous avisez de vouloir ré- 
gler ou ses mœurs ou sa dépense ^ » 

Lettre curieuse, dont les détails font surtout honneur 
à madame d'Hervart, et nous la font aimer de plus en 
[ plus comme l'amie attentive et compatissante de la 
Fontaine, tâchant d'être sa directrice, n'y réussissant 
guères mais ne se lassant pas des travers du vieux 
poète, du désordre de sa vie, de la brusquerie de ses 
manières, ni même de ses ennuis qu'il ne cachait pas. 
' Rien dans la Tontaine ne rebutait madame d'Ucrvart ; 
elle n'exigeait de lui aucune assiduité, aucune atten- 
tion, el elle pensait sans cesse à lui qui pensait peu à 
elle. Le bonhomme, dans cette lettre de Vergier, son 
disciple, son compagnon de plaisir et de monde, ne 
parait guère en beau ; il est moins aimable que nous 
ne voulons nous le figurer. Mais Yergier lui-même ne 
^ parait point en beau, et je lui sais mauvais gré de sa 
^ tfévérité méprisante pour la Fontaine. Je reconnais li 

^■ 

> Œuvres de Yergier, t. II, p. 84. 
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l'cgoïsme intolérant qui règne ordinairement enlrc 
épicuriens, les gens du monde les moins ' disposés à 
se rien passer entre eux. 

Pavillon n*élait pas, comme Vergier, un disciple et 
un imitateur de la Fontaine; mais il s'était fait aussi 
une réputation dans la poésie légère. Il n'était pas non 
plus de la société du bonhomme; il était d'un monde 
plus sérieux, quoiqu'il excelle aussi dans la galante- 
rie et dans la moquerie ingénieuses; il n'allait ja- 
mais jusqu'à la licence. Uomme de goût, très-savant 
dans les lettres, écrivain spirituel, nommé membre de 
l'Académie française, on 1691, après la mort de Ben- 
serade; ami de Boileau, d'abord magistral, neveu de 
Pavillon, évèquc d*Âletli, qui fut presqu'un saint, il 
gardait, soit dans sa vie, soit dans ses écrits, la réserve 
et la décence qui convenaient à sa famille et à son âge. 
Quoique galant par habitude et faiseur de petits vers, 
il n'avait, étant vieux, ni les propos ni les manières 
qui dans la Fontaine étonnaient, selon Verj^îer, les 
jeunes filles du monde peu austère de madame d'IIer- 
vart. 

Si je pouvais vous voir souvent sans m'engagcr, 

écrit-il à une jeune dame qui lui reprochait qu'il ne 
Fallait pas voir. 

Je ne voudrais faire autre chose. 
Mais pardonnez-moi y si je n'ose 
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irexposer désonnais h ce charmant danger. 

Cest en vain que mon cœur serait fidèle et tendre ; 

Un barbon à Tamour doit-il s*abandonncr? 

Oïl ne peut trop craindre d*en prendre, 

Quand on ne peut plus en donner ^ 

L'art et le mérite de ces petits vers de société, que 
je ne veux pas trop vanter, que je ne veux pas non plus 
trop déprécier, étaient de pouvoir tout dire avec esprit 
et avec grâce, c'est-à-dire avec bienséance, non pas la 
bienséance d'un parloir de couvent, mais d'un salon 
de bonne compagnie. 

Le sérieux, qui ne fait jamais fort à l'agrément et 
qui même le soutient, se rencontre partout dans Pa- 
villon. Tandis que Yergier, à Londres, en 1688, en 
pleine révolution, faisait une chanson de fade galanterie 
pour madame d'Hervart et ne paraissait pas se douter 
de la gravité des événements, Pavillon, qui avait, parmi 
ses amis, des protestants, grands partisans de 1688, 
qui lui vantaient la révolution et ceux qui l'avaient faite, 
c'est-à-dire le prince et la princesse d'Orange, fille de 
Jacques II, Pavillon ne se laisse pas prendre à ces 
louanges, il fait ses réserves : « Il n'y a rien de si spi- 
rituel que l'éloge que vous faites de madame la prin- 
cesse d'Orange, écrit-il à madame de Pelissari, une de 
ses amies protestantes et exilée; elle n'a jamais été 
peinte avec tant de force et tant de grâce, et, si je 

« Pavillon, p. 96. Paris, i7?0. 
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pouvais oublier la dernière action de sa vie, je la re- 
connaîtrais avec pkisir dans le portrait que vous nVa- 
vez envoyé : 

Cette princesse est fort aimable ; 
Elle est, si tous voulez, en tout incomparabli^ : 
Elle a de la bonté, de Tcsprit, du savoir 

Et toutes les vertus ensemble ; 

Mais Dieu vous préserve d'avoir 

Une fille qui lui ressemble ! 

a II faudrait prendre garde de trop près à ce que Ton 
ferait avec des enfants d'un pareil mérite, et je ne 
connais point de père qui en voulût de si habiles à 
succéder. On n'a pas eu dessein, dites-vous, de pous- 
ser les choses à Textréroité où elles sont : celte entre- 
prise n'était seulement que Teffet d'un zèle qui ne 
prétendait autre chose que la conservation de la reli- 
gion protestante. 

A regard dû Fintention, 
Au jugement du ciel un chrétien Tabandonne ; 
Nais souffrez que Thomme soupçonne 

Un acte de religion 

Qui s'empare d'une couronne* . » 

Ce que Pavillon a de sagesse épicurienne est aussi 
de meilleur aloi et de meilleur ton que ce qu*en 
a Vcrgier. OnSenl partout, dans ce mondain aimable 
et honnête, le goût de l'ordre et de la règle; rien de 

» Pavillon, p. 18. 
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grave et de guindé, ni<ais rien non plus de licencieux 
et de désordonné. Donne-t-il une direction de vie à 
Tune de ses amies du monde, quelle expérience, quels 
préceptes de bon goût et de bon sens, égayés seule- 
ment d'une pointe de malice ou de galanterie ! 

Soyez par tous aimée et vivez sans amour; 
Dormez toute la nuit, Iravaiilcz peu le jour ; 
Gardez arec grand soin ce qu'on ne peut vous rendre ; 
Laissez parler le monde et faites toujours bien ; 

Ne prêtez point, n'empruntez rien ; 

Toujours égale, toujours saine; 
Un revenu commode et des plaisirs sans peine ; 

Soyez dévote sans excès ; 

Nulle affaire, point de procès ; 

Exempte de haine et d'envie, 

• Et, contente de votre sort. 
Vivez sans crainte de la mort, 
Mourez sans regretter la vie. 

Iris, voilà les vœux que mon cœur fait pour vous. 
S'ils ne répondent point aux vôtres, 
Parlez, il lui sera plus doux 
Et plus aisé d'en faire d'autres ^ 

On voit que, si je mets Pavillon dans Técole de 
la Fontaine, ce n'est pas qu'il ait tout à (ait le même 
fond d'idées et de sentiments que le bonhomme : c'est 
pour avoir beaucoup pris de sa gaieté et de sn délica- 
tesse, de sa malice sans méchanceté, avec un tour de 
correction dans le style et dans la vie que la Fontaine no 
se piquait point d'avoir, ou dont tout le monde croyait 

* Pavillon, p. 357. 
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qu'il pouvait se passer. Les deux pièces de Pavillon, 
que je comparerais le plus volontiers avec la Fontaine, 
sont : le Gentilhomme de l arrière-ban en 1689, et la 
fable intitulée : VHonneur^ le Feu et rEau. 

On sait qu'en 1689 Louis XIY convoqua Tarrière- 
ban de la noblesse. Il croyait y trouver une force; 
ce ne fut qu'un embarras pour l'armée, un ridicule 
pour la noblesse de province et un dernier coup porté 
à la féodalité ou à ce qui en restait encore. Ces hobe- 
reaux du temps passé ou ces nobles d*hier, qui ve- 
naient à l'armée avec beaucoup de vanité et peu d*usage 
des armes, excitèrent partout des risées, des satires, 
des épigrammes. C'est l'usage en France de railler 
volontiers ce qui est vieux et suranné^ et il n'y a pas 
de pays où la vieillesse soit plus vite en face d'une 
jeunesse pressée de la croire inutile. La vieillesse de- 
vrait, dans un pays de ce genre, tâcher de discerner 
les services qu'elle peut rendre encore, au lieu de se 
targuer de ses souvenirs. Au ridicule du passé, s'a- 
joutait contre l'arrière-ban le ridicule des bourgeois- 
gentilshommes, qui avaient acheté des lettres de no- 
blesse et qui se trouvaient avoir acheté des lettres de 
service. C'est un de ces soldats malgré lui que Pa- 
villon fait parler dans son piquant tableau du Gentil- 
homme de r arrière-ban : 

Dans ma maison des champs, sans chagrins, sans envie, 
Je passais doucement im vjc 
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Avec quelques Toisios heureui, 

Peu guerriers et fort amoureux. 
Ma bergère, mes prés, mes bois et mes fontaines 
Ou faisaient mes plaisii*s, ou soulageaient mes peines. 

J'allais k Paris rarement; 
Nais Paris quelquefois venait dans mon village 

Me voir et manger mon potage. 

Je les traitais fort sobrement ; 
Mes pigeons, mes poulets, tout leur semblait charmant. 
On parbit de Tamour et jamais de la guerre. 

Je plaignais le roi d'Angleterre, 

Sans dessein de le soulager ; 
Je laissais aux héros le soin de le venger. 
Là gloire et les honneurs n'étaient pas ma faiblesse, 

Et je mo piquais de noblesse. 

Seulement pour ne pas payer 
La taille et les impôts que paye un roturier. 
Aujourd'hui j'ai regret d'être né gentilhomme ; 

Ce tilre glorieux nVassomme; 
Hélas! il me contraint, dansée malheureux an, 

De paraître à l'arrière-ban. 
vous, mou bisaïeul de tranquille mémoire, 
Dont les armes n'étaient que l'aune et Técritoire, 
Qui viviez en bourgeois et poltron et prudent. 
Reconnaissez en moi votre vrai descendant ! 
Pourquoi de votre argent votre fils et mon père 
Ont-ils acquis pour moi ce qui me désespère, 
Cette noblesse enfin, qui par nécessité 
Me fait être guerrier contre ma volonté ?^.. 

La fable de Pavillon, l Honneur y le Feu et lEau, 
quoique se rapprochant de la Fontaine par le genre 
lie poésie, s'en éloigne sur un point important : elle 

« Pivillon, p. 375, 
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est d'invention au lieu d'être de tradition. J'examine- 
rai plus tard quel est le mériie de Tinvention dans la 
fable. Je reslinie beaucoup inoins qu'on ne le fait, et 
je vois que la Fontaine ne semblait pas s'en soucier 
beaucoup, puisqu'il n'a inventé le sujet de presque 
aucune de ses iiibics. De plus, celles qu'il a inventées 
sont peut-être les moins bonnes. Le défaut des fables 
d'invenlion, c'est qu'exprimant la pensée particulière 
des auteurs par une allégorie qu'ils inventent et qui 
nVst pas une tradition générale et populaire comnie 
les allégories d'Esope, elles ôtent à la fable un de ses 
principaux avantages, celui d'êlre acceptée et crue par 
tout le monde, c'est-à-dire ce qui en fait la vraisem- 
blance poétique. D'un autre côté, dans les fables d'in- 
vention, les personnifications abstraites dominent; ce ne 
sont plus des animaux, le lion, le renard, le loup, Tâne^ 
la cigogne, qui remplissent la fable : ce sont des êti^es 
fictifs, des qualités et des défauts de l'homme, Tam- 
bition, le plaisir, l'humilité, Thonneur. Qui doute de 
l'entretien du renard et du corbeau? il y a prescrip- 
tion pour y croire. Au contraire, qui ajoute foi aux 
actions et aux conversations des personnages abstrait.^, 
si chers aux fabulistes modernes? Voyez, par exem- 
ple, la fable de Pavillon : 

Un jour le Fou, rilonncur cl l'Eiiu 
Conclurent de faire voyage. . 
Ils partirent tous trois par un temps assez doux; 
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Mais, comme en voyageant quelquefois on s'égare, 
< Convenons, dirent-ils, chacun (Pun rendez-vous, 
Si quelque accident nous sépare. » 

Le Feu dit que, quoiqu'il soit fort visible, il y a îles 
lieux et des moments oii on ne le voit pas. Ce n*esl 
done'pas à la lueur seule qu'il faut le reconnaître : 

Où vous verrez de h fumée, 
Vous me trouverez ù T instant. 

L'Enu enseigne aussi à quels signes on pourra la 
trouver. 

I/Honneur, ce fantôme adoré, 

Qui dans le devoir tient nos belles 
Et pour qui nos guerriers, d*uncœur délibéré, 
Vont affronter la mort sous des formes cruelles, 

f/IIonneur, dis-je, voulant parler, 
i Pour moi, s'éfria-t-il, je ne le puis celer, 
Gat*dez-moi, mais si bien que rien ne nous sépare; 

Ayez sur moi des yeux d'Argus; 

Car, si loin de vous je m'égare, 

Vous ne^ne retrouverez plus *. » 

* 11 y a dans la Correspondance de Grimm, tome XIV. page 312, 
avril 1789, une fable de M. Grainville, imitée ou plutôt calquée de 
celle de Pavillon : 

Dans un pays (ce n'était pas en France, 
Et son nom môme est perdu par malheur), 
On dit que le Plaisir, suivi de l'Espérance, 
Un jour sur son chemin rencontra la Pudeur. 

Puisque le hasard nous rassemble, 

h'écria le p'.us gai des dieux. 
Tous trois, si vous voulez, nous ferons route ensemble. 
— Trôs* volontiers. Alors par maints propos joyeux, 

Par le plus léger badinago, 
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L'idée de celte fable est excellcnlc ; mais comme on 
voit, dès les premiers mots, qu'au lieu de procéder de 
rimaginalion populaire, elle procède de Timagination 
d'un poëte ingénieux I Qui peut se figurer l'association 
que font entre eux Thonneur, le feu et l'eau, et leur 
vojage et leurs rendez-vous? Comme la vraisemblance 
manque! Le poète veut nous avertir que l'honneur est 
plus impossible à retrouver que le feu et l'eau ; sa 
fahle n'est qu'une métaphore, au lieu d'être une ac- 
tion; ses personnages n'ont pas de corps. Ils ont, 
dit-on, le mérite d'avoir été inventés par le poète : 
qu'importe qu'il les invente, s'il ne les fait pas vivre? 
L'imagination populaire a peut-être moins d'esprit 
que Pavillon; mais elle a le don de savoir admirable- 



Le Plaisir &ul tromper les ennuis du vpyage; 

Mais il fallut se séparer: 
On ne peut pas toujours aller de compagnie, 
El puis, d'ailleurs, tout prend fin dans la vie. 
Où pourrons-nous nous rencontrer? 
Dit alors le Plaisir; car Tolre connaissance 

M'est précieuse, en vérité. 
Le froid séjour de la vaine opulence 
Kn aucun temps n'est par moi fréquenté. — 
Moi, je suis trop souvent, interrompt TEspérance, 
Cliex les amants et les gens à projets. — 
Pour moi, dit à son tour la Pudeur ingénue, 

Quand une fois on m'a perdue. 

On ne me retrouve jamais. 

Celte imitation, qui est presque un plagiat, prouve-t-clle que la fuble 
(le Pavillon était encore connue en 1780, ou déjà oubliée, puisqu'on 
pouvait riniitcr <lo si près, sans que Grimm dit un mot de l'originnl? 
(Jiioi qu'il en soit, le Plaisir, l'Espérance et la Pudeur ne sont poiiil des 
personnages plus vivants ot plus vraisemblables que le Feu, I'Ehu et 
l'Honneur. 



L'ECOLE DE LA FONTAIKE. 205 

mcnl choisir les personnages qu'elle appelle à la vie; 
clic sait ceux qui sont capables de vivre, et ceux qui 
ne le sont pas. Aussi, dans les vieilles fables, il n*y a 
pas, je crois, un seul personnage abstrait. 

Pavillon rappelle parfois la Fontaine par la grâce 
élégante de ses vers, sans qu'il cherche à l'imiter. 
Senecc le rappelle aussi; mais il vise à l'imitation, 
il est visiblement et veut cire l'élevé de la Fontaine. Jl 
l'invoque comme son modèle \ il fait comme lui des 
contes ; mais il a le bon esprit de ne pas les faire li- 
cencieux et de ne pas, comme Vergier et Grécourt, 
imiter le maître dans son libertinage, ne l'imitant pas 
dans son génie. Il a dans ses récits des tours, des 
pensées, des réflexions qui font souvenir de la Fon- 
taine. Voyez le conte de la Confiance perdue: 

Aussi tout étendu dormit-il comme un roi : 
Posez le cas'qu*un roi dorme mieux qu*un autre liommc; 
Je pense au rebours, quant à moi. 

Senecé a fait encore des poëmes moitié comiques et 
moitié sérieux, comme quelques-uns des poèmes de 
la Fontaine*. Les Travaux d'Apollon^ par exemple, 

' Dieu fasse paii au (ccntil Arioste 

Et daigne aussi metlrc en lieu de repos 
Jean la Fontaine. 

(Début du conte du Parfait amour. Œuvres de Senecé , édit. de 
M. Auger, 1806, p. 1.) 

* Voyez ^ans la Fontaine les poèmes d'Adonis, de Psyché^ du Qiiin» 
quinaei même de Saint-Malo. 
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ont beaucoup d'esprit et de gaieté. Ils portent aussi la 
trace des différentes influences littéraires du te^ps : 
la moquerie contre les médecins comme dans Molière, 
la vieille mythologie tournée en caricature comme dans 
Scarron, dans Boursault*, dans VAmphytrion de Mo- 
lière lui-même. Voyez la colère de Pluion contre Es- 
culape, qui vient de ressusciter Hippolyte pour com- 
plaire à Diane : 

Déjà le demi-dieu^, par sou pcrc inspiré, 
Signalait son savoir des hommes adoré ; 
Déjà de ses secrets les merveilles hardies 
Reléguaient aux enfers Tcssaim des maladies; 
Et, toujours bienfaisant, à la honte des dieux, 
11 dérobait la terre aux châliments des cieux, 
Quand, par une entreprise à son art interdite, 
Pour complaire à Diane il ranime Hippolyte , 
Et, forçant de fléchir l'inflexible Destin, 
Des griffes de la mort il ravit son butin. 
Alors de TÂchéron le monarque barbare 
D'un coup de son trident entr*ouvrit le Ténaro, 
Et sur un tourbillon de bitume et de poix 
Pousse au ciel obscurci sa foudroyante voix : 
ËsV-cc de ton aveu qu'on me fait cet outrage, 
Jupiter? N'es-tu pas content de ton partage? 
Et cet audacieux, superbe de son art, 
Vient-il me déclarer la guerre de ta part? 
.^h! si je le croyais!... La nature tremblanto 
A ce cri menaçant, frissonne d'épouvante. 
Jupiter, d'un souris, rassérénant les airs : 

' Voyez, le Pliaéton de BoursauU. 
* Esculape, fils d'Apollon. 
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Cesse lie f alarmer, dit-il, roi des enfers ; 
Pour un qu'Ole Esculape à Ion empire sombre, 
Bicnlôt ses successeurs t'en enverront sans nombre ^ 

Comme la Fontaine encore, Senecé raille volontiers 
les femmes, et, comme la Fonlaine aussi, il les ^ime 
el il en est aimé. Il prétend qu'il a traduit de Quévédo, 
auteur espagnol, sa pièce intitulée Orphée; il y a mis 
certainement une pointe de gaieté française : 

Pour ravoir sa femme Eurydice, 
Orphée aux enfers s'en alla ; 
Est-il si bizarre caprice 
Dont on s'étonne après cela ? 

Dans un accès de ce délire 
Où son jugement se perdit, 
Pouvait-il chercher rien de pire 
Ni dans un endroit plus maudit? 

11 chanta des airs pitoyables, 
Dont le tendre accompagnement 
Suspendit la fureur dos diables 
Et des coupables le tourment. 

Sa voix ne touchait pas leur âme. 
Mais la seule admiration 
Qu'un sot, pour recouvrer sa femme. 
Témoignât tant de passion. 

Alors Pluton, hochant la tète. 
Dit au chanteur alangouri : 

< Senecé, p. 72. 
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inaitrc fou comme poète. 
Et beaucoup plus comme mari ! 

Proserpinc est bonne diablesse ; 
Mais je te jure, sur ma foi, 
(Jue les six mois qu'elle inc laisse 
Ne sont pas les moins gais pour moi. 

Fùt-cUe aux cieux cent ans encore 
Pour se soustraire à mon pouvoir, 
Je n'irais point sur la mandoro 
Braire en bémol pour la ravoir. 

Quand tu conçus quelqu'espcrancc 
De nous flécbir par tes accords, 
Ignorais-tu que le silence 
Est le charme unique des morts? 

Puisqu'une impertinente flamnio 
Bour le troubler t'a fait venir, 
Paiipies, qu'on lui rende sa femme: 
On ne saurait mieux le punir '. 

Nous n'avons Je Senecé qu'une fable, et elle a le 
malheur que la Fontaine avait traité le sujet avant lui. 
Je ne sais donc pas pourquoi l'élève a refait ce que le 
maître avait bien fait; non quil n'y ait quelques jolis 
vers dans la fable de Senecé, le Chat et le Refiard : 

Expédients pour se tirer d'affaire 
Sont dans la vie un secours nécessaire ; 
Qui trop en a n'esl pas le mieux loti ; 

* Senecé, p. 16tt 
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Le nombre y nuit ; mais le plus salutaire 
C^est d'être habile h prendre son parti *. 

Je ne veux pas comparer la fable de Senecé, pieil a 
pi(*d, avec celle' de la Fontaine, et punir de cette façon 
rélève d*avoir lutté contre le maître; mais je suis 
forcé de dire (|ue les cinq vers de Senecé, quoiqu'ils 
aient Tair d'avoir une certaine précision, n'expriment 
pas aussi nettement la morale de la fable que les trois 
vers de la Fontaine : 

Le trop d^expédients peut gàtér une affaure : 

On perd du temps au choix, on tente, on veut tout faire. 

N'en ayons qu'un, mais qu'il soit bon *. 

La Fontaine sait bien que le mot expédient veut 
flire un secours pour se tirer d'affaire; il se contente 
donc du mot pour exprimer son idée, et, s'il ajoute 
quelque chose, c'est pour expliquer de quelle ma- 
nière le nombre nuit en nous faisant incertains. La 
conclusion du vieux poète est plus nette et plus vive 
que celle de son successeur : N'ayons qu'un expédient, 
mais qu'il soit bon. Soyons, nous dit au contraire 
Senecé, soyons habiles à prendre notre parti. Quoi 
donc? choisir entre plusieurs partis? Cette habileté 
n'est pas celle que veut préconiser la fable. Les plus 
habiles, selon la fable, sont ceux qui n'ont qu'un parti 
h prendre: avoir trop de quoi délibérer est souvent le 

* Senecé, p. I6'i. 

• Liv. IX, f. XIV. 

n. li 
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moyen d'avoir trop de quoi se tromper. J'aime donc 
mieux la moralité de la Fontaine : elle est plus précise 
et plus ferme. 

Voyons maintenant dans Senecé Faction et les per- 
sonnages qui, depuis la Fontaine, font une si grande 
partie de la fable : 

En attcndaut, sous uii épais bocage, 
Temps propre à faire une exécution, 
Un vieux renard, avec un chat sauvage, 
Passait une heure en conversation. 

Cette heure de conversation sous un bocage me pa- 
rait s'éloigner un peu des mœurs des personnages. 
Ceux de la Fontaine ont, il est vrai, beaucoup des 
mœurs humaines, comme doivent en avoir tous les 
héros de la fable; mais je retrouve aussi eu eux les 
mœurs du chat et du renard, et c'est ce mélange des 
mœurs de l'animal et de celles de l'homme qui me 
plait et m'attire : 

Le Chat et le Renard, connue beaux petits saint:*. 

S'en allaient en pèlerinage. 
C'étaient deux vrais tartufs *, deux archipatelins '*, 
Deux francs patte-pelus ', qui des frais du voyage. 
Croquant mainte Tolaille, escroquant maint fromage. 

S'indemnisaient à qui mieux mieux. 

Ces maraudeurs de voyage me paraissent plus vrais 

' llypoc^ilc^. , 

' Trompeurs. 

^ Faisaul pal le de vciouis. 
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chats et plus vrais renards que nos causeurs du bo- 
cage de tout à l'heure : 

Le cbeinin étant long et partant ennuyeux , 
Pour raccourcir ils disputèrent. 
La dispute est d'un grand secours: 
Sans elle on dormirait toujours. 

La dispute a pour nous Tavantage de nous mettre aus- 
sitôt dans la question, à savoir quel est le plus habile. 

Le renard au chat dit enfin : 

Tu prétends être fort habile ; 
En sais-tu tant que moi ? J'ai cent ruses en sac. 
Moi, dit l'autre , je n'ai qu'un tour dans mon bissac; 

Mais je soutiens qu'il en vaut mille. 

Les causeurs du bocage dans Senecé n'arrivent pas si 
vite à leur sujet; on voit qu'ils aiment a faire la con- 
versation : 

genre humain, perverse nation ! 

Dit le Renard, quel dieu pour nous propice, 

Nous délivrant de ton oppresfion, 

Érigera la chambre de justice 

Qui doit punir ta malversation ! 

Cette allusion contre les financiers poursuivis sous 
Louis XIV ou dans les premiers temps de la régence, 
pouvait faire rire les contemporains de Samuel Bernard 
et de Law; mais le langage est trop celui d'un mo- 
ment particulier de notre histoire pour être le lan- 
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gage naturel des chats et des renards de tous les 
temps. Après Tallusion contre les financiers, vient une 
digression contre les chiens de chasse, qui est plus 
vraisemblable de la part du renard : 

Ce qui surtout est digne du tonnerre, 
C'est que le chien, ce lâche déserteur, 
Ce parasite impudent et flatteur, 
Assiste l'homme à nous faire la guerre. 
On s'en pourrait toutefois consoler. 
S'ils y venaient en hétes de courage . 
Ils trouveraient souvent à qui parler. 
Mais cent contre un!... 



Bétes et gens signalent leur effort ; 

Abois de chiens, cris de valets '^'unissent ; 

Dans les vallons les échos retentissent ; 

Et ce fracas est pour un h'cvre mort. 

Ce que j'en dis, ce n'est pas pour mon compte : 

J'ai force tours, par moi seul inventés, 

A renvoyer, avec leur courte honte, 

De vingt châteaux les hourets * ameutes. 

Au bel esprit il n'est rien d'impossible ; 

Je veux t'instruire, et tu peux faire état 

De mes seci*ets. Pour moi, reprit le chat. 

Je n'en ai qu'un; mais il est infaillible. 

Voilà enfin nos deux interlocuteurs amenés au sujet 
delà fable ; mais qu'ils ont été Icntst que de détours ! 
que de paroles oiseuses! La Fontaine va plus vite, et, 
une fois arrive à la dispute, comme il sait la peindre ! 

' Hobereaux. 
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Eux de recommencer la dispute à Tenvi, 
Sar le que si, que non... 

Bientôt les chasseurs et la meule accourent : le renard 
emploie tous ses tours, toutes ses ruses, et, malgré 
tous ses tours, malgré toutes ses ruses, il est pris 
et tué. Voyons d'abord Senecé : 

Maître matou n'en fait point à deux fois, 
Gnmpe au sommet d'un cliène qui le cache, 
Et là, des chiens méprisant les abois. 
Gronde ces mots, retroussant sa moustache : 
< Compère, héks! je te Tavais bien dit : 
Trop de savoir perd celui qui s'y fie. 
Vi?e un bon choix ! heureux qui n'a d'esprit 
Qu'autant qu'il faut pour conserver sa vie I 

Ce dénoûment est bien raconte ; mais celui de la 
Fontaine me parait* pluis simple et plus vif encore; on 
n*y sent ni art ni effort de style - 

Le Chat dit au Renard : Fouille en ton sac, ami ; 

Cherche en ta cervelle matoise 
Un stratagème sur. Pour moi, voici le mien. 
A ces mots, sur un arbre il grimpa bel et bien. 

L'autre fit cent tours inutiles, 
Entra dans cent tcrricf^, mit cent fois en défaut 

Tous les confrères de Brifaut. 

Partout il tenta des asiles. 
Et ce fut partout sans succès... 
Au sortir d'un terrier, deux chiens aux pieds agiles 

L'étranglèrent du premier bond. 

jrouvant les deux fables Tune à côté do l'autre^ le 
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successeur n c6tc du devancier et l'élève à coté du 
maître, je n'ai pu résister au plaisir de prouver, une 
fois de plus, la supériorité de la Fontaine, même 
quand le successeur est un poète ingénieux, piquant, 
et qu'il sait profiter des ressources qu'il trouve dans 
Tétude de son maître. 



VINGT-DEUXIÈME LEÇON 

LES FABULISTES CONTEMPORAINS DE LA FONTAINE 
MéNAGE — COMMIRE — FURETIÈRE — FIEUBET — GRÉCOURT 

LENOBLE — FÉNELON 



J'ai voulu expliquer pourquoi Roilcau, dans ^owArt 
poétique^ n'avait parlé ni de Tapologue ni de la Fon- 
taine, ([uoique Tapologtie soit un genre de littérature 
très- accrédité même avant la Fontaine et plus encore 
après lui. J*ait dit que ce genre de littérature ne pas- 
sait pas pour appartenir à la poésie, mais à la prose. 
Telle était Topiniog de Patru, un des juges les plus au- 
torisés en matière d'esprit, et nous avons vu que la . 
Fontaine était tout près de s'incliner devant cette au- 
torité. C'est pour cela, et non pour de mesquines 
raisons de jalousie, que Boileau n'a fait mention 
ni de la fable ni de la Fontaine. La Fontaine fut 
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presque le premier à faire entrer la fahlc dans la poé- 
sie, et il la fit entrer par la porte de la poésie lé- 
gère, qui ne comptait pas non plus parmi les genres 
ayant droit de cité dans Y Art poétique. J'ai indiqué 
quels étaient ses élèves dans la poésie légère; je 
dois indiquer maintenant quels étaient ses devan- 
ciers, ses contemporains et ses successeurs au dix- 
septième siècle, dans le genre de l'apologue, soit 
que l'apologue fut traité en vers latins ou en vers 
français. 

La poésie latine, qui, au seizième siècle, traitait vo- 
lontiers l'apologue, n'avait point perdu cette habitude 
au dix-septième siècle, en France et ailleurs. Je trouve, 
dans les poésies latines de la jeunesse de Milton, une 
fable racontée en vers latins élégants et précis : c'est 
un fermier qui avait dans son champ un. pommier 
donnant chaque année quelques fruits très-beaux, que 
le fermier offrait à son propriétaire. Celui-ci, ravi de 
la beauté des fruits, fit transporter l'arbre dans la 
cour de sa maison; l'arbre y périt, et le propriétaire 
repentant se disait : « Pourquoi ne pas m'ètre con • 
tenté des pommes que me donnait mon fermier? 
Pour avoir voulu trop , j'ai perdu mon arbre et ses 
fruits*. » 

En France, parmi les fabulistes latins du dix-sep- 

^ Voir celle fable laline à la lin du volume» 
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licrae siècle, le plus célèbre est le jésuite Commire ; 
mais je dois citer aussi Ménage. 

Le savant dans Ménage a fait tort à l'homme de 
lettres. Ménage avait beaucoup d'esprit; il aimait le 
monde, et y était fort goûté; il tournait aussi bien 
qu'aucun poêle de l'hôtel de Rambouillet^ les petits vers 
galants, les madrigaux et les ballades ; enfin made- 
moiselle de Scudéry lui reprochait d'être un coquet ^ 
Cependant la renommée de l'érudition de Ménage a 
caché, pour ainsi dire, ses autres talents. Il est aussi 
un fabuliste, et son Vieux Lion^ qui date de 1652, 
aurait mérité d'être imité de plus près par la Fontaine. 

« Un vieux lion d'Afrique gisait couché dans la 
forêt, accablé par les ans et dépourvu de force. Au- 
tour de lui s'étaient rassemblés les chiens petits et 
grands, non pas ces braves chiens de chasse qui font 
retentir les forêts de leurs aboiements, non pas ces 
bons chiens de bergers qui défendent les moutons, non 
pas ces chiens fidèles qui veillent à la porte des riches; 
mais ces chiens hargneux, toujours prêts à mordre 
les hôtes de leur maître, timides contre les voleurs et 
contre les loups. Le lion est devenu le jouet de cette 
troupe de lâches. Un d'entre eux, tout frisé et tout 
paré, nourri dans le sein des dames, sans cesse ca- 

* Voir, sur Ménage comme poêle et homme du monde, le troisième 
▼olume de mon Caurit de littérature, chap. r>0 : de la Pastorale dam 
Seffraù, etc. 
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ressé, «lu poil brillant et poli, aboyait de loin contre le 
lion ; il reprochait au vieillard épuisé de forces sa vieil< 
lesse, son col chauve et sans crinière; puis, non con- 
tent de ces outrages, il s'approche, lève sa jambe, salit 
la cuisse du lion, lui mord la queue et lui arrache les 
poils de la barbe. L'indignation rend le courage au 
vieux lion, et, rassemblant ce qui lui restait de force, 
il étend la griffe et brise la tête de Taboyeur. Aussitôt 
tous les chiens s*enfuient, la queue entre les jambes, et 
ressent d'insulter le vieux lion *. m 

^ Magnfi jacebat pœnus in sylvù leo, 

Senio confcclus et ddfectos robore. 
Circum jacentem belluam stabant ranox. 
Slabant catuli, non illi venatici 
Clamore magno qiii nemora circiimtonant ; 
Non pastorales, fida vis balnntibus; 
Non divitum altas fidi qui servant domos ; 
Scd qui immcrentes dente vexant hospites. 
Ignavi adversùm fiires, advcrsùm lupos. 
ImbcUi turbsc jocus est tnfirmus leo. 
Hos intcr unus, crispulus, venustiilus, 
Puellularuni qui nulritus in sinu, 
Qui delenitus, corpus fecerat nitens, 
Latrare procul : defecto viribus seni 
Senium exprobrare, objicere deciduas jubas. 
Ncc bis contenlus crispulus conviciis, 
Accedit propiùs, meiens conspurcat fémur, 
Etmordetcaudam, et barbam vellicat seni. 
Animum jacenti revocat indignatio; 
Vires inlirmus colligit superslites, 
Et pedc sublalo frangit latranti caput. 
Fiigiunt pavenles, caudâ demissà, canes; 
Seiicm leonem dcriderc desinunt. 

[Pointes latines, grecques et fiançaises de Ménage 
7- édil. — Paris, 1680, p. H.i 
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Le lion dans la Fontaine est de mémo : 

attaque par ses propres sujets, 

Devenus forts par sa fniblesse. 
Le cheval s^approcbant lui donne un coup de pied ; 
Le loup, un coup de dent; le bœuf, un coup de corne. 
Le malheureux lion, languissant, tiiste et morne. 
Peut i peine rugir, par Tftge estropié, 
n attend son destin sans (aire aucunes plaintes. 
Quand, voyant Tânc même à son antre accourir : 
• Ahl c'est trop, lui dit-il ; je voulais bien mourir; 
Mais c'est mourir deux fois f|ue souffrir tes atteintes. * $ 

Ce tableau du vieux roi outragé est admirable, et les 
deux derniers vers sont épiques. Mais j*aime mieux 
le dénofiment de Ménage : la vieillesse outragée esl 
vengée, et la justice a dans la fable la part que nous 
aimons qu'elle ait dans Thistoire. 

Une des fables du père Commirc a eu la gloire d'être 
traduite par la Fontaine. Il est vrai que cette traduc- 
tion est une des fables les plus faibles de la Fontaine, 
et je ne suis pas fâché que la poésie ait, ce jour-là, 
manqué au poète, parce que sa fable manquait de gé- 
nérosité. La fable du père Commire, le Soleil et les 
Grenouilles, est une satire contre la Hollande, qui 
s^alarmait pour son indépendance des conquêtes que 
Louis XrV avait faites en Flandre. Changeant de 
parti, elle devint l'alliée de l'Espagne qu'elle ne crai- 
gnait plus, et Tennemie de la France dont elle redou- 

* Liv. m, f. iiv. 



220 VINGT-DEUXIÈME LEÇON. 

tait la domination. La vanité nationale de la France se 
blesse aisément, et, comme Torgueil'de Louis XIV, 
qui s'irritait de se voir contrarié par ce petit État, 
s'accordait avec la vanité nationale^ ce fut partout un 
concert de reproches contre les Hollandais. Tous les 
poètes latins et français du temps attaquèrent à Tenvi 
ces républicains qui ne voulaient pas sacrifier à la 
France Tindépendance qu'ils avaient conquise sur 
TEspagne. Le père Commirent sa fable, qui eut un 
grand succès et qui fut traduite par la Fontaine, par 
Fureticre et par le père Bouhours. 

« Les grenouilles, habitantes des marais, race ambi- 
« guë, moitié terrestre et moitié aquatique, née dans 
a la fange, avaient vu prospérer leur État, grâce à la 
« proteclion du Soleil. C'était par son secours qu'elles 
a avaient chassé les taureaux qui paissaient au bord 
« de leurs marais... Elles avaient même osé aborder 
« la vaste mer, et souvent elles avaient provoque et 
« vaincu les poissons les plus formidables. Elles de- 
« vinrent orgueilleuses, et, ce qui est pis, ingrates. 
« Elles commencèrent à être jalouses de la gloire du 
« Soleil et à regarder de mauvais œil Tastrc qu'adore 
« l'univers... Elles l'insultent par leurs coassements 
« et leurs clameurs; elles osent même le menacer; 
« elles lui signifieràt qu'il ait à s'arrêter dans sa course 
«céleste, et, comme le Soleil continuait à éclairer 
« le monde do ses feux, elles s'efforcent d'entraver 
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ce sa marclie. Elles agitent la vase de leurs marais 
a et la font bouillonner : une noire vapeur s'élève 
ce du fond des marécages et cache la lumière du 
ce jour sous un épais nuage. Le roi des astres sou- 
« rit de celte insolence : Vos traits retomberont 
« sur voire Icie, dit-il; et, rassemblant ses rayons 
« dispersés sur le monde, il change ces noires vapeurs 
a en foudre et en grêle retentissante. Les Grenouilles 
a sont accablées par une épouvantable tempête. En 
m vain, elles cherchent à se cacher sous leurs joncs 
« épais ; en vain elles s'enfoncent dans la vase pour 
«r échapper au désastre : le Soleil brûle tout par ses 
ce feux et dessèche les marais qui leur servaient de re- 
ft fuge. Les Grenouilles périssent sous ces traits en- 
ic flammés, et deviennent la proie des milans et des 
« corbeaux. Alors une d'entre elles, plus sage que les 
« autres, dit en mourant : Nous sommes justement 
ce punies d'avoir payé les bienfaits par l'insulte. Puis- 
er sent nos malheurs avertir nos descendants de res- 
cc pecler les dieux ' ! » 



RansD paludis incols, ambiguum gciius 
Limoque cretom, rcs in iminensum suas 
FaTore solis auxerant, et jam boves, 
Yicina circùm quie tondebant gramina, 
Ipsasque ripis pepulerant metu feras. 
Quin se profundo credcre ausœ gurgili, 
Facto silaros atque Ibynnos agminc, 
Et provocareot saepè et «sepè viccraiit. 
Hinc fastus illas cepil et superbU, 
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La fable du père Commire est remblème de la 
guerre de Hollande, telle que la comprenait la France, 

Majusque criuien, gralUruin oblivio. 
Palrooi solis infidere gloris 
Ingrata gens occœpit, ac Hventibus 
Oculis tueri mondo adoratum jubar, 
Mec se protervis abstinent conviciis : 
Nàm si?e ad Indi littora obvertil i-olas. 
Bquof Ibero sive lavit flumine ; 
Sive arduam Leonis ascendit domuni, 
Lunaive radiis comua ofTudil suis, 
I\ana3 coaxant et clamore incondilo 
Qaeruntur omnia perdere. Ullrices simal 
Minanlur iras, ni stet immotus polo. 
Pergenti terras flammeo non segniùs 
Lustrsre curru, pcrtidse tentint vitm 
Obstruere. Fundo ab imo, cœnosos lacus, 
UWasque putres et solo résides aquas 
Pedibus petulcis coromovent : cœlo rapor 
Consurgit ater et diem caligine 
Turbat serenum. Risit astrorum parens: 
c Et ista vcstruni tela recident in capui, 
Procaces, inquit, bcstiœ. > Ergo coUigit 
Quos dissiparât radios, inque fulmina 
Nigros vapores, inque densam grandineni, 
Moraento vertit, et miseras tribti opprimit 
Ranas procellâ. Frustra juncis corpora 
Certant opacis tegere ; frustra, sub luto 
Defossœ, sperant publics stragi eripi : 
Sol rapidus baurit cuncla, et ipsas ignibus 
Absumit undas. Ranœ semiustae crêpant, 
Milvisque et corvis dulce prœbent pabulum. 
Quarum una fertur ca:teris consuUior 
Di lisse moriens : Jure pœnam eisolrimus, 
Qux pro bene radis sola reddidimus mala. 
Al vos, ncpolcs, discite vereri Deos. 

{Œuvres latines du P. Commue, Pari*, 17Ui, 
page 154.} 
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ccUe guerre de Hollande qui fut peut-être la plus im- 
politique des guerres de Louis XIV et qui fut aussi la 
plus populaire. Comme nous n'avons point à ju- 
ger ici la guerre de Hollande, mais la Table de Com- 
mire, nous ne pouvons pas, quel que soit notre goût 
pour les vers latins, ne pas remarquer combien toute 
cette allégorie est froide, outre qu'elle est injurieuse. 
A force de songer aux Hollandais, Commire a oublié 
qu'il s'agissait des Grenouilles dans sa fable, et que 
leurs guerres avec les taureaux et avec les poissons 
choquaient la vraisemblance. La Fontaine qui, en met-, 
tant des animaux en scène au lieu d'hommes, a tou- 
jours eu soin de ne pas forcer leur nature, n'a pas 
fait des grenouilles du père Commire les adversaires 
des taureaux et des poissons ; il se contente de dire 
qu*avec les cris qu'elles poussaient contre le soleil, on 
ne pouvait dormir en paix : 

S'il Ton eût cru leur murmure, 
Elles auraient par leurs crb 
Soulevé grauds et petits 
Contre Toeil de la nature, 
î^ Soleil, à leur dire, allait tout consumct' : 
11 fallait promptcment s'armer .. 
A les ouïr, tout le monde, 
Toute la machine ronde 
Roulait sur les intérêts 
De quati'e méclumls marais. 
Cette plainte téméraire 
Dure toujours ; et pourtant 
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Grenouilles devraient se tuire 
Et ne nuirmurer pas tant; 
Car, si le Soleil se pique, 
Il le leur fera sentir; 
La république aquatique 
Pourrait bien s*en repentir * . 

La Fontaine a ôlé à l'allégorie du père jésuite 
qu'elle avait de pompeux et de faux : il eist plus si 
pie, mais il n*est ni piquant ni gracieux. Je ne s- 
vraiment pas si Furetière, qui traduisit cette fable, 
l'emporte pas sur la Fontaine; petite gloire, ap 
tout, d'être meilleur que la Fontaine là où la Fonta 
est mauvais. Voici, par exemple, quelques vers 1> m ^n 
tournés : 

Mais le l)icu, souriant de cette folle guerre : 

« Tous vos traits, leur dit-il, vont retomber sur vous. » 

Aussitôt, anime d*un trop juste courroux, 

De CCS noires vapeurs il forme son tonnerre, 

En grêle il épaissit les airs 

Les malheureuses, sous les eaux, 

Dans la bourbe et dans les roseaux 

Vont en vain chercher des asiles*. 

Je suis fâché de donner à Furetière cette supériori ^* 

* Liv. XII, f. XXIV. 

* Je ne veux rien citer de la fable du P. Bouhours, sauf les (pM\r^ 
derniers vers : 

Vou» donc i]ui TÎendrei après nous, 
Si de DOlre malîieur vous avez connaissance^ 

En l'apprenant souvencz-Tous 
Qu'il ne faut pas dcâ Dieux mépriser la puissance. 

{Rectieil de Vers cho'uis, 1701, p. 14.) 
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d'un moment sur la Fontaine. Il s'était fait l'ennemi 
de la Fontaine à TAcadémie, l't dans ses factums 
il l'attaque de la manière la plus injurieuse, lui re- 
prochant ses contes, ne parlant pas de ses fables et 
Taccusant de n'être assidu à rAcadcmic que pour les 
jetons qu'on y gagne, « dont il est si avide, dit-il, 
qu'il s'en fait indemniser par c«ux qui sont cause qu'il 
s'absente ^ » 

Le père Commirc 9 fait plusieurs fables allégoriques 
de ce genre. Dans la fable du Coq, je trouve encore les 
Hollandais sous l'emblème des oies, l'Espagne figurée 
par le lion, la Prusse par le faucon, Montecuculli par 
le coucou, TAutriche par Taigle, l'électeur de Cologne 
par la colombe, l'évéque de Munster par le cygne, et 
l'évcque de Paderborn par le rossignol. La France est 
représentée par le coq, l'oiseau du soleil ou de 
Louis XIY, et le coq bat tous ses ennemis et soutient 
tous ses alliés. Quel plaisir puis-je trouver dans tou- 
tes ces personnifications? 11 n'y a dans ces fables al- 
légoriques ni caractère ni action ; elles plaisaient ce- 
l>endant à la vanité guerrière de la France ; elles ajou- 
taient à la faveur que les pères jésuites avaient à la 
cour. Aussi, pendant queCommire faisait en vers latins 
ces fables ou ces emblèmes, les pères jésuites les tra- 
duisaient à qui mieux mieux en vers français. Fonte- 

* Voir, à la fin du volume, le passage contre la Fonlaine. tiré du 
deuxicme facluin de Fiirclicre. 

11. IJ 
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neiie aussi s'en mêlait : c est lui qui a traduit la 
fable du Coq vainqueur. 

Ainsi partout, au dix-septième siècle, se retrouve l'a- 
pothéose de Louis XIV, au collège comme à Topera. Je 
n'ai pas tort de me servir de ce mot d'apothéose. Voici, 
en effet, comment Unit une pièce de vers de Com- 
mire : 

Ucrouni monuineuta tuis qui couferel actis^ 
lUos esse homines, te feret esse deum. 

La traduction française est plus naïve encore : 

Louis, vous ternissez la gloire 
Des héros et des deini-dieux 
Les plus célèbres dans Thistoire. 
Vos conquêtes semblent un jeu, 
Tant elles vous ont coûté peu ; 
Mais cela n est point sans mystère : 
On sait ce qu'un mortel peut faire. 
Ab ! si vous n*ètes point un Dieu, 
Grand monarque, il ne s'en faut guère ^ 

Je ne suis point étonné que la fable ait eu sa part 
dans ce concert de flatteries qui retentissaient aux 
oreilles du roi ; mais, en se mêlant à ce concert, elle 
s'éloignait singulièrement de son caractère, qui est 
d*ctre une satire aimable et douce. 

Je dois remarquer quil n'a jamais profilé à la fable 
de prendre pour inspiration la passion politique du . 

• (iommii'o. p. 133. 
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raomenl. La passion politique est quelque chose de trop 
passager et de trop particulier pour donner à la fable 
le caractère général qu'elle doit avoir. Il lui faut pour 
sujet les mœurs et les qualités bonnes et mauvaises de 
r humanité, et non les opinions de tel ou tel jour. 
L'homme change bien plus d'idées que de vices et de 
vertus, aujourd'hui républicain, demain sujet et servi- 
teur d'un prince, il est toujours ambitieux, frivole, in- 
téressé, égoïste, capable de bien et de mal, de vices et 
de vertus. La figure politique du monde change sans 
cesse; la figure morale de l'homme est toujours la 
même. Quand la fable s'attache à reproduire la figure 
politique du monde, elle s'attache à ce qui passe et 
passe avec ce monde changeant; quand elle s'attache 
à reproduire la figure de l'homme, si elle a bien su la 
peindre, l'original fait durer le portrait. 

J'ai entendu des fables fort spirituelles, qui peignaient 
les vices et les travers politiques de mon temps, et ces 
fables m'amusaient beaucoup. Je me demande si elles 
amuseront la postérité: les ridicules et les travers auront 
changé ; qu'on ne croie pas surtout que le succès du 
jour puisse répondre du succès de Tavenir. Le caractère 
des passions politiques est d'être universelles, irrésis* 
libles à certains moments et de durer peu. Tout le 
monde en France, au temps de la guerre de Hol- 
lande, était contre les Hollandais; cette guerre, au-^ 
jourd'hui, nous parait injuste et impoUtique. Com- 
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nombre de fables, toutes fort médiocres, sauf celle-ci 
peut-être : 

LE PAPILLON ET LES TOURTERELLES 

Un Papillon, sur son retour. 

Racontait à deux tourterelles 

Combien, dans Tâge de Taraour, 

Il avait caressé de belles. 

Aussitôt aimé qu^aroourcux, 

Disait-il, ô Taimable chose! 

liorsquc, brûlant de nouveaux feux. 

Je voltigeais de rose en rose. 

Maintenant on me fuit partout, 

Et partout aussi je m^ennuie. 

Ne verrais-je jamais le bout 

D^une si languissante vie? 

Les Tourterelles sans regret 

Répondirent : dans la vieillesse 

Nous avons trouvé le secret 

De conserver notre tendresse. 

A vivre ensemble nuit et jour 

Nous goûtons un plaisir extrême. 

L'amitié qui vient de Tamour 

Vaut encore mieux que Tamour même * . 

Ces tourterelles me rappellent la pièce cliarmaiite 
attribuée par les uns à Pellisson, et par le père Bou- 
hours à M. de Fourcroy : 

* Œuvres de Onniourl, nouvelle édition, t. 4, p. 20. — Amster- 
dam, 1746. 
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m: passant kt la lornTKUKM.K 

LK PASSANT. 

Ouc fais-tu dans ce bois, plaintive tourterelle? 

LA TOURTERELLE. 

Je génois, j'ai perdu ma compagne fidèle. 

LE PASSANT. 

Ne crains-tu point que Toiseleur 
Ne te fasse mourir comme elle ? 

LA TOl'RTERELLE. 

Si ce nVst lui, ce sera ma douleur * . 

De tous les fabulistes contemporains de la Fontaine, 
les deux que je mets au-dessus des autres, à litres fort 
différents, sontLenoble et Fénelon. 

J'ai déjà parlé de Lenoble* ; je n*y reviens aujour- 
d'hui que pour dire un mot de sa vie et pour citer en- 
core une de ses fables, afin que son nom ne manque pas 
dans cette galerie des fabulistes du dix-septième siècle. 
J*ai dit qu'il était d'une bonne famille de magistra- 
ture, et il fut, fort jeune encore, procureur général au 
parlement de Metz; mais il avait un goiit excessif pour 
tous les plaisirs : bientôt il fut forcé de vendre sa charge. 
Accablé de dettes et ne sachant coniment les payer, il 
fit des faux et fut condamné par le Châtelet à neuf ans 
fie bannissement. 11 appela du jugement du Châtelet 
et fut transféré a la Conciergerie, oii se trouvait une 

* Recueil de vern choisis^ p. î'5. 
- !•' vol., !'• et2« leçon. 



252 VINGT-DEUXIÈME LEÇON. 

femme appelée la belle ép'tcière^ que son miirî avait 
fait enfermer pour ses désordres. Lenoble l'aima, s'en 
fit aimer et obtint qu'elle fût transférée dans un cou- 
vent, d*où elle s'évada. Lenoble, de son côté, s'étant 
évadé de la Conciergerie, ils vécurent ensemble jus- 
qu'à ce que Lenoble ayant été arrêté de nouveau, le 
jugement qui le condamnait fût confirmé. Cependant 
Tarrét ne fut point exécuté. Déjà, dans sa prison, Le- 
noble, écrivant pour vivre et pour faire vivre sa maî- 
tresse, s'était fait le pamphlétaire de Louis XIV. Le 
grand roi, attaqué par les pamphlets de la Haye, 
attaquait aussi ses ennemis par des pamphlets. C'était 
une guerre de plume, qui tantôt précédait, tantôt 
accompagnait la guerre véritable. Il est curieux de 
voir, en parcourant les œuvres volumineuses de Leno- 
ble \ particulièrement ses dialogues politiques, il est 
curieux de voir la vivacité souvent injurieuse de celte 
polémique. Les pamphlets hollandais étaient interdits et 
brûlés à Paris; les pamphlets de Lenoble étaient aussi 
lirûlés à la Haye par la main du bourreau. 

Je ne dis pas que Louis XIV connaissait les pamphlets 
de Lenoble; mais son lieutenant de police les autori- 
sait en secret. Ils n'avaient point de privilège du roi 
pour être imprimés; ils ne l'étaient pas moins. Tous 
les personna'^^es ilii temps, tous ceux qui étaient oppo- 

♦ Vinj^t volumes, paris, 17 18. 
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ses à la iH)litique de Louis XIV, les ministres de l'An- 
gleterre et de la Hollande, les généraux de l'empe- 
reur d'Allemagne y sont raillés et calomniés à plaisir. 
Le pape Innocent XI, un des adversaires de Louis XIV, 
n*ost pas plus épargné que le roi Guillaume. C'est dans 
CCS pamphlets qu'on peut voir Topiniou publique 
qu'on donnait à la France. Le roi Louis XIV n'aimait 
pas la presse; mais il aimait à s'en servir contre ses 
adversaires. 

Lenoble avait quelques-unes des qualités de récri- 
vain polémique : la facilité, la clarté, la raillerie plutôt 
abondante que fine. Du reste, il ne faisait pas seule* 
ment des pamphlets politiques : il faisait toute soile 
d'ouvrages, des romans, des nouvelles, des histoires, 
. des contes, des odes, des poèmes épiques, des poèmes 
héroï-comiques, des dialogues moraux où il enseignait 
l'art de se bien conduire, lui qui n'avait jamais su 
conduire sa vie. Il était à la solde des libraires, et il 
gagnait beaucoup d'argent, p^us de mille francs par 
mois, somme énorme pour le temps; mais il dépensait 
tout en plaisirs, travaillant comme un esclave pour 
vivre pendant quelques heures en riche libertin. 
Poète et prosateur négligé, mais ne manquant ni 
de verve ni d*audace, le malheur de Lenoble, c'est 
qu'il n'a pas su mieux conduire son talent que sa 
vie. Je suis sûr que, si quelque homme d*esprit de 
lins jours , se dévouant a la gloire d^ Lenoble , 
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voulait extraire de ses vingt volumes un ou doux 
volumes de prose et de vers, il ferait un ouvrage 
agréable. 11 pourrait, par exemple, prendre quelques 
fables; mais il faudrait les abréger, car Lenoble est 
long et diflus. En voici une, où il y a des traits 
charmants, le Renard et le Loiip^ ou VAmi de cour. 
Elle vaut mieux cependant à lire par extraits que tout 
entière. 

A la cour d'un fameux lion 
Le Loup et le Renard, faufilés pour afTairo, 

Devinrent amis et compères^ 
Et vécurent longtemps en étroite union. 

Un jour, le I^oup, voulant entrer dans une êtable, 
ne vit pas un puits qui était placé auprès, et il tomba 
dedans* Que faire? Ressaye vainement d'en sortir; il 
se met à crier au secours. 

Le Renard vient aux cris, et le Loup plein de joie : 
Oh! que fort à propos, lui dit-il, te voici! 

Vite, compère, je me noie; 

Retire-moi vite d'ici. 

— Quelle infortune est donc la tienne? 
R<>pon(lit le Renard ; que je plains ton malheur ! 

Non, jamais il ne fut douleur 

Si véritable que la mienne. 

Quoi î le plus cher de mes amis, 
Tout prêt à se noyer î Dis-moi : là qui t*a mis? 
Serait ce le i>erger? j'en veux prendre vengeance. 

— Eh ! mon ami, tends-moi la main. 
Lui Impartit le Loup; nous jaserons demain; 

J':m hosoin de ton assistance 
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Et non ps d*un discours si frivole et si vain. 
Encore un coup, tends-moî la main. 

M.iis le Renard continuant son discours : 

Crois-moi, la vie est peu de chose ; 
Ce n*est qif un tissu de chagrins, 
Et c'est eu vain qu*on se propose 
De s'y faire d'heureux destins. 

Adieu ! que le ciel te console * . 

La fin du sermon du Renard est excellente. C'est là 
vraiment le genre de comédie propre à la fable. 

Lenoblc, dans quelques-unes de ses fables, a le mé- 
rite de ressembler de temps en temps à la Fontaine. 
Fénelon, dans les fables en prose qu'il faisait, en se 
jouant, pour l'éducation du duc de Bourgogne, ne songe 
pas le moins du monde à la Fontaine. 11 s'en rapproche 
cependant par l'agrément et le charme du récit, s'il 
s'en éloigne par le sujet. Fénclon, en effet, ne vise pas 
à instruire le public : il n'a pas de public, il n'a qu*un 
élève. C'est cet élève qu'il faut avertir, prenant pour 
occasions les divers incidents de l'éducation, et faisant 
une fable conforme à la leçon qu'il s'agit de donner 
«in jeune prince, afin de mieux graver la leçon dans 
son esprit. Tout bonhomme qu'il est, la Fontaine a ses 
préoccupations littéraires; Fénelon n'a aucune préoc- 
cupation de ce genre : il ne veut que faire comprendre 

* OEuvreu do Iionoblo, i. XIV, p. 515. 



2.-0 VINGT-DKIXIÈME LEÇON. 

à son élève quelques-unes do ces vérilés que lespiiuœ^ 
ont de la peine à se mettre dans l'esprit. Si la fabi 
dans laquelle il enveloppe la vérité est gracieuse et pi 
quante, il le faut pour attirer l'attention de Télève, e 
ilo plus, le génio de Fénelon est si heureux qu'il n 
peut rien dire qui n'ait celle grâce simple et' ingénu 
qui e^ aussi le propre du génie de la Fontaine, mai 
qui, chez Fénelon, se mêle sans effort aux pensées I 
plus graves. L'agrément abonde si naturellement da 
Fénelon, qu'à lire ses fables on peut hé.*iiter un insta 
n croire qu'il y a là une leçon : il semble qu'il n'y 
qu'un plaisir que le précepteur a voulu donner à l'élève * 
Je prends, pour justifier ce que je viens de dire, la fabl c? 
intitulée : Histoire dune vieille reine et dune jeun^ 
paysanne. 

« Il était une fois une reine si vieille, si vieille, 
qu'elle d'avait plus ni dents ni cheveux; sa tête bran^ 
lait comme les feuilles que le vent remue; elle ne 
voyait goutte, même avec ses lunettes; le bout de son 
no% et celui de son menton se touchaient; elle était ra- 
polissce do la moitié et toute en un peloton, avec le dos 
si courbé qu'on aurait cru qu'elle avait toujours été 
contrefaite. Une fée, qui avait assisté à sa naissance, 
l*aborda et lui dit : 

« — Voulez-vous rajeunir? 

« — Volontiers, répondit la reine; je donnerais tous 
mes joyaux poqr n'avoir qu^î Yin^t ans, 
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« — Il faut donc, continua la fce , donner votre 
>îeîllesse à quelque autre , dont vous prendrez la 
jeunesse et la santé. A qui donnerons nous vos cent 
ans? 

« La reine fit chercher partout quelqu'un qui voulut 
être vieux pour la rajeunir. Il vint beaucoup de gueux 
qui voulaient vieillir pour être riches; mais, quand ils 
avaient vu la reine tousser, cracher, râler, vivre de 
bouillie, être sale, hideuse, puante, souffrante et ra- 
doter un peu, ils ne voulaient plus se charger de ses 
années, ils aimaient mieux mendier et porter des hail- 
lons. Il venait aussi des ambitieux à qui elle promet- 
tait de grands rangs et de grands honneurs. Mais que 
Faire de ces rangs? disaient-ils après l'avoir vue; nous 
n'oserions nous montrer, étant si dégoûtants et si hor- 
ribles. Enfin il se présenta une jeune fille de village, 
belle comme le jour, qui demanda la couronne pour 
prix de sa jeunesse; elle se nommait Péronnelle. La 
reine s'en fâcha d*abord; mais que faire? à quoi sert-il 
de se fâcher? elle voulait rajeunir. 

« — Partageons, dit-elle àPéronnelle, mon royaume: 
vous en aurez la moitié, et moi Tautre; c'est bien assez 
pour vous, qui êtes une petite paysanne. 

« — Non, répondit la fille, ce n*est pas assez pour 
moi : je veux tout. Laissez-moi mon bavolet avec mon 
teint fleuri ; je vous laisserai vos cent ans avec vos ri- 
des et la mort qui vous talonne. 
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« ^^ Mais aussi, répondit la reine, que ferais-je, si je 
n'avais plus de royaume? 

« — Vous ririez, vous danseriez, vous chanteriez 
comme moi, lui dit cette fdle. 

c( En parlant ainsi, elle se mit à rire, à danser et à 
chanter. « 

c( La reine, qui était bien loin d*en faire autant, 
lui dit : 

c( — Que feriez-vous à ma place? Vous n êtes point 
accoutumée à la vieillesse. 

« — Je ne sais pas, dit la paysanne, ce que je fe- 
rais ; mais je voudrais bien l'essayer, car j'ai toujours 
ouï dire qu'il est beau d'être reine. 

a Pendant qu'elles étaient en marché, la fée survint, 
qui dit à la paysanne : 

« — Voulez-vous faire votre apprentissage de vieille 
reine, pour savoir si ce métier vous accommodera? 

« — Pourquoi non? dit la fille. 

« A r instant, les rides couvrent son front, ses che- 
veux blanchissent ; elle devient grondeuse et rechignée ; 
sa tête branle et toutes ses dents aussi : elle a déjà cent 
ans. La fée ouvre une petite boite et en tire une foule 
d'officiers et de courtisans richement vêtus, qui crois- 
sent à mesure qu'ils en sortent, et qui rendent mille 
respects à la nouvelle reine. On lui sert un grand fes 
tin ; mais elle est dégoûtée et ne saurait mâcher ; élit 
est honteuse et étonnée ; elle ne sait ni que dire, ni qui 
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faire; elle tousse à crever ; elle crache sur son menton ; 
elle a au nez une roupie gluante, qu'elle essuie avec sa 
manche; elle se regarde au miroir et se trouve plus 
laide qu'une guenuche. Cependant la véritable reine 
était dans un coin, qui riait et qui commençait à deve- 
nir jolie; ses cheveux revenaient, et ses dents aussi; 
elle reprenait un bon teint frais et vermeil ; elle se re- 
dressait avec mille petites façons; mais elle était cras- 
seuse, court vêtue, et faite comme un petit torchon qui 
a traîné dans les cendres; elle n'était pas accoutumée 
à cet équipage ; et les gardes, la prenant pour quelque 
servante de cuisine, voulaient la chasser du palais. 
Alors Péronnelle lui dit : 

a — Vous voilà bien embarrassée de n'être plus 
reine, et moi encore davantage de l'être : tenez, voilà 
votre couronne; rendez-moi ma coite grise. 

« L'échange fut aussitôt fait, et la reine de revieillir, 
et la paysanne de rajeunir. A peine le changement 
fut fait, que toutes deux s'en repentirent; mais il 
n'était plus temps. La fée les condamna à demeurer 
chacune dans sa condition. La reine pleurait tous les 
jours. Dès qu'elle avait mal au bout du doigt, elle 
disait : 

« — Hélas I sij'étais Péronnelle, à Theure que je parle 
je serais logée dans une chaumière et je vivrais de 
châtaignes; je danserais sous Terme avec les bergers, 
au sou de la flûte. Que me sert d'avoir un beau lit, où 
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je lie fais que soulïrir, et tant de gens qui ne peuvent 
inc soulager? 

a Ce chagrin augmenta ses maux. Les médecinSyqni 
étaient sans cesse douze autour d'elle, les augmentèrent 
aussi; enfin elle mourut au bout de deux mois. Péronnelle 
faisait une danse ronde le long d'un clair ruisseau avec 
ses compagnes, quand elle apprit la mort de la reine; 
alors elle reconnut qu'elle avait été plus heureuse que 
sage d'avoir perdu la royauté. La fée revint la voir et 
lui donna à choisir de (rois maris : Tun vieux, cha- 
grin, désagréable, jaloux et cruel, mais riche, puissant 
et très-grand seigneur, qui ne pourrait ni jour ni nuit 
se passer de l'avoir auprès de lui; l'autre, bien fait, 
doux, commode, aimable et d'une grande naissance, 
mais pauvre et malheureux en tout; le dernier» paysan 
comme elle, (|ui ne serait ni beau ni laid, qui ne Tai- 
merail ni trop ni peu, qui ne serait ni riche ni pauvre. 
Elle ne savait lequel prendre, car naturellement elle 
aimait fort les beaux habits, les équipages et les grands 
honneurs. Mais la fée lui dit : 

« — Allez, vous êles une sotte. Vovoz-vous ce 

' mi 

paysan? voilà le mari qu'il vous faut. Vous aimeriez trop 
le second; vous seriez trop aimée du premier; tous 
deux vous rendraient malheureuse; c'eî?t bien assez 
que In troisième ne vous balte point. Il vaut mieux 
danser sur l'herbe ou sur la fougère que dans un pa- 
lais, et cire Péronnelle au village qu'une dame mal- 
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heureuse dans le beau monde. Pourvu que vous n'ayez 
aucun regret aux grandeurs, vous serez heureuse avec 
votre laboureur toute votre vie. » 

Quelle est la moralité de ce joli conte de fées? 

La moralité est évidemment à l'adresse du prince. 
Fénelon ne veut pas seulement lui montrer que le bon- 
heur vaut mieux que la grandeur : tous les princes su- 
vent cela pour l'avoir lu, ce qui n'empêche pas qu'ils 
ne savent être heureux qu'avec la grandeur. Les di- 
vers genres de bonheur dans ce monde ne peuvent pas 
se substituer les uns aux autres : je ne puis pas prêter 
mon bonheur au prochain, qui ne peut pas non plus 
me prêter le sien. Aussi chaque bonheur est intolérant 
de sa nature ; il ne croit pas à celui des autres. Les 
princes surtout, qui sont habitués à tout rapporter à 
eux, croient aisément qu'il n'y a de bonheur qu'autour 
d'eux et par eux. La plus grande et la meilleure vérité 
à leur enseigner n'est pas tant qiCil y a au-dessous d'eux 
beaucoup d'hommes qu'ils doivent aimer et soulager, 
— les bons princes sont volontiers de ce sentiment, — 
mais qu'il y a des hommes qui sont heureux sans eux cl 
loin d'eux. Le bonheur indépendant les convainc bien 
mieux que tout le reste qu'ils ne sont pas le centre de 
tout dans ce monde, et ils ne peuvent comprendre que 
hes hommes, après tout, ne sont pas faits pour eux, 
cjue le jour où ils voient qu'il y a des hommes qui peu- 
vent >e passer d'eux. Péronnelle peut se passer d'être 

II. 10 
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reine ; elle peul même se passer d'être la femme d'un 
grand seigneur : elle sera paysanne et elle sera heureuse 
à sa manière. Quelle leçon d'égalité I car quelle plus 
grande égalité que d'avoir tous un bonheur à notre 
portée? S'il n'y avait qu'un seul genre de bonheur, il 
n'y aurait qu'un seul heureux. La diversité des bon- 
heurs ici-bas fait leur égalité. Quelle révélation en 
même temps des vraies conditions de l'humanité, con- 
ditions fort différentes de celles de la cour, où personne 
n'est heureux que par le prince ! On s'est souvent de- 
mandé d'où venait la supériorité des princes qui ont 
vécu dans l'exil, sur les princes qui sont nés, qui ont 
vécu et qui sont morts sur le trône. Les princes dans 
l'exil n'apprennent qu'une chose, mais la chose la plus 
importante et la plus instructive du monde : c'est que 
l'humanité nait, vit et meurt, souffre et jouit, travaille 
et se repose, pense et sent en dehors d'eux. Celle 
science-là, nous l'avons tous naturellement dans la con- 
dition privée, et il ne nous est pas difficile de compren- 
dre que l'univers n'est pas fait pour nous; encore 
faut-il que nous prenions la peine d'y réfléchir. Les 
princes, au contraire, doivent acquérir par l'éducation 
ce qui nous vient par la simple reflexion. Ce qui est in- 
stinct pour nous est sagesse pour eux, et c'est cetto 
sagesse que Fénelon enseignait par ses fables au duc 
de Bourgogne. 
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LES FABULISTES DU DIX-HUITIÊME SIÈCLE — UNE FABLE 
DE VOLTAIRE — LAMOTTE — RICHER 



Les fabulistes ne sont pas moins nombreux au dix- 
huitième siècle qu*au dix-septième; et là aussi, il faut 
faire un choix. Si je voulais prouver cette vogue et 
ce crédit de la fable dès le commencement du dix- 
huitième siècle, je prendrais pour exemple une fa- 
ble de Voltaire, que je trouve dans ses poésies mêlées 
et qui date évidemment de sa jeunesse. Voltaire, dont 
le génie souple et actif aimait à s'exercer dans les gen- 
res de littérature les plus accrédités, voyant que La- 
motte faisait des fables et les faisait applaudir, a fait 
aussi une iable, le Loup moraliste; elle est spirituelle 
et personne ne peut s'en étonner, la fable étant de Vol- 
taire : 

Ua Loup, a ce que dit rhistoire> 
Voulut donner un jour des leçons à son filsi 



24i VIMGT-TftOISIÈNE LEÇON. 

Et lui grarer dans la mémoire, 
Pour être honnête loup, de beaux et bons avis : 
Non fils, lui disait-il, dans ce désert sauvage, 
A Tombredcs forêts vous passerez vos jours; 
Vous poun'ez cependant avec de petits ours 
Goûter les doux pluisirs qu*on permet û votre à^c. 
Contentez-vous du peu que j'amasse pour vous ; 
Point de larcins, menez une innocente vie; 

Point de mauvaise compagnie ; 
Choisissez pour amis les plus honnêtes loups; 
Ne vous démentez point, soyez toujours le même; 
Ne satisfaites point vos appétits gloutons. 
Mon fils, jeûnez plutôt TAvent et le Carême 
Que de sucer le sang des malheureux moutons. 

Car, enfin, quelle Ixirbarie! 
Quels crimes ont commis ces innocents agneaux ? 
Au reste, vous savez qu'il y va de la vie : 
irénoniies chiens défendent les troupeaux. 
Hélas ! je m'en souviens, un jour votre grand-[»èi*c, 
Pour apiser sa faim, entra dans un hameau. 
Dès qu'on l'eut aperçut : bête carnassière! 
Au loup! s'écria-t-on. L'un s'arme d'un boyau. 
L'autre prend une fourche , et mon pèi^ eut beau faire. 

Hélas! il y laii^sj sa peau. 
De sa témérité ce fut là le salaire. 
Sois sage à tes dépens; ne suis que la vertu. 
Et ne sois point battant, de peur dëtre battu. 
Si lu m'aimes, déteste un crime que j'abhorre. 
— Le petit vit alors dans la gueule du loup 
De la laine et du sang qui dégoûtait encore ; 

Il se mil à rire à ce coup. 
Comnieut, |)etil fripon, dit le Loup en colère, 

Com!i:ent vous riez des avis 

Que vous donne ici votre père I 
lu seras un vaurien, vu, je le le prédis. 
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( hioi, se moquer déjà d'un conseil s^ilutaire ! 

— L'autre répondit en rianl : 

Votre exemple est un bon garant ; 
Mon père, je ferai ce que je vous vois faire. 

Tel un prédicateur, sortant d'un bon repas, • 
Monte dévotement on chaire, 
Et vient, bien fourré, gros et gras, 
Prêcher contre h l)onno chère. 

Je trouve que le sermon est un peu long et que In 
iTiornlité est trop aiguisée en épîgramme. La prcpon- 
dérance toute naturelle que les exemples ont sur les 
paroles méritait, si Voltaire voulait Tériger en mora- 
lité, (l'avoir une application plus générale que celle 
rpril en fait aux abbés gourmands qui prêchent la 
sobriété. La Fontaine s'y est mieux pris dans sa fable 
clo rÉcrevisse et sa fille ^ si nous en retranchons le 
prologue et l'épilogue, consacrés à Télogc de Louis XIV 
oi qui tiennent à peine à la fable : 

Mère Écrevisse un jour & sa fille disait : 
Comme tu vas, bon Dieu ! ne peux-tu marcher dioit? 
Et comme vous allez vous-même ! dit la fdle ; 
Puis-je autrement marcher que ne fait ma famille? 
Veut-on que j'aille droit quand on y va tortu * ? 

J'ai une autre critique à faire au Loup moraJiste de 
Voltaire. Ce n*est pas la première fois que le loup dans 
lii fable feint de se corriger et prend un air hypocrite, 

f ]a Fontaine, livre Xll, rnhir 10, 
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OU pour mieux préparer ses larcins, ou touché d'une 
sorte de repentir qui ne va jamais jusqu'à la péni- 
tence. Quand le loup, dans la Fontaine, se décide 
à jouer ce nouveau persoimage, il ne se contente 
pas de payer de paroles comme le loup moraliste de 
Voltaire, il prend la contenance et le geste de son nou- 
veau r(Me, et par là il est plus comique et plus plai- 
sant que s'il se contentait de parler; parfois même il 
espère réussir sans avoir à parler : ainsi 

11 s'habille en berger, endosse un hoqueton, 

Fait sa boulette d'un bâton, 

Sans oublier la cornemuse. 

Pour pousser jusqu'au bout la ruse, 
Il aurait volontiers écrit sur son chapeau : 
C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. 

Sa personne étant ainsi faite 
Et sf s pieds de devant posés sur sa houlotto, 
Guillot le sycophante approche doucement. 
Guillot, lo vrai Guillot, étendu sur rherbette, 

Dormait alors profondément ; 
Son chien dormait aussi, comme aussi sa musette *. 

Voilà-t-il pas un vrai tableau, une vraie mascarade 
d'hypocrisie et plus animée que le sermon du Loup 
moraliste ? 

Lorsque les loups de la Fontaine ajoutent la p«irole 
au mas(|ue et à la contenance, comme dans la fable 
du Loup et des Bergers , ils sont encore plus plai- 

* la Fontaine, livre 111. fable T» 
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sants que celui de Voltaire. Â quoi cela tient-il? à ce 
qu'ils sont plus loups, et ce point csl important. Les 
animaux qui dans la fable représentent Thomme; doi- 
vent cependant garder toujours quelque chose de leur 
caractère naturel. Ce qu'ils représentent ne doit pas 
complètement effacer ce qu'ils sont. Le poêle a tort 
d'oublier le masque pour ne songer qu'au visage, d'ou- 
l)iier ranimai pour ne songer qu'à Thommc. Il faut 
cpi'il mélo les deux figures dans la figure qu'il com- 
pose; il faut, s'il donne les traits du loup à l'homme 
qu'il met en scène, qu'il conforme jusqu'au bout son 
récit, son action, ses discours à la métamorphose qu'il a 
faite. Voltaire oublie un peu qu'il fait parler un loup : 

Contentez- vous du peu que j'amasse pour vous. 

Ainsi pourrait parler un usurier qui prêcherait contre 
l'usure. La Fontaine, dans sa fable du Loup et des Ber- 
yers^fmi parler son loup, mais en loup. L'animal do- 
mine l'homme, et la fable y gagne en vérité, sans que 
l'allégorie y perde en transparence : 

Un Loup, rempli d'humanité 

(S'il en est de tels dans le monde), 

Fit un jour sur sa cruauté. 
Quoiqu'il ne Texerçât que par nécessite, 

Une réflexion profonde. 
Je suis haï, dit-il, et de qui? de chacun. 

Le loup est Tennemi commun : 
Chiens, chasseurs, villageois, s'assemhlent pour sa perte. 
Jupiter est là-haut étourdi de leurs cris. 
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(l'est par Ik que de loups TAngleterre est déserte ; 

On y met notre tête à prix. 

Il n^est hobereau qui ne fasse 

Contre nous tels bans publier; 

Il n*est marmot osant crier. 
Que du loup aussitôt sa mère ne menace ; 

Le tout pour un âne rogneus, 
Pour un mouton pourri, pour quelque chien hargneux. 

Dont j*auraî passé mon euTie. 
Eh bien ! ne mangeons plus de chose ayant eu i ie : 
Paissons Therbe, broutons, moui*ous de faim plutôt. 

Est-ce une chose si cruelle ? ^ 

Yaut-il mieux s'attirer la haine universelle ? 
Disant ces mois, il ?it des bergers, pour leur rôt. 

Mangeant un agneau cuit en broche. 

Oh ! oh ! dit-il, je me reproche 
Le sang de cette gent; voilà ses gardiens 

S'en repaissant eux et leurs chiens; 

Et moi, loup, j'en ferais scrupule ! 
Non, par tous les dieux, non ! Je serais ridicule. 

Thibaut l'agnelet passera, 

Sans qu^à la broche je le mette ; 
Et non-seulement lui, mais la mère qu'il tette 

Et le }M»re qui l'engendia *. 

Certes, si nous comparons celle fable avo<* celle 
(le Voltaire, le loup de la Fontaine parle hion 
plus en vrai loup, du moins en loup du temps 
que les bêles parlaient, que celui de Voltaire. Der- 
rière celui-là, je vois trop Voltaire raillant pour 
son compte les prédicateurs qui aiment mieuj^ 

' Uv. X, f. v|. 
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prêcher contre la lionne clW^rc que de pratiquer la so- 
hriéié, Voltaire qui a toujours été un satirique trop 
moqueur pour être jamais un grand auteur comique : 
car la comédie ne sacrifie jamais la vérité à la satire, 
elle reste toujours dans le cercle de la vraisemblance ; 
la satire se dispense plus .Visément de cette condition. 
La Fontaine, véritable auteur comique, ne manque ja- 
mais à la vraisemblance do ses personnages, et son 
loup se repent en loup et non en homme. A voir même 
ce repentir peint si naturellement, nous sommes ten- 
tés de croire qu*il est sincère et que, sans ce malheu- 
reux agneau que rôtissent les bergers, la conversion 
du loup était faite. Mais comment épargner les agneaux 
pour les voir manger par les bergers? comment résis- 
ter à cette tentation? Le chien qui porte au cou le dîner 
«le son maître, le chien lui-même n'y résiste pas; il est 
le premier à prendre ce qu'il ne peut défendre, comme 
le loup se résigne aussi à continuer de prendre les 
agneaux pour ne pas les laisser manger aux bergers. 

J'ai voulu montrer, par Texemple de Voltaire, que la 
f;ible au dix-huitième siècle n'avait rien perdu de son 
(Tédit, et que celui qui devait être le grand maître des 
esprits pendant ce siècle n'avait pas dédaigné le genre 
de poésie oublié par Boiloau dans Y Art poétique. 

Voyons maintenant, parmi les poètes et les écrivains 
du dix-huitième siècle, ceux qui se sont consacré^ 
nlns régulièrement à la fable. 



X 
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Je coinniencc par Lamoilc. Lamotlc est un écri- 
vain fort spirituel qui, à côté de Fontenelle et faisant 
comme lui la transition de Tesprit du dix-septième 
siècle à celui du dix-huitième, a composé des odes, des 
tragédies, des églogues; il a fait aussi des fables. Il 
«royait et soutenait de bonne foi que, dans Todeet 
dans la tragédie, la prose serait bien mieux de mise 
que les vers. Sa prose, il est vrai, valait mieux que ses 
vers; mais il avait tort de conclure du particulier au 
j^énéral. 

La préférence que Lamotle donnait à la prose sur les 
vers n'était pas son seul paradoxe : comme Fontenelle, 
il préférait les modernes aux anciens, et, pensant 
qu'Homère était trop grossier et trop diffus pour plaire 
aux modernes, il crut lui rendre service en l'abré- 
geant, en le faisant poli et tout français. Celte entre- 
prise rendit Lamotle ridicule et a fait tort, dans la 
postérité, à la réputation d'esprit et de talent qu'il 
mérite de conserver. 

Lamotte est surtout un critique ingénieux. C'est 
lui qui a dit, avant Buffon, que « le style n'e^t 
autre chose que les idées mêmes et Tordre dans 
« lequel on les range \ » Comme tous les hommes 
qui ont l'esprit plus critique que poétique, La- 

* Dificours sur lÉglogue, l. III tic ses œuvres, p. 31H. — Buffon m-x 
n dit : a Le style n'e^t que l'ordre et le mouvement qu on met dans ses ^^ t 
« pensées. » (Discours de réception à V Académie} 
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iiioUe, quand il abordait un genre de littérature 
quelconque^ soit la tragédif^, soit l'ode, soit Téglogue, 
soit la fable, avait toujours soin de faire un discours 
préliminaire on il expliquait ses idées sur lo genre de 
poésie qu'il essayait. Il faisait ainsi la tbéorie avant d'en 
vt-nir à la pratique, et sa théorie, bien entendu, n'a- 
vait d'aulre intention que de justifier sa pratique. 
Dans ses divers Imités sur la tragédie, sur l'ode, sur 
i'égloi^ue^ sur la fable, Lamotte a beaucoup d'idées 
fines et ingénieuses. Ses pof/ri^f/d.s' étaient bonnes; le 
|)oêmc malheureusement gâtait la poétique, quoiqu'il 
ne faille pas pourtant mettre trop bas dans la tragédie 
l*auteur d'/n^s et des Machabées. 

Examinons quelques-unes des idées de Lamotte 
dans son Discours sur la fable. Lamotte se fait 
im grand mérite d'avoir inventé ses fables : « La 
ïonlaine,*dit-il, ne s'est pas proposé le mérite de 
l'invention; il a donné aux fables anciennes des 
agréments tout nouveaux et si précieux qu'on ne 
sait le plus souvent auquel on doit le plus, de l'in- 
venteur ou de l'imitateur. Les embellissements l'em- 
portent quelquefois dg beaucoup sur le fonds, quelque 
ingénieux qu'il puisse être; mais enfin ce fonds n'est 
pas à lui. Son esprit n'avait, pour ainsi dire, qu'une 
alTaire, et, débarrassé du soin de l'invention princi- 
pale, il s'épuisait tout entier sur les ornements, qui 
ne sont que les inventions accessoires. Je me suis pro- 
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posé des vérités nouvelles. A liuit ou dix idées prés, 
<)ui ne ni*appartiennenl que par des additions ou par 
Tusage moral que j'en fais, il a fallu inventer les fables 
pour exprimer mes vérités ; il a fallu enfin être tout 
n la fois l^isope et la Fontaine. C*en était sans doute 
trop pour moi *..^. » 

I/invonlion et les idées nouvelles, voilà donc le mé- 
rite que cherclient et que s'attribuent les fabulistes du 
()ix-luiiticme siècle. J'ai déjà remarqué que dans la fa- 
ble les idées doivent être générales, s*adresser à tout le 
monde et venir aussi \u\ peu de tout le monde. Les 
idées particulières, celles qui viennent d'un auteur, 
les idées fines et délicates n'y sont pas toujours 
de mise. La fable fuit partie des genres qui com- 
posent la littérnliirc populaire. Non pas que tous les 
genres de littérature n'aient pas leur source dans 
l'imagination populaire : l'ode, la tragédie, la 
comédie , la satire ont leurs connnencements et 
leurs ébauches dans Tesprit et le goût du peuple; 
elles n'auraient pas sans cela de <^ausc et de raison 
«l'élre. Mais il y a des genres de littérature qui sont 
restés plus près du peuple que les autres; il y en a 
même, comme la légende, qui n'ont jamais pu quitter 
la l'orme populaire, et il n'y a de bonnes légendes que 
colles que l'ait le peuple. Celles des lettrés sontfroi- 

\ OEuvres «lo |,amotio. t. IX, p. t» 
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des et glacées; elles ne se font pas croire. Toutes les 
Ibis qu'un genre de Httéralure a besoin du merveil- 
leux, il faut que l'imagination populaire vienne à son 
aide. Il n'y a que le peuple qui s'enlende au mer- 
veilleux, el, comme la fable fait usage du merveilleux, 
elle remprunte au peuple, qui seul sait le créer. 

La fable, de ce côté, tient de plus près qu'on ne le 
croit à Tcpopée. Le peuple ne fait pas les épopées: 
mais il en donne le sujet et les héros. Les poètes qui 
tmt essayé de créer, ù eux tout seuls, des héros épiques, 
n'y ont pas réussi. Si le héros n'est pas populaire de- 
puis longtemps, si le peuple ne Ta pas déjà célébré dans 
ses conversations et dans ses récits, s'il ne lui a pas 
fait une légende, la poésie lettrée aura beau faire, elle 
ne fera pas d'épopée. Les héros de I Iliade étaient po- 
pulaires avant qu'Homère les chantât; les héros de 
VAriosie étaient populaires dans l'Europe du mojcn 
ùge avant que le poêle en fil les héros de son épopée 
héroï-comique. L«3 héros de la Henviade^ au contraire, 
louchailde si près à Thistoirc que le peuple n'avait [las 
encore pu lui faire sa légende : il n'était pas encore de- 
venu un héros épique, c'est-à-dire moitié fabuleux et 
moitié historique. Aussi le merveilleux de la Henriade 
est-il un merveilleux de rhcloriciuc : il vient de l'école, 
il ne vient pas du peuple. 

Le peuple, encore un coup, ne fait pas d'épopées; 
mais on n'en fait pas sans lui. Je crois qu'il y a eu un 
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homme qui a fait V Iliade et l Odyssée , et je ne prends 
pas ces deux poèmes pour des chants populaires mis 
les uns au bout des autres. Je reconnais dans Vlliade^ 
dans rOdyssée surtout, l'œuvre d'un poète, l'œuvre 
d'une pensée unique ; mais Timagination populaire a 
commencé, par la légende et par la chanson, ce qu'Ho* 
mère a achevé par la poésie. Le génie grec a conçu ; le 
génie d'Homère a enfanté. Peut-être même ce poète 
qui va mendiant de ville en ville n'est-il que l'emblème 
du poème lui-même, qui recevait dans son vaste sein 
les récils de chaque race hellénique. La Thessalie lui 
donnait Achille; TAsie-Mineure lui donnait Hector, 
Priam et Paris ; Argos lui donnait Agamemnon ; l'Étolie, 
Diomède; l'Élide, Nestor. Les héros se formaient dans 
le sein du peuple; ils grandissaient, et, quand ils 
avaient la taille épique, alors ils entraient dans le 
poëme. Le poète n'avait pas d^efforts à faite pour les 
l'aire accepter parle peuple, puisqu'il les avait reçus de 
sa main. 

Je suis persuadé que, comme Homère, Ésope a reçu 
aussi ses héros des mains de la foule. L'imagination po- 
pulaire prétait volontiers aux animaux les mœurs et les 
habitudes de rhumanité ; elle les faisait parler et agir 
selon le caractère humain qu'elle leur attribuait. Ésope 
a donc trouvé ses acteurs tout prêts et tout vivants : 
il n'a eu qu'à les mettre en scène. Sans faire un aussi 
grand usage du merveilleux que l'épopée, la fable ce- 
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{leiidant en comporle une dose qui dépasse l'imagina- 
tion d'un poëte ou d*un auteur particulier; un poëte 
n'aurait jamais pu créer à lui seul le merveilleux de la 
fable, tout modeste qu*il esl. Il n'aurait jamais pu sur- 
tout y faire croire ; il n'est accepté si aisément par tout 
le monde que parce qu'il vient de tout le monde. 

Ne nous laissons donc pas séduire par le mérite de 
l'invention, dont Lamotle et les fabulistes du dix-hui- 
tième siècle sont disposés à se vanter. Inventez ou n'in- 
ventez pas votre sujet et vos acteurs; faites ce que vous 
voulez ; mais faites-moi croire à la vie et à la parole de 
vos héros : c'est là le mérite de la fable, c'est par là 
qu'elle esl une leçon vivante, au lieu d'être un pré- 
cepte de morale. 

Mettant si haut l'invention, Lamotle essaye d'ensei- 
gner comment il faut inventer : « La fable, dit-il, est 
une instruction déguisée sous l'allégorie d'une action. » 
Cette déGni lion est juste; mais il en tire, pour la com- 
position de la fable, des règles qui sont inapplicables à 
force d'être méthodiques : « Il faut d'abord, dit-il, cher- 
cher la vérité morale qu'on veut prouver. Cela fait, on 
cherche l'allégorie qui doit déguiser l instruction ; puis 
l'action dans l'allégorie, puis l'expression. »Que dites- 
vous de cette marche rigoureuse? elle n'est guère con- 
forme à la nature de l'esprit humain, qui tantôt va du 
précepte à raction, et tantôt de raclion au précepte. 
Ouelquefois la vuo des choses nous fait comprendre 
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(elle OU telle vérité morale; quelquefois, nyanl l'idée 
d'une vérité morale, nous en cherchons et nous en 
trouvons l'image dans la nature. Comme rallégorie ou 
la fable n'est qu*une image continuée, il est tout na- 
turel qu*elle naisse de la même manière daas Tesprit 
humain et qu'elle produise les mêmes effets, c'est- 
à-dire que tantôt Vidée abstraite appelle Tîmage, et 
(|ue tantôt l'image appelle Tidce abstraite, la réilcxion 
et l'imagination s'exerçant tour à tour et se portant 
un inutuel secours. 

Je ne crois pas qu'aucun fabuliste, même Lamotte, 
ait jamais procédé de cette manière Figoureusc, re- 
poussant Tallégorie, si elle lui venait à l'esprit avant 
la vérité morale, ou l'expression, si elle lui venait en 
même temps que l'idée de l'action. L'esprit humain se 
met plus a son aise quand il compose. Lamotte confond 
ici deux choses fort différentes, l'analyse que la criti- 
(|ue fait des œuvres de l'esprit, avec la manière dont 
Tcsprit compose ces œuvres. La critique dans une fa- 
ble peut reconnaître trois ou quatre choses différentes, 
une vérité morale, une allégorie, une action et des ac- 
teurs, le style ; mais je ne puis pas déterminer dans 
quel ordre tout cela a fait la iablo, l'esprit humain 
concevant presque toujours du même coup tout ce qui 
est nécessaire à ses œuvres. 

Non-seulement Lamotte enseigne dans quel ordre 
il laut procéder pour la composition des fables, il 
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enseigne aussi dans quel ordre doivent se placer les 
conceptions diverses qui font la fable, h savoir : la 
vérité morale, rallcgoric et l'action; car l'ordre de 
distribution dans la fable n*est pas, selon lui, le 
même que Tordre de composition. Par exemple, la 
vérité morale ne devrait, à la rigueur, être exprimée 
a ni à la fin ni au commencement de la fable. C'est à 
a la fable à faire naître la vérité dans l'esprit de ceux 
« a qui on la raconte : autrement le précepte est direct 
c( et à découvert contre l'intention de rallégorie, qui se 
a propose de le voiler *. » Mais, comme on n'est pas 
toujours sûr de s'adresser à des gens intelligents, il faut 
exprimer la vérité morale ; seulement il ne faut l'expri- 
mer qu'à la fln de la fable : « Si vous la mettez à la 
a tête, vous émoussez le plaisir de Tallégorie ; je n'ai 
a plus qu'à juger de sa justesse, mais je ne puis avoir 
« l'honneur d'en pénétrer le sens, et je suis fâché que 
« vous ne m'en ayez pas cru capable. Si, au contraire, 
a vous la renvoyez à la fin, mon esprit fait dans le 
a cours de la fable tout l'exercice qu'il peut faire, et je 
« suis bien aise, en finissant, de me rencontrer avec 
« vous, ou je vous suis obligé de m'apprendre mieux 
a que je ne pensais. 

« La Fontaine commence la fable de l Alouette et de 
a ses petits avec le mattre d'un champ , par ce proverbe ; 

m 

* Œuvres de LamotU, t. IX, p. 17. [Discours sur la Fable,) 
II. 17 
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a Ne t* attends qu'à toi seul. C'est la maxime qu'Esope 
a avait dessein de prouver par la fable môme. Or, 
« après cette préparation, quand les petits disent à 
a leur mère que le maître du champ a donné l'ordre à 
a son Cls d'assembler ses amis ou ses parenis pour 
a couper le blé le lendemain, je prévois sans mérite 
a la réponse de l'alouette à ses petits, et la maxime 
« préliminaire m'a déjà averti que ni les amis ni les 
« parents ne viendront ; au lieu que, si on l'avait rc- 
« culée jusqu'au dénoûment, j'aurais eu jusque-là le 
ce plaisir amusant de la suspension, ou, ce qui est plus 
a flatteur, le mérite de prévoir ce qui devait arriver, 
a L'esprit est jaloux de toutes les preuves qu'il peut se 
(( donner à lui-même de sa pénétration, et il ne sau- 
« rait voir sans quelque dépit qu'on lui enlève les oc- 
(( casions de se faire honneur. Le grand art est de lui 
c( en ménager le plus qu'il est possible, et nous pou- 
ce vous compter alors sur sa reconnaissance : il nous 
« trouvera (lu et ingénieux, selon que nous lui donne- 
rons lieu de Tctre lui-même*. » 

Tout cela est dit avec beaucoup de finesse. Est-il vrai 
cependant que la Fontaine a eu tort, dans la fable de 
iAlloaelle et ses petits^ de commencer par la mora- 
lité? Non. Combien de fois ne nous arrive-t-il pas, 
dans la conversation , d'énoncer une maxime, puis 

* Umulle, p. 18, 20* 
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de raconter une histoire à l'appui de notre maxime? 
L'histoire perd-elle de son prix pour avoir été précédée 
par la maxime? Non, certes! La maxime est la règle, 
l'histoire est Texemplc; l'expérience vieiit confirmer 
la morale. Cet ordre est tout naturel, et le lecteur ne 
languit pas en écoutant le récit ; le plaisir de voir le 
récit confirmer la maxime vaut celui de deviner d'a- 
vance la maxime dans le récit. 

Lamotte a une si grande confiance dans les règles 
qu'il établit pour la fable, que toutes les fois qu'une 
des fables de la Fontaine ne lui parait pas conforme 
a ces règles, il n'hésite pas à la blâmer. Quant à 
aïoi, je doute plus volontiers des règles de Lamotte 
que des fables de la Fontaine. La fable des Deux Pi- 
lons a tort devant la règle, dit Lamotte. Je réponds : 
non; c'est la règle qui a tort devant la fable. Voyons 
un instant cette règle qui condamne la fable des Deux 
Pigeons. 

« Le choix de I image sous laquelle on veut cacher 
« la vérité .exige plusieurs conditions. Elle doit être 
<c juste, c'est-à-dire signifier sans équivoque ce qu'on 
«c a dessein de faire entendre. Elle doit être une, c'est- 
« à-dire que tout doit concourir à une fin principale 
a dont on sente que tout le reste n'est que l'accès - 
n soire. 

« L'image pèche contre l'unité, quand tous les traits 
m ne s'en réunissent pas à un certain point de vueé 
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fc Deux pigeons s'aimaient en frères. L*un veut voyager 
c( contre l'avis de l'autre; il voyage en elTet, il essuie 
K mille dangers dans sa course. Le pigeon sédentaire 
« souffre tous les dangers qu'il craint pour son ami. 
« Le voyageur revient enHn après avoir évité vingt fois 
« la mort, et voilà désormais nos pigeons heureux. Je 
« ne sais ce qui domine dans celte image, ou des dan- 
a gers du voyage, ou de l'inquiétude de Tamitié, ou du 
ce plaisir du retour après une longue absence; et jedc- 
« meure vide au milieu de cette abondance d'idées que 
a je ne saurais réduire à une. Si, au contraire, le pi- 
« geoii voyageur n'eût pas essuyé de dangers, mais 
« qu'il eût trouvé les plaisirs insipides loin de son ami, 
a et qu'il eût été rappelé près de lui par le seul besoin 
« de le revoir, tout m'aurait ramené à cette seule idée, 
« que la présence d'un ami est le plus doux des plai- 



«c sirs *. » 



Voilà une nouvelle fable des Deux Pigeons opposée 
à l'ancienne. Lamotte blâme l'abondance d'idées que 
nous offre la fable de la Fontaine. El) quoi cette 
abondance d'idées nuit-elle à l'intérêt ou à la moralité 
de la fable? Vous êtes heureux dans le calme d'une vie 
médiocre : pourquoi aller chercher fortune ou plaisir 
ailleurs? pourquoi laisser à votre compagnon le cha- 
grin do l'absence et courir vous-même le risque des 

* • LnmoUc, p. 20, 23. 
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aventures? Il n'y aura de beau jour que celui de votre 
retom*. Eh bien! ne partez pas, et tous les jours seront 
doux et charmants : 

Soycz-Tous Tun à Faulre ua inonde toujours beau, 

Toujours divers, toujours nouveau ; 
Tenei&>Tous lieu de tout, comptez pour rien le reste >. 

et Le voyageur, dit Lamotte, rencontre trop d'échecs, 
et il n*est pas extraordinaire qu'il revienne au logis, 
dégoûté du voyage. Mais c*est le malheur qui Ty ra- 
mène; ce n*est pas Tamitié. Il vaudrait bien mieux 
qa*il ne trouvât sur la route que des plaisirs ; que ces 
plaisirs lui semblassent insipides, comparés à ceux de 
Tamitié, et qu;l revint rappelé par le seul besoin ^e 
revoir son ami. » — Voilà un sentiment raffiné, mais 
peu conforme à la nature des choses. Et, si le voya- 
geur trouve partout amusement et plaisir, qui vous ' 
dit qu*il reviendra, qu'il n'oubliera pas son ami et 
les joies paisibles du foyer domestique? Qui vous dit 
que Tenfant prodigue serait revenu vers son père, s'il 
n'avait pas été malheureux? Oui, dites-vous, c'est la 
nécessité qui le ramène, et non la tendresse filiale. 
Eh! il y a de tout dans le cœur de l'homme, et le mal- 
heur, qui est un grand maître, nous révèle tout c^ que 
contient notre cœur, en bien comme en mal. Il ne dit 
pas seulement h l'enfant prodigue que la maison pater- 

* Là F0HTAI5B, livre IX, fable ii. 
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fielle est le lieu où il ne goufînra plus, le lieu où il 
n'aura plus h supporter la Taim et le froid ; il lui dit 
flUSHi qu'il y sera aimé et qu'il y retrouvera tout ce qu'il 
n aimé dans son enfance ; il lui enseigne l'ineffable 
douceur des joies de la famille, et les lui fait comparer 
aux tristes plaisirs qu'il a cherches. L'enfant prodigue 
ne revient pas comme un égoïste désappointé et non 
corrigé : il revient repentant et attendri. Voilà pour- 
quoi son péro l'embrasse et fait tuer le veau gras pour 
son retour. Que penserions-nous du père de famille, si, 
nu lieu d'accueillir son fils, de comprendre, en le voyant 
et en l'embrassant, qu^il est ramené par ses bons sen- 
timents en même temps que par le malheur, et qu'il a 
retrouve dans Tinfortune l'affection filiale qu'il t^^ 
oubliée dans la prospérité, que penserions-nous, s"^ 
disait à son fils : Distinguons. Revenez-vous à 
par satiété des plaisirs ou par lassitude du 
heur? Revenez-vous par amour ou par crainte àt "^ 
souffrance? 

Dieu lui-même ne demande pas au cœur deTI 
l'amour pur, et il lui permet de revenir au bien 
crainte de sa justice, mêlée à l'amour de sa 
Poun]uoi serions-nous plus sévères que Dieu? pourc 
dans le ro|>entir ne voudrions-nous que l'amour i 
vorlu, sans le moindre mélanîre de chacrin et d\ 
nnir dos niaux qu'entraîne le vice? Le cœur de l'hoî 
no |Knil pas supporter nn triage aussi exact. Le fiç 
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revient au colombier, parce qu'il a souffert et parce 
qu'il aime ; il y est reçu avec les mêmes sentiments qui 
Y Y ramènent, parce qu'il est plaint et parce qu'il est 
aimé. Concevriez-vous que le pigeon voyageur dit au 
pigeon sédentaire : Voyons, avec quel sentiment me 
recevez- vous? avec le sentiment de la pitié ou avec ce- 
lui de Famour? — Eh! je vous reçois avec tout mon 
cœur, comme vous me revenez avec tout le vôtre. Me 
raffinons pas et aimons-nops. 

Les deux pigeons, comme les a faits la Fontaine, 
sont la fidèle image de la vie et du cœur de l'homme. 
Les deux pigeons de Lamotte seraient un chapitre de 
métaphysique sentimentale. 

Les fables des Deux Pigeœts^ de Y Alouette et ses pe- 
titSj ne sont pas les seules fables de la Fontaine 
que critique Lamotte parce qu'elles contrarient les rè- 
gles qu'il établit : il blâme vivement le Lion amoureux. 
Un lion être amoureux d'une jeune fille et demander ù 
l'épouser I Est-ce là une image naturelle? où est la 
vraisemblance? La Fontaine semblait avoir prévu la 
critique de Lamotte, car il dit en commençant sa 
fable : 

Du temps que les bêtes parlaient, 
Les lions entre autres voulaient 
Être admis dans notre alliance. 
Pourquoi non» puisque leur engeance 
Valait la nôtre en ce temps-lh* ? 

* Lirre IV, fible !'•. . 
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Le merveilleux de la fable de la Fontaine est fonde 
tout entier sur l'idée que les bêles parlaient. Or, s*il 
ne nous parait pas invraisemblable que le corbeau 
s'entretienne avec le renard, pourquoi nous étonne- 
rions-nous qu'un lion se soit épris d'une bergère? Il 
n'y a pas de degrés dans le merveilleux. L'image est 
naturelle, c'est-à-dire, comme le dit Lamolte, a fondée 
a sur la nature ou du moins sur l'opinion, puisqu'cn 
« prenant un livre de fables nous admettons tous To- 
<c pinion qu'il y a eu un temps où les bétes par* 
a laient ^ » 

J*ai saisi volontiers l'occasion de discuter avec La- 
molte quelques-unes des questions littéraires qui se 
rattachent au genre de la fable, ne l'ayant pas fait jus- 
qu'ici. Je dois maintenant citer une ou deux de ses 
fables pour faire connaître le fabuliste à mes auditeurs, 
qui ne connaissent encore dans Lamotte que le critique. 
L'idée de la fable intitulée la Magicienne est piquante. 
Les noirs enchantements de la sorcière font trembler 
la terre et pàlir les cieux ; les Ombres viennent du fond 
des enfers; Hécate descend du ciel : 



' Lamollc a dil lui-même dans une de ses fables : < Nous autres 
fabulislcs, 

Nous pouvons, s'il nous plaît, donner pour véritables 

Les chimères des temps passé-i. 
Un fuit cst faux, n'importe. On l'a cru : c'est assez. 



[VÈcrcvisse qui se rompt une Jambe.) 
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.^ Dès que tout s^est rendu 

Aux lois de la Magicienne, 
Tirez-moi de Souci, leur dit la Carienne : 
Au puis-je retrouver le chien que j'ai perdu ? — 
Quoi ! fallait-il troubler l'ordre de la nature. 

Lui dit Hécate, pour ton chien ? — 

Eh ! que m'importe ton allure, 
Dit la Tieille, pourvu que je n'y perde rien? 

La fable de Lamotte n*a qu'un malheur : c est de 
rappeler pour le sujet la fable de la Fontaine, YHomme 
et la puce. C'est la même pensée : 

Par des vœux importuns nous fatiguons les dieux, 
Souvent pour des sujets même indignes des hommes : 
Il semble que le ciel sur tous tant que nous sommes 
Soit oblige d'avoir incessamment les yeux, 
Et que le plus petit de la race mortelle, 
A chaque pas qu'il fait, à chaque bagatelle, 
Doive intriguer rOlympe et tous ses citoyens, 
Comme s'il s'agissait des Grecs et des Troyens. 

Un sot par une puce eut l'épaule mordue. 
Dans les plis de ses draps elle alla se loger, 
f Hercule, ce dit-il, tu devrais bien purger 
La terre do cette hydre au printemps revenue ! 
Que fais -tu, Jupiter, que du haut de la nue 
Tu n'en perdes la race afin de me venger ! t 

Pour tuer une puce il voulait obliger 

Les dieux à lui prêter leur foudre et leur massue*. 

Il y a un peu trop d'apparat et de fracas dans la fa- 
ble de Lamotte, quoique cet apparat soit destiné à pro- 

* La Fo5tai5e, liv. VIII, f. v. 
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duire un contraste. La Fontaine produit le même con- 
traste d'une manière plus simple, plus naturelle et 
par conséquent plus piquante. La Motte a Fait usage 
delà mythologie dans une autre fable que j*aime mieux,' 
Mei'ctire et les Ombres. Ici le cadre n'écrase pas le ta- 
bleau comme dans la Magiciewie. 

Mercure conduisait quatre ombres aux enfers. 

Comptons-les : une jeune fille, 

Item un père de famille. 
Plus un héros, enfin un grand faiseur de vers. 
Allant do compagnie au gré du caducée, 

Ils s^entretenaient en chemin. 
Hélas! dit Tombre-fiUe en pleurant son destin, 
Que Ton me plaint là-haut ! Je lis dans la pensée 
De mon amant : il mourra de chagrin. 
Il me Ta dit cent fois du ton qui se fait croire. 
Que loin de moi le jour ne lui serait de rien ; 
Que Famour chaque instant en serrait le lien ; 
M*aimer, me plaire étaient son plaisir et sa gloire. 

S'il ne meurt, je me promets bien 

De revivre dans sa mémoire. 
Pour moi, dit Tombre-père, il me reste là-haut 

Des enfants bien nés, une femme. 
Qui m'aimaient tous du meilleur de leur àme. 
Je suis sûr qu'à présent on pleure comme il faut. 
Ils me regretterout longtemps sur ma parole. 
Les pauvres gens ! que le ciel les console I 
L*ombre-héros disait : — Eh ! qu'étes-vous vraiment 
Près d'un mort comme moi, par cent combats célèbre? 

Je m*assure qu'en ce moment 
Les cris du peuple font mon oraison funèbre. 
Mon nom ne mourra point; du Gange jusqu'à TEhre, 
D'âge en âge il ira semant l'ctonnement. 
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Croirai-jc que quelque autre espèi-e 
De vÎTre autant que moi? — Moi ! dit le fier riiucur; 

Qu'osl-cc qu Achille auprès d*lIomèrc? 
On me lirs [lartout, on m'apprendra par cœur. * 
Dieu sait comme & présent le monde me regrette. 
— Vous TOUS trompez, héros, père, amante, poète, 
Leur dit le dieu. Toi, la belle aux doux yeux, 
Ton amant consolé près d'une autre s'engage. 
Toi, père, tes enfants, cbUTrant k qui mieux mieux. 
Calculent tous tes biens, travaillent au partage; 
Ta femme les chicane, et de toi pas un mot ; 

Chacun ne songe qu'h son lot. 

Quant h toi, général d'armée. 

On a nommé ton successeur. 
Cest le héros du jour ; déjk la renommée 
Le met bien au-dessus de son prédécesseur. 
Et TOUS, monsieur Tauteur, qui ne pouviez comprendra 

Que de vous on pût se passer, 
La mort, disent-ils tous, a bien fait de tous prendre : 

Vous commenciez fort à baisser. 

Les Ombres se trompaient. Nous faisons même faute : 
Aux morts comme aux absents nul ne prend intérêt. 
Nous laissons en mourant le monde comme il est. 
Compter sur des regrets, c'est compter sans son hôte * . 

On voit que Lamoite, dans ses fables, ne manque pas 
d'esprit et de talent; il manque de poésie : il est trop 
fidèle à son principe, que la prose vaut mieux que les 
vers. Que ne faisait-il ses fables en prose? Je ne de- 
mande pas à tous les fabulistes d'être de grands poètes 
comme la Fontaine ; il faut cependant à la fable un dc- 

* Lamelle, livre II, f. xiii. 
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gré de grâce et d*éléganee que Lamotte n^atteint pas. 
n sait bien que cette grâce et cette élégance sont né- 
cessaires à. la fable ; il en fait même une règle, car 
aime les règles et croit les suivre. Souveiît, dit-il 
dans sa table de rÈdipsej 

Souvent un auteur pans adresse 
Veut être simple : il est grossier. 
Point de tour trivial, aucune image basse. 
Apollon veut expressément 
Que Ton soit rustique avec grâce 
Et populaire élégamment *. 

J*ai déjà cité quelques fables de Richer. Ce n'est pas 
un grand poète; mais il est plus poète que Lamotte, 
plus facile, plus élégant, plus précis. Son défaut est 
de ne pas établir un rapport assez exact entre This- 
toire et la moralité. L'histoire est piquante et bien 
contée; mais la moralité qui arrive à la fin ne s'y ap- 
plique qu'à moitié. Voyez, par exemple, la fable de 
rÈléphant et du Singe : 

Un Éléphant rempli de vanité 

Et qui tenait sa gravité 

En personnage d'importance, 
Disait au Singe un jour : « Quel est donc ton emploi 
Parmi les animaux? Tu n'en as point, je pense. 

Le lion commande, il est roi ; 

Les rhinocéros, les panthères 
Sont colonels ; le loup est un soldat ; 
Nous sommes, Tours et moi, des conseillers d'Ëlat; 

* Fables de Lamelle, livre U, f. xu. 
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Le renard est agent d'aiïaircs. 
Il est peu de sujets qui ne soient nécessaires : 

Le lièvre nous sert de courrier ; 
L*âne est juré crieur. Chacun fait son métier ; 
Toi seul es fainéant. Que je plains ta misère ! 
C*est un pesant fardeau que n avoir rien k faire. 

Sans doute, il doit bien fennuyer. 

— M'ennuyerî vous n'y pensez guère, 
Dit le Singe riant de son grave discours. 
Les ennuis sont pour vous, pour nosseigneurs les ours, 

Qai gouvernez la république. 
Me préserve le ciel d*être grand politique, 

Docteur ou suppôt de Plutus ! 
J'aurais mille soucis, et je ne rirais plus. 

Après cela Tauteur conclut, d'une manière inopinée, 
avec rÊléphant, que 

Le plus utile est le plus sage *. 

Celle fable a le tort de désappointer plusieurs fois le 
lecteur, c'est-à-dire de tromper les conjectures qu*il 
fait sur le caractère des personnages et sur Tintcntion 
de Tautour. A voir Tair grave et important de TÉlé- 
phant, je suis d'abord tenté de croire que c*est lui dont 
nous aurons à nous moquer, et je me mets volontiers 
du parti du Singe, qui rit des ennuis de ceux qui veu- 
lent gouverner FÊtat. Ils ont les honneurs : qu'ils aient 
les charges! Puis, pourquoi prendrais-je au sérieux les 
rhinocéros qui sont colonels, les ours qui sont conseil- 

i RiCMEA, liv. IV, f. Itl. 
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lers d*Etat, et l'âne juré crieur? pourquoi ne m'en 
moquerais-je pas librement? La moraTité m'apprend 
tout à coup que c'est TEléphant qui est le plus sage, et 
que les administrateurs valent mieux que les adminis- 
trés. Soit! mais je ne m'en doutais pas pendant toute 
la fable. 

D'autres fois les moralités de Richer, toujours hon^ 
nétes, enseignent la bienséance et la politesse plutôt 
que la sagesse ou la vertu ; telle est celle de la fable, 
h Chevalj le Chien^ k Bœuf et VEléphant : 

Jadis, quand les bétes parlaient, 

Divers animaux s'assemblaient 
Pour babiller et conter des nouvelles. 

lis en débitaient des plus belles, 
Chacun suivant son goût et selon son état. 
Un vieux Cheval, de retour de la guerre, 

Parlait de maint et maint combat. 
Et de maint ennemi qu'il avait mis par terre, 

Détaillant au long ses exploits. 

Il en aurait eu pour un mois. 
Quand un Chien impoli, ne pensant qu*à la chas:^c, 
L'arrête et dit : Voilà le temps de la bécasse ; 
Hier j'en fis lever plusieurs dans un taillis. 
Qunnd je sens du gibier, jamais je ne me lasso ; 
Je brille dans la plaine en quêtant des perdrix. 

Médor allait donner la liste 
Des lièvres, des lapins qu'il suivit à la piste. 
Mais le Bœuf s'ennuyuit : quoique animal grossier, 
11 voulait dire aussi deux mots de son métier. 
Ses poumons étaient forts ; avec cet avantage, 
11 se ût écouter: Mes amis, la saison 
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Est favorable au labourage, 
Et Ccrès nous promet abondante moisson. 
Vous vous souciez peu, vous autres, du ménage, 
Et je puis assurer, sans paraître trop vain, 

Que sans moi vous mourriez de faim. 

Il en aurait dit davantage : 

Un Êlépbant Tioterrompit, 
Et, les regardant tous du haut de son esprit, 
II étale en docteur un grave verbiage. 

Comme ces animaux Thommc aime h se vanter ; 
Peu de gens veulent écouter *. . 

Les gens qui ne veulent pas ou ne savent pas écou- 
ter ont tort. Souvenons-nous de Racine, à qui on de- 
mandait comment il s y prenait pour réussir auprès des 
grands seigneurs de la cour : a Je les écoute, répon- 
a dit-il, et je leur fais croire qu'ils ont de Tesprit. » 
Je demandais un jour à M. Mole, alors président du 
conseil des ministres, comment il avait fait pour avoir 
Tadhésion d'un dcpulc de l'Opposition, très-honnête 
homme, mais le plus contredisant des mortels : a Je 
« me suis fait expliquer par lui les affaires d'Es- 
a pagne. » Le don ou le talent de savoir écouler est 
une politesse, une amabilité ou une habileté. Je l'es- 
time, parce qu'il impose un sacrifice à la vanité; 
mais, quelque excellent que soit. ce mérite, je n'en 
fais pas une vertu ni un devoir de morale. 

Lamotte et Richcr ne seraient pas des écrivains du 

* Livre IVj f. uti 
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dix-huitième siècle, si l*on ne trouvait pas dans leurs 
fables quelque chose de Tesprit qu'on a appelé Vesprit 
philosophique. La philosophie du dix-huitième siècle, 
s* éloignant en cela de la tradition du dix-septième, 
s'attache à étudier et à critiquer la société plutôt que 
les individus. Elle aime à censurer la hiérarchie sociale, 
le gouvernement, les grands; elle s'attendrit sur le 
malheur du peuple plus qu'elle ne s'applique a corriger 
ses défauts, et elle attribue, sans hésiter, les maux dont 
souffre l'humanité, a l'injustice des lois et des inslitu- 
lions. Une des fables de Lamotte représente des en- 
fants qui s'amusent à lancer des pierres dans un ma- 
rais pour voir qui ira le plus loin ; ils blessent avec 
leurs pierres je ne sais combien de grenouilles, et La* 
motte finit sa fable par ce vers : 

Rois, serons-nous toujours des grenouilles pour vous * ? 

La fable de Richer, les Êchasses^ est aussi une fable 
philosophique, quoique Tauteur ne fut pas du parti 
des philosophes; mais il cédait à l'esprit du siècle. 

Quel spectacle s'offre à mes yeux ? 
Des géants dont la tête atteint jusqucs aux cieux ! 
Disait un manant dans la plaine. 
Or c'étaient de jeunes cnfunts 
Qui, sur des écliasses errants 
Au haut de la roche prochaine, 
Paraissaient de nouveaux Titans. 

' Livre III, f. ▼. 
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Yojez-les de plus près, lui dit cerbin railleur. 
Le manant s^approclia : leur laillc diminue 
A chaque pas qu^il fait; il connaît son erreur. 
Ceux qui lui paraissaient avoir plus de vingt brasses, 

A peine avaient quatre pieds de hauteur. 
Nous admirons ainsi de loin maint grand seigneur. 
Qui de près n*est qu*un nain monté sur des éehasses 



I 



Le trait qui finit la fable est vif et tout à fait d*un 
frondeur. J'aime mieux cependant la moralité des 
Bâtons flottants de la Fontaine : 

J'en sais beaucoup de par le monde 
. A qui ceci conviendrait bien : 
De loin y c^cst quelque chose, et de près ce n*est rien *. 

La Fontaine n'applique sa moralité à personne, mais 
à tout le monde. Il en sait beaucoup à qui elle peut 
convenir; il ne fait la part d'aucune classe ou d'aucun 
ordre. Ne croyons pas cependant que le nouveau fonds 
d'idées et de sentiments qui fait Fesprit philosophique 
du dix-huitième siècle, ne date que de Lamolte ou des 
écrivains de ce temps : il a ses interprètes dans tous les 
siècles, et il en a, dès le dix- septième, dans la fable 
aussi, sans même le chercher dans la Fontaine, où il 
ne serait pas difficile de le trouver. Voici, par exemple, 
un apologue de Tabbé Regnipr-Desmarais, qui a été 
secrétaire perpétuel de l'Académie française, intitulé : 
La Raison et V Autorité. L'abbé Regoier-Desmarais 

< RicBEB, Ut. VIII, f. I. 
• Livre IV, f. X 

II. 18 
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était un homme d'esprit et d'érudition, et je cite vo- 
lontiers sa fable, d'une part parce qu'elle témoigne 
d'une certaine hardiesse de pensée et de sentiment 
qui sied aux hommes d'esprit et leur fait tenir leur 
rang, d'autre part parce qu'elle est tout à fait inspi- 
rée par l'esprit philosophique, et qu'elle montre que 
ce genre d*esprit est, même dans la fable, plus an- 
cien que Lamotte et Richer. 

Jadis à lu Raison Tunivcrs fut soumis; 

Elle y régnait en paix sur un peuple fidèle. 

Mais enGn dans la suite il s'éleva contre elle 

Un nombre infini d'ennemis, 

El, dès les premières nouvelles, 

Le soin de ranger les rebelles 
Fut h rÂutoritc par la Raison commis. 

I/Aulorilé mnrclio \\ grand bruit 

Et vers les révoUés s'avance, 

Les joint, les force, les réduit, 

Soumet tout à Tobéissance. 
Mais à peine avait-elle affermi sa puissance 

Qu'elle aspire à l'indépendance 
Et veut de ses progrès recueillir tout le fruit. 
Rrcf, du suprême rang uniquement chaiincc 
Et ne respectant plus la Raison désnnnc'c. 
Contre sa souveraine elle se révolta. 
Puis rangea sous ses lois tout l'univcrô timide, 

Que par la force elle dompta 

Et qu'elle lient encore en bride *. 

* Poé:<ics françaises de l'abbé Rcgnlcr-Dcsmarai?, p. i5b, La Haye, 1710. 
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Les fables du dii-liuiticmc siècle se partagent eiilre 
ces deux genres de moralité : la moralité qui ne s'ap- 
plique qu*aux individus, à nos vices et à nos travers 
privés; la moralité qui s'applique à la société, à ses in- 
stitutions et à ses lois. La première moralité suit l'exem- 
ple du dix-septième siècle, qui prend sans cesse 
riiomme à partie et tâche de corriger rindividu;la 
seconde prend Tesprit du nouveau siècle et ne vise à 
rien moins qu'à réformer la société et les gouverne- 
ments. C'était alors la prétention de toule la littéra- 
ture: pourquoi la fable ne s'y serait-elle pas essayée à 
son tour? Ce sont ces deux genres de fables que je 
veux étudier dans les fabulistes de la fin du dix-hui- 
tième siècle. 






/ 



VINGT-QUATRIÈME LEÇON 

L E8 FABULISTES OU DIX-HUITIÈME SIÈCLE - FLORIAN 



De tous les fabulistes du dix-huilième siècle, Floriad 
est celui qui a gardé le plus de réputation et qui le 
mérite; c'est aussi celui qui, avec des qualités fort dif- 
férentes de celles delà Fontaine, est, quoique de loin 
encore, le plus rapproché de lui. Il est donc juste qu*il 
ait une place à part dans cette revue des successeurs et 
des imitateurs de la Fontaine. Les Fables de Florian ont 
de plus l'avantage d'appartenir aux deux genres de mo- 
raliléque j'ai indiqués : la moralité qui s'adresse à l'in- 
dividu pour le corriger, la moralité qui s'adresse à la 
. société pour la réformer; celle du dix-septième siècle 
et celle du dix-huilième. Enfin, comme Florian a vécu 
jusqu'après 1795 et qu'ila, dès le commencement, rcs- 
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senti les désappointements que la Révolution faisait 
éprouver aux partisans de Tesprit philosophique, il re- 
présente pour nous les divers sentiments d'espérance 
et de présomption, de dépit et de regret, qui remplissent 
les cinquante dernières années du dix-huitième siècle. 
A tous ces titres, on ne s'étonnera pas que je consacre 
à Pétude des ouvrages de Florian, particulièrement de 
ses fables, cette leçon presque entière. 

Quand Florian entra dans le monde littéraire, c'était 
le moment de la grande vogue des pastorales de 
Gessner. La société la moins champêtre et la moins 
simple du monde s'était prise de goût pour les idylles 
et les pastorales, sur la foi des écrivains qui vivaient 
le plus dans les salons. « Gessner, disait Diderot de 
ce ton d'hiérophante qu'il prenait volontiers et qui a 
fait école dans les coteries littéraires, Gessner unit 
la grâce et le charme s^vec l'honnêteté. C'est un fait 
qu'on est meilleur après avoir lu ses idylles... il 
faut les lire dans le recueillement et le silence de la 
nuit. Une par nuit, pas davantage M» Léonard, Berquin 
et Florian se firent les disciples de Gessner; mais Florian 
fut de ces disciples le plus heureux et le se\il qu'on lise 
encore, parce qu'il fut le moins iidèle et celui qui resta 
le plus original *. 



• GBimi, Correspondance, l. IV, p. 160. 

«Léonard, né en 1744, morl en 1793.— Berquin, né en 1749, 
mort en 1791. — Florian, né en 1755, mort en 1793. 
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Beniuin, Jans la prcface de ses idylles, trouve que 
GcEsncr rcunil les qualités de Inus les pcêtes bu- 
coliques qui l'ont précédé. « II est aussi simple qnc 
Thcocrite , et moins rustique ; aussi gracieux quo 
Virgile, quoique moins poète; aussi sensible et au»! 
aiTectueux que d'Urfé et Racan , snos 2tre jamii^ 
langoureux; aussi iloux queSegrais, et plus original; 
aussi On que Fonlencllc, plus naturel que Lamolle, 
aussi naïf que Longus, aussi aimable que le Tasse: 
mais il les surpasse tous , parce qu'il est plus plii- 
loaophc et parce qu'il a ilonn.é à ses bergers, non- 
leulcmenl de l'amour comme l'ancienne idylle, malt 
des vertus. » Formés à l'image des bergers de Gessner, 
les bergers de Berquin sont donc tous honnêtes et Ter- 
lueux; mais, comme la vertu, au dix-huitième siècle, 
semble invenlce pour autoriser la déclamation, ils dé- . 
clament un peu, en gens qui ont fait leur rhétorique et 
qui ne sont aux champs que pour leur plaisir. Quand 
ergors de Berquin voient, un orage, ils ne son- 
cnt pas tant à leurs moissons qu'à admirer la tcm- 
pf'le : 

Uuc j'iiiine, dit Ljcu, ces lugubres horreurs! 

Je no sais quel transport, surmontant mes terreun, 

VersH en mon àuie une iiresse sicrce! 
Ouel spectacle i: ' '■ ■■-■'■ ' 
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Si Taspcct d*un beau jour peint la bonté des Dieux, 
Qu'ils font dans la tempête éclater leur fciigcance * ! 

Les vers de Berquin sont très-mauvais assurément ; 
mais ce sont surtout les sentiments qui sont faux. Les 
orages sont pour les laboureurs des fléaux et jamais des 
spectacles. Il n*y a que les citadins, et ceux-là seule- 
ment qui ne sont pas propriétaires, qui se fassent un 
spectacle des orages et les trouvent beaux. Les ber- 
gers de Berquin ne sont pas seulement des admirateurs 
(le la nature qui déclament; ce sont aussi des éco- 
nomistes, qui prennent parti pour Turgot et pour la 
liberté du commerce des grains : 

Grâce te soit rendue, ô notre jeune prince *, 
Pour le choix bienfaisant qu*a su former ton cœur ! 
Turgot faisait fleurir une vaste province ^; 
Tu veux que tout i'Ëtat lui doive son bonheur... 
Liberté pour nos champs, ce don est le seul gage 
De tous les biens qu*il t*a promis *. 

Les idylles de Léonard n*ont pas plus de vérité que 
celles de Berquin. Léonard a tous les défauts de Técole 
de Gessner, la fausse mélancolie et la mauvaise senti- 
mentalité. Tantôt ce sont deux époux qui, s'enlrelenant 
de leur mutuelle tendresse, trouvent qu'ils n'ont rien 
de plus doux à se dire que de se parler de leur mort, 

« IdyUe Xv 

« Louis XVI. 

' Le Limouslu. 

^ Idjile III* y deuxième recueil. 
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et le mari supplie sa femme de se consoler le plus tôt 
possible * ; tantôt ce sont des amants qui, comme dans 
Gossner, mêlent aux doux entretiens de Tamour la con- 
templation mystique et vague des beautés de la na- 
ture.. Mais, où Léonard surpasse Bcrquin et même 
Gessner, cVsl qu*il est poêle. Il ne Test que peu; 
il Test pourtant. Il y a parfois dans Léonard de la 
grâce et de la fmesse; non pas quand il fait par- 
ler ses personnages d'invention ou d'imitation, mais 
quand il exprime pour son compte quelque sentiment 
ou quelque idée douce et simple, point passionnée ou 
profonde, car la passion ou la profondeur ne lui vont 
pas. Grimm dit quelque part, dans sa correspondance, 
que M. Léonard a le ramage d'une jeune et jolie femme 
sans idées. C'est traiter bien dédaigneusement un dis- 
ciple de raffétcrie champêtre, que Gessner avait mise 
à la mode et que Grimm et Diderot avaient préconisée. 
Malheureusement Léonard veut avoir des idées graves 
ou de grands sentiments, et il les prend dans Tency- 
clopédie; mais, quand il se laisse aller à sa nature, qui 
est élégante et facile, il réussit mieux. J'aime ses vers 
intitulés les Plaisirs du rivage : 

Assis sur la rive des mers, 
Quand je sens ramourcux zépliire 

* Quand la mort, dans tes bras, viendra me visiter, 
Con$olc-toi, je t'en conjure! 

(Idylles, liv. W, les Époux.] 
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Agiter doucement les airs 

Et ^oufller sur rhumide empire, 

Je SUIS des yeux les ▼oyageurs, 
A leur destin je porte envie : 
I^ souvenir de ma patrie 
S'éveille et fait couler mes pleurs. 

Je tressaille au bruit de la rame 
Qui frappe Técume des flols; 
J'entends retentir dans mon âme 
Le chant joyeux des matelots. 

Un secret désir me tourmente 
De m'arracher h ces beaux lieux, 
Et d'aller, sous de nouveaux cieux, 
Porter ma fortune inconstante. 

Mais, quand le terrible aquilon 
Gronde sur Tonde bondissante, 
Que dans le liquide sillon 
Roule la foudre étincelante, 

Alors je repose mes yeux 
Sur les forêts, sur le rivage, 
Sur les vallons silencieux 
Qui sont a Tabri de Forage ; 

Et je m'écrie : Heureux le sage 
Qui rêve au fond de ces berceaux. 
Et qui n'entend sous leur feuillage 
Que le murmure des ruisseaux * ! 

Il y a du charmé aussi, et il y a même une sorte de 
simplicité champêtre dans le Village détruit. C'était 

« Idylles, Uv. IV. 
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un beau village, que le poète aimait et dont il faisait un 
de ses séjours favoris. La guerre Ta dévasté, et, lors* 
que le poëte y revient, il se souvient des douces jour- 
nées qu'il y a passées : 

Combien de fois, le soir, dans la saison fleurie. 
J'entendais résonner les frêles chalumeaux. 
Le cornet des bouviers rappelant leurs taureaux, 
Le bruit d'une rustique orgie, 



Et le bêlement des agneaux 
Qui regagnaient leur bergerie. 

Il ne dédaigne même pas de peindre le cabaret de 
village, et il le peint presque sans périphrase, ce qui 
est à noter dans un poëte descriptif du dix-huitième 
siècle : 

J'aime à me rappeler encore 

L'humble appareil de ce réduit. 

Le mur blanc, le plafond sonore, 

Le meuble savamment construit, 
Servant le jour d'armoire et d'alcôve la nuit; 

Le jeu de l'oie et ses images. 
Les foyers égayés, dans la belle saison, 

D'une tenture de feuillages. 
Et le chambranle orné de tasses du Japon, 
Qui du temps ennemi laissaient voir les ravages , 
Et l'horloge de bois sus[)endue au salon *. 

Voilà un véritable tableau rustique, où n'y a ni ap- 
prêt ni fausse élégance, et qui se rapproche de la vé- 

* Iilyllcs, liv. ir. 
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ritable idylle, de l'idylle de Woss plutAl que de Gessner. 
Les pastorales de Florian ne ressemblent pas, pour la 
ft)rme surtout, aux idylles de Berquin et de Léonard. Ce 
pont de petits romans, et Florian, dans la préface d^Es- 
telle^ s'applaudit beaucoup d'avoir ainsi changé Tidyllo 
en roman : a Ce qui fait, dit-il, que Tidylle ennuie, 
a c'est que c'est une scène détachée au lieu d'être un 
a drame. Le lecteur n'a pas le temps de s'intéresser aux 
a personnages, o Si Florian a mieux réussi dans la pas- 
torale que Berquin et Léonard, cela ne tient pas, selon 
moi, à ce que ses pastorales sont longues comme des 
romans, au lieu d'être courtes comme des idylles; cela 
tient à ce qu'il avait l'esprit plus vif et plus (in, et à co 
qu'il a pris des modèles meilleurs que Gessner, c'cst-à* 
dire les pastorales italiennes et espagnoles du seizième 
et du dix-septième siècle. 

■ 

Un des principaux charmes d'Estelle^ le meilleur 
roman pastoral de Florian, tient à la beauté et à la 
douceur des lieux où le romancier a place les deux 
amants. Florian a choisi son pays d'enfance et do 
jeunesse , pour y mettre ses bergers. Le pays de 
notre jeunesse, surtout si, comme Florian, nous l'a- 
vons quitté de bonne heure, si nous y sommes rare- 
ment revenus et pour peu de jours; si, comme Flo- 
rian encore, qui était gentilhomme ordinaire du^duc 
de Penthièvre, nous avons vécu à la cour et dans un 
palais, le pays de noire jeunesse est toujours pour 
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nous le plus charmant et le plus propre à la pastorale, 
à l'amour ingénu, à la vie et aux sentiments enfin que 
nous n*avons pas eus, mais que nous trouvons tous 
au fond de notre imagination. « Heureuse patrie! dit 
a Florian en finissant son Estelle^ d'où la fortune m*a 
a exilé et qui n'en est pas moins chère à mon cœur, 
« je t'aurai, du moins, célébrée Je t'aurai consacré les 
1^ derniers accents de ma flûte champêtre... Beaux 
ff vallons, fortunés rivages où, jeune encore, j'allais 
a cueillir des fleurs ! beaux arbres que mon aïeul 
a planta et dont la tête touchait les nues , lorsque, 
a courbé sur son bâton, il me les faisait admirer! 
« Ruisseaux limpides, qui arrosez les prairies de Flo« 
a rian et que je franchissais dans mon enfance avec 
a tant de peine et de plaisir, je ne vous verrai plus! 
« Je vieilUrai tristement , éloigné du lieu de ma 
« naissance, du lieu où reposent mes pères ; et, si je 
a parviens à un âge avancé, le beau soleil de mon pays 
a ne ranimera pas ma foiblesse. . . Oh ! que ne puis- je au 
a moins espérer que ma dépouille mortelle sera portée 
(( dans le vallon où, enfant, j'allais voir bondir nos 
(c agneaux! que ne puis-je être certain de reposer sous 
c( le grand alizier où les bergers du village se rassem- 
« blent pour danser! Je voudrais que leurs mains pieu- 
ce ses vinssent arroser le gazon qui couvrirait mon toni- 
« beau; que l'amant et la maîtresse le choisissent tou- 
« jours pour siège; que les enfants, après leurs jeux. 
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<c y jetassent leurs bouquets; je voudrais enfin que les 
a bergers de la contrée fussent quelquefois attendris 
c( en lisant cette inscription : 

Dans cette (lemcurc tranquille 
Repose notre bon ami; 
Il vécut toujours à la ville, 
Nais son coeur fut toujours ici. 

J'ai cite cet épilogue d'Estelle, parce c'est le meil- 
leur exemple que je puisse donner du genre de naïveté 
de Florian, naïveté où il y a de Télégance, j'allais dire 
de la grâce, car la grâce n*a pas besoin d'être naïve ; 
où il y a aussi la sentimentalité banale du temps, et où 
il y a pourtant un peu de vérité. Non pas que je veuille 
dire que Florian, capitaine de dragons et gentilhomme 
ordinairedu duc de Penthièvre, commensal d'un prince 
et sachant fort bien arranger si vie dans la petite cour 
où il vivait, ait jamais voulu aller vivre aux champs pa- 
ternels. H prenait fort en patience ce qu'il appelle son 
exil ; il ne s'en plaignait que dans ses romans. Cepen- 
dant, quand il écrivait ou bien encore quand il res- 
jsentait quelques-uns des ennuis qu'amène la vie des 
cours, le gentilhomme ordinaire pensait aux prai- 
ries de Florian et s'en souvenait avec émotion. Ces mo- 
ments d'émotion suffisent pour donner aux regrets qui 
terminent Estelle^ le degré de vérilé que comportent 
les vers et les romans. Le»poëte bucolique, en effet, ne 
peut pas être tenu de mettre d*aecord sa vie et ses ou- 
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vrages; mais, si l'accoiJ n'est pas cnlicrement possi^^^^^^' 
ble, il ne faut peul-èlre pas, du moins, que le conrKOOCOii 
traste soit trop grand et que le lecteur, quand il passst^is <ass 
de récrivain à riioramc, se trouve tout à fait dépayso^"^ ivsi 

Cestee qui arrive cependant, quand on lit la vie d £> ^e d 
Florian après avoir lu Galathée et Estelle. Fiorian, i\rm ^ , r 
en 1755, clait destiné par sa famille à Télal railitairoT i eirc 
Il entra, à treize ans, comme page chez M. le duc dC> ^^c J^ 
Penthièvre. Ce prince, qui était riche et bienfaisantt M~m m^^ni 
était pourtant Thomme de France qui s*ennuyait \M ^t /^ 
plus; il prit Florian en amitié, parce que le jeune pa^j ''^^X^e? 
était aimable et gai. Il se plaisait à causer avec lui, e' ^^e/ 
un jour que le curé de Saint-Euslachc était chez 7 /, 
prince et qu'on parlait sermons, Fiorian, usant de ^^ 
liberté ^ue lui laissait le duc de Penthièvre, se mit û 
dire qu'il n'était pas diflicile de faire un sermon ci 
qu'il en ferait bien un, s'il le fallnit. Le prince le pril 
au mot et pana cinquante louis qu'il n'en viendrait pajj 
à bout; le curé de Saint-Euslache fut pris pour juge. 
Florian fit un sermon sar la mort, et ce sermon prouve 
du moins que Florian avril lu ou entendu beaucoup de 
sermons. Je serais tenté de croire qu'il a fait ses pas- 
torales coniiie il fit son sermon, grâce à la facilité 
qu'il avait de prendre aisément le ton et l'air du genre 
d'ouvrage qu'il entreprenait, plutôt que par nnc inspi- 
ration naturelle. 

De page, Florian devint élève de l'école militaire de 
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•dpaume, biciUôl après capitaine de dragons et enfin 
entilhommc ordinaire du duc de Penlhiùvre. C'est 
lors qu'il fit ses pastorales, plus tard ses comédies 
'Arlequin, enfin ses fables. Ceux qui Tout connu dans 
i monde ne s*en faisaient pas l^idée d'un fidèle berger 
u d*un personnage romanesque : il <rtait aimable et 
abile; ii ménageait, avec un savoir-fpirc discret, sa 
iriune et son talent. Un de mes confrères de TAcadé- 
lie et du professorat^ que j'ai le plus aimé et respecté, 
[. de Lacretelle, raconte fort gaioinent dans ses Dix ans 
l^épreuvesj qu'à vingt-six r.ns et pendant la Révolu- 
ion, il fut, sans le savoir, le rival de Florian. M. dcLa- 
trelclle aimait mademoisellele Sénéchal, et, ayant avoué 
cet amour à madame le Sénédial, a Ne vous abusez pas, 
t lui dit cette mère excellente et judicieuse, ma fille 
« est aimée du chevalier de Florian et ne me parait pas 
« insensible à cet hommage. Je souhaiterais pourtant 
a qu'elle en perdît le souvenir, car j'ai vu l'amour du 
n chevahcr décliner à mesure que nofre fortune lui a 
a paru baisser, et chaque jour de la Révolution en 
a compromet les restes. N'imaginez pas qu'il soit 
te l'homme de ses bergeries. Il a trop de probité pour 
K être un séducteur ; mais il a trop de prudence et de 
K calcul pour être un Némorin. *n 
Ainsi, à prendre le jugement d'une mère, et il n'y en 

* Lix ans u^t^reuveSt chap. VIT, p. 126* 
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a pas de plus clairvoyant, Florian n'était point roma- 
nesque ; je dirais volontiers qu*il ne le fut pas assez 
pendant la Révolution et qu'il chercha trop son salut 
dans les calculs d une fausse et misérable prudence. II 
flatta le grossier et sanguinaire pouvoir du temps, tâ- 
chant de faire oublier qu'il avait été gentilhomme or- 
dinaire du duc de Penthicvre ^ Il n'y réussit pas et 
fut mis en prison, d'où il ne sortit qu'après le 9 ther- 
midor. Cette nature faible et douce ne résista pas au 
coup que lui avaient porté la captivité et la peur de 
Péchafaud : il mourut peu de temps après être sorti de 
prison. 

Si nous voulons trouver quelque part chez Florian 
cet heureux don de naïveté qui semble devoir être l'a- 
panage des poëtes pastoraux, ce n'est certes pas dans 
sa vie qu'il faut le chercher ; ce n'est guère non plus 
dans ses romans. Florian n'a vraiment de naïveté ou 
de finesse gracieuse et délicate que dans les arlequins 
de son théâtre et dans ses fables. . 

Nous ne voulons pas ici rechercher l'oiigine d'Arle- 
quin. D'où vient-il? des Grecs, des Latins ou des Ita- 
liens, peu importe. Nous prenons le personnage, quand 
il arrive en France, avec les comédiens italiens, sous 
Louis XIV, et nous trouvons qu'il y a eu, depuis ce temps 
jusqu'àFlorian,plusieu^s sortes d'Arlequins. L'Arlequin 

' Voir la vie de Florian par Jaulïret, et l.i Icllrc qu'il écrivait è un 
membre de lu Convention. 
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clc la couicdic italienne, sousLouis XIV, ne ressemble pas 
à TArlequin du théâtre de la foire, au commencement 
du dix-huitième siècle, qui lui-même diiïère de TAr- 
lequin des théâtres du boulevard au milieu du 
même siècle; ces divers Arlequins sont aussi fort diffé- 
rents de TArlequin de Florian. 

De ces quatre Arlequins, celui que je préfère 
est l'Arlequin de la comédie italienne sous Louis XIV ^ 

L'Arlequin de la comédie italienne fi*a pas de carac- 
tère à part; car il est, à cette époque, le représentant 
successif de tous les vices et de tous les travers du 
temps. Faut-il bafouer les procureurs et les ruses de la 
chicane? Arlequin est procureur *. Faut-il se moquer des 
médecins et continuer contre la faculté les farces de 
Molière? Arlequin se fait médecin. Faut-il railler la ga- 
lanterie des commis marchands, qui prétendent faire la 
cour aux dames auxquelles ils portent des étoffes? Arle- 
quiirest commis marchand. Arlequin est aussi, au be- 
soin, homme à bonnes fortunes; il fait le libertin et le 
fat: il est parfois financier et prend les grands airs d*uu 
millionnaire. Dans le Banqueroutier^ comédie digne 
peut-être d*ctre mise à côté de Turcaret, Arlequin est 
ijomme d'affaires; il enseigne l'art de faire des banque* 
routes utiles ^ et toutes sortes de grandes sciences qui 



* Voir le théalre de Gberardi. 

• f oir Arlequin Grapignan. 

s Voir la scène entre Arlequin el H. Persillet) dans le Banque 

II. 19 



aiH) VINGT-QUATUIËNE LEÇON. 

uc se sont pas perdues de nos jours, celle, pai* excm- 

routier, p. 412 à 421, tlicâlre de Gherardi. En voici qadqaes pu- 
sages : 

€ M. Persillet. — Mais a propos de banqueroute, tenez-voiu que 
cela puisse rétablir les mauvaises affaires d'un homme? ce serait oo 
beau secret. 

« ARLEQUIN. — Il C£l infaillible; c'est ce qu'on appelle l'énicliqoe 
des gens ruinés. Par exemple, si vous étiez en cet état-là.. .. le ciel 
vous en préserve 1 
< Persillet (à part.) — J'en suis plus près qu'on ne pense. 
c Arlequin. — 11 faudrait mettre du cAté de l'épée le millioo que 
tous cherches pour marier votre fille (prendre pour {gendre on boamc 
d'épée); acheter un duché et établir voire fils dans le crédit où vous 
êtes. Voilà les trois hameçons capables de prendre toutes les dupes de 
Paris : car, afin que vous l'entendiei, quand on veut faire son coup, il 
faut être dans cette odeur de fortune et d'opulence. 
« Persillet. — 11 ne faut donc pas attendre à Pexlrémité. 
« Arlequin. — Menni, diable, nenni! dès que \û crédit chancelle, M 
n'y a plus rien à faire ; mais quand tout vous rit et que le monde est 
bien infaluî de vos richesses, il faut prendre à toutes mains l'argent 
qu'on vous offre, faire grande dépense à l'ordinaire, et puis, on beau 
malin, après avoir mis touS vos meilleurs efl'ctsdans une cassette, dé- 
lugcr à petit bruit et donner ordre à votre portier de dire à tout le 
monde qu'on ne sait où vous clcs allé. A cette nouvelle, ceux qui ont 
prclu le million s'alarment; la frayeur les prend. D'abord ils propo- 
sent de perdre le tiers de leur dû. A cela, mot : point de réponse. Us 
s'assemblent, ils vont, ils viennent, ils se tourmentent. A U fin, déso- 
les de votre absence et ne snobant sur quoi se venger, ils font dire 
S)us mains qu'ils i)crdront les deux tiers, si on veut assurer Tautre. Ohl 
quand ils se mettent comme cda à la raison, on entre en pourparlers, 
on écoute, on négocie; elenlin, après un bon contrat bien et dûment 
homologué, vous revenez sur l'eau avec sept ou huit cent mille livres 
d'argent comptant et tous vos meilleurs effets divertis [détournés), l'n 
homme qui a celle prudence une seule fois en sa vie est pour toujours 
au-dessus de ses alTaires. Voilà comme je parlerais à mon frère , si 
J'en avais un. 

t Pkrsillet. — Alil monsieur de la Ressource, que vous clés bien 
nomme cl ijuc j'ai de grâces à rendre au ciel de m'avoir adressé un 
liumme de votre probité et de votre expérience l 
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pie, de créer force actions au porteur ^ Arlequin prend 
a merveille ces divers masques des vices du temps , 
mais il n'en est pas moins aussi Arlequin, avec sa balour- 
dise ou sa naïveté originelle. Ainsi, quand il fait T homme 
à bonnes fortunes, après avoir quitté Colombine, celle- 
ci le poursuit sous toute sorte de masques, se fai- 
sant toujours reconnaître à la fin de chaque déguise- 
ment et s'enfuyant tout à coup, ce qui fait grand^peur 
a Arlequin, qui la prend pour l'ombre de Colombine 
attachée à ses pas : le libertin a peur des revenants. 
Ailleurs, Arlequin n est qu'un valet imbécille qui fait 
rire par sa simplicité; mais sa simplicité a toujours un 
tour naïf et original. Ainsi, quand Isabelle court après 
Cinthio, son amant volage, Arlequin, valet d'babelle, 
fatigué de voyager toujours, de mal dormir et de peu 
manger, conseille à Isabelle d'oublier Cinthio et de 
prendre parti ailleurs. — Ah ! plutôt mourir un mil- 
lion de fois I s'écrie Isabelle. 

Arlequin. — Apparemment, vous n'êtes encore ja- 
mais morte '? 

Dans ce premier moment de son histoire, Arlequin 
1 une double physionomie: il sert de cadre aux vices et 

« ARLEQ0I5.— Comment, monsieur, mon discours vous aurait-il ému? 

€ Persolet. — Il a fait bien plus, il m'a tellement persuadé, que je 
rois qu'un bon père de famille est obligé en conscience de faire ban- 
[iieroale au moins une fois en sa vie, pour l'avantage de ses enfants. 

* Page 451. — Arlequin fonde une entreprise des eaux de l=i tivicre 
rOtircq qu'il veut amener i Paris. 

* Théâtre de Gherardi. — lêobelle médecin^ p. 2tf7« 
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aux ridicules du temps ; il est une sorte de person- 
nage à tiroirs, qui prend tour i tour tous les râles; 
mais il garde toujours son visage et son costume par- 
ticulier. Ilcst toujours Arlequin, quoique financier, ou 
liommed'épéc, quoique abbé ou méJecîu. Arlequin, à 
cette époque, est on même temps Français et Italien : 
Français, quand il est comique et satirique; Italien, 
quand ilest bounbn. 

Le théâtre de la Toire, qui succéda aux comédiens 
italiens, fit aussi d'Arlequin son acteur principal. 
Mais l'Arlequin de la foire rompit afec l'Arlequin 
italien et devint tout français. Ce Fut un personnage 
de convention qui , n'ayant aucun caractère propre, 
prenait tous les rôles. Il ne garda, de son ancienne con- 
dition, que le masque et la batte. Faut-il parodier un 
opéra ou une tragédie? nous voyons Arlequin -Thétis on 
Arlequin-Romulus. Éclate-t-il, dans la république des 
lettres, une querelle pour ou contre Homère? le ibéAtrc 
de la foire joue Arlequin défenseur d'Homère*. L'Ar- 
lequin de la foire s'en prend, comme celui des Italiens, 
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aux financiers et aux traitants ; mais il est moins brave 
et moins généreux, car il ne s'attaque à eux que lors- 
qu'ils sont poursuivis par la chambre de justice*. Il 
raille aussi les folies de la rue Quincampoix ; mais il 
se promet surtout d'amuser, à la foire, les parvenus 
et les enrichis de Law, et de leur faire payer leurs 
plaisirs*. 

Du théâtre de la foire, Arlequin passa aux théâtres 
du boulevard, qui ne jouaient alors que dos pa* 
rades entre Gilles, Arlequin, Cassandre, Colombine 
et le beau Léandre, et là il sembla tout à fait reprendre 
son ancien personnage d'Italie : rien qui sente la co- 
médie, ou la satire, ou la parodie ; il ne figure plus 
que dans les parades des tréteaux, disant et faisant 
force grossièretés. 

Tel était Arlequin et telles étaient les vicissitudes de 
son caractère, quand Florian le prit et en fit un person- 
nage plus nouveau que comique. J'ai tort même de 
dire que Florian fit d'Arlequin un personnage nouveau. 
La comédie larmoyante, ou le drame, avait déjà été 
inventée, et Florian ne fit que changer Arlequin en 
personnage de drame. Non qu'il l'ait fait larmoyer tou» 
jours : il lui laisse son vieil et bon rire, mais il en fait 

1 Ariêqum traitant, 1716. 

* c Je me sens dans la lâlc une noufelle provision de quolibet», de 
billevesées et de babioles propres i délasser les génies supérieurs de 
lame Quincampoix de leurs sérieuses occupations, d 

{U Diable d'argent,) 
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un personnage qui ^aye et attendrit en même temps 
le spectateur, qui fait rire et pleurer à la fois^ C'est là 
là nouveauté du personnage et qui fit le succès des 
Arlequins de Florian. L'Arlequin de Florian est un bon 
et honnête bourgeois de Bergame, qui s'est fait riche 
et qui s'est marié, qui a vieilli dans Taise et dans la 
joie du foyer domestique, qui a des enfants et qui joue 
avec eux. II est naïf et aimable; non pas qu^il ait la 
vraie naïveté, celle qui émeut : il a la naïveté qui tait 
rire, celle que peut trouver un esprit fin et délicat, 
comme était celui de Florian; celle qui trompe aisé- 
ment le vulgaire, parce qu'il la prend pour la naivetédu 
cœur; celle enfin qui plait même aux esprits d'élite, à 
défaut de la vraie naïveté, qui est fort rare et quie«t 
plutôt en général la qualité d'un temps que celle d'un 
homme. Il n'y a rien, en effet, de si difficile que 
d'être naïf dans un temps qui ne l'est pas, de même 
qu'il est presque impossible de n'être pas naïf dans un 
temps qui l'est. Si je voulais donner un exemple du 
genre de naïveté que Florian sait prêter à son Arlequin, 
je prendrais volontiers la scène où Arlequin veut faire 
des couplets pour la fcte de sa fille. Ne sachant pas 
comment s'y prendre, il dit quelques mots à Cléanthe, 
son secrétaire, amant déguise de sa fille, qui fait les 
couplets comme si Arlequin les lui avait dictés. 
Ahlequin. — Prends cette mandoline et chantc-moi 

* Préface des comédies de Florian. 
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les couplets que je viens de faire, pour que je cor- 
rige, 

Cléanthe chante le premier couplet. 

Arlequin. — C'est mot à mot ce que j'ai dit. Je 
croyais cela plus difRcile. Voyons Tautre couplet. 

Cléanthe chante Tautre couplet. 

Arlequin, sinyris. — C'est moi qui ai fait celui-là ? 

CLÉArrruE. — Vous venez de me le dicter. 

Arlequin. — Cela est vrai; mais il n'avait pas l'air 
si joli quand je l'ai fait. C'est fort bien, c*est fort bien, 
et je ne vois rien là à corriger. Sans me flatter, conviens 
qu'ils ne sont pas maP. 

Les fables de Florian ont le même mérite que ses 
arlequinades. Elles ne sont pas naïves à la façon des 
fables de la Fontaine, et nous ne sommes pas tentés de 
nous intéresser aux animaux du poète ou au poète lui- 
même, comme cela nous arrive avec la Fontaine. Le 
gfrand fabuliste du dix-septième siècle nous fait aimer 
ses bètes, tant il semble les aimer et les prendre au 
sérieux, ou il se fait aimer lui-même, quand il se 
prend à nous entretenir de ses goûts et de ses senti- 
ments. Avec Florian, nous ne nous intéressons qu'au 
sens de la fable, à sa moralité, qui est toujours fine 
et délicate, et à la manière ingénieuse ou même épi- 
gramroatique , dont cette moralité e^ amenée par le récit. 

* /^ bon pire, fct-nc IV. 
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Florian n'est pas un satirique mordant ou un mora- 
liste profond : il est trop homme du monde pour être un 
vrai satirique, et son esprit délicat et fin n'atteint pas à 
la grande morale. Mais il observe bien les petits travers 
de l'humanité et les défauts particuliers de son temps. 
Il écrivait dans les dernières années de l'ancienne mo- 
narchie, de 1775 à 1789, dans ces années encore belles 
et douces qui n'étaient pas sans gloire, grâce a la guerre 
d'Amérique, et qui étaient pleines d'illusions géné- 
reuses, grâce aux vertus de Louis XVI. Les vertus de 
Louis XYI promettaient en effet à la France un règne 
heureux et doux, pourvu qu'elle voulût s'y prêter et 
qu'elle sût supporter son bonheur. C'est la malheureuse- 
ment, pour les individus et pour les peuples, une épreuve 
diflicile : le bonheur ennuie, et il faut souvent le per- 
dre pour s'apercevoir qu'on Tavait. Florian a dépeint 
spirituellement cette maladie de son temps dans sa 
fable du Cheval et du poulain. Le poulain s'ennuie 
d'être toujours dans un pâturage abondant; il veut 
changer. Son père alors, vieux cheval plein d'expé- 
rience, le conduit 

Sur des monts escarpés, aridcR, sans herbage, 
Où rien ue pouvait le nourrir. 
Le soir vint : point de pâturage. 

Aprè.-% trois jours de fatigue et de famine, le cheval ra- 
mène le poulain, par un sentier détourné, dans I 
belles prairies qu'il avait voulu quitter, et le poiilai 
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alors de s*écrier que voilà le séjour qui lui convient, 
et que c'est là qu'il faut demeurer. « C'est là que nous 
étions, » dit alors le vieux cheval ; 

Mon cher enfant, reliens cette maxime : 

Quiconque jouit trop est bientôt dégoûté ; 

Il faut au bonheur du régime ^ 

Le mot régime n'est pas ici le niot juste et n'exprime 
pas bien la modération et la prudence que Florian 
r'ecommande; mais il a eu, du moins, le mérite de 
signaler une des maladies de son temps, la maladie du 
bonheur. 

C'est encore une maladie du temps qu'il signale 
dans la fable du Perroquet confiant. Le trouble avait 
dcjà succédé au repos ; les mauvais jours de la Révo- 
lution commençaient. Beaucoup de personnes pour- 
tant, cherchant à se faire illusion, ou ne pouvant pas 
croire au mal, par je ne sais quelle mollesse de carac- 
tère qui croit anéantir le danger qu'elle se dissimule, 
beaucoup de personnes s'obstinaient à dire : « Ce n'est 
TÎen. » 

Cela ne sera rien, disent certaines gens, 

Lorsque la tempête est prochaine ; 
Pourquoi nous affliger avant que le mal Tienne? 
Pourquoi! pour Téviter, s*il en est encor temps. 

Un capitaine de navire, 

Fort brave homme, mais peu prudent, 

Se mit en mer malgré le vent. 

« Liv. Il, f. X.;. 
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Le pilote AYait beau lui dire 

Qu^il risquait sa vie et son bien. 

Notre homme ne faisait qu'en rire. 
Et répétait toujours : Cela ne sera rien. 

Un perroquet de Téquipage, 

A force d'entendre ces mots. 
Les retint et les dit pendant tout le voyage. 
Le navire égaré voguait au gré des flots, 

Quand un calme plat vous l'arrête. 

Les vivres tiraient à leur fin ; 
Point de terre voisine, et bientôt plus de pain. 
Chacun des passagers s'attriste, s'inquiète; 

Notre capitaine se tait. 
Cela ne sera rien, criait le perroquet. 
Le calme continue; on vit vaille que vaille ; 

11 ne reste plus de volaille ; 
On mange les oiseaui, triste et dernier moyen 
Perruches, cardinaux, catakois, tout y passe. 

Le perroquet, la tète basse^ 
Disait plus doucement: Cela ne sera rien. 
Il pouvait cncor fuir : sa cage était trouée. 
II attendit, il fut étranglé bel et bien, 
Et mourant, il criait d'une voix enrouée : 

Cela,., cela ne sera rien *, 

Avant le temps où Florian exprimait déjà dans cette 
fable ses craintes et ses inquiétudes, et combattait les 
optimistes de 1789, en des jours plus heureux et 
plus confiants, il partageait ses fables entre les deux 
moralités que j*ai indiquées, la moralité privée et la 
moralité politique, faisant dans l'une la leçon aux in- 
dividus, comme s'il espérait les corriger, et faisant 

« Liy. m, f. XI. 
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ins l'autre la leçon au gouvernement et à la société, 
»mmes*ilèspérait les reformer. Aufond, ilse contentait, 
i habile homme qu'il était, d'être applaudi, quand il 
sait ses fables à l'Académie, par les travers privés qu'il 
itiquait et par les abus sociaux qu'il censurait. Il en 
>t et il en sera ainsi de tout temps. Les travers privés 
. les abus sociaux consentent volontiers à leur confes- 
on ; ils ne résistent qu'à la pénitence et à la réforme. 
Faut-il mettre le Château de cartes dans la classe 
es fables qui ont une moralité privée ou de celles qui 
nt une moralité politique? Les deux sens s'y rencon- 
rent d'une manière ingénieuse. 

Un bon mari, sa femme et deux jolis enfants 
Coulaient en paix leurs jours dans le simple ermitage 
Où, paisibles comme eux, vécurent leurs parents. 
Ces époux, partageant les doux soins du ménage, 
Cultivaient leur jardin, recueillaient leurs moissons, 
Et le soir, dans Tété, soupant sous le feuillage. 

Dans rbiver devant leurs tisons. 
Us prêchaient à leurs fils la vertu, la sagesse. 
Leur parlaient du bonheur qu*ils procurent toujours; 
Le père par un conte égayait ses discours, 

La mère par une caresse. 
L'aîné de ces enfants, né grave, studieux, 

Lisait et méditait sans cesse ; 
Le cadet, vif, léger, mais plein de gentillesse, 
Sautait, riait toujours, ne se plaisait qu'aux jeux. 
Un soir, selon Tusage, à coté de leur père, 
Assis près d'une table où s'appuyait la mère, 
L'aîné lisait Rollin ; le cadet, peu soigneux 
D'apprendre les hauts faits des Romains ou des Parthes, 
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Employait tout son art, toutes ses focultés, 
A joindre, à soutenir par les quatre côtés 

Un fragile château de cartes; 
n*en respirait pas d'attention, de \\eur. 

Tout k coup voici le lecteur 
Qui s'interrompt: Papa, dit-il, daigne m'instniire : 
Pourquoi certains guerriers sont nommes conquérants, 

Et d'autres fondateurs d'empire : 

Ces deux noms sont-ils différents? 
Le père méditait une réponse grave, 
Lorsque son fils cadet, transporté de plaisir, 
Après tant de travail, d'avoir pu parvenir 

A placer son second étage, 
S'écrie : Il est fini! Son frère, murmurant. 
Se fiche et d'un seul coup détruit son long ouvrage ; 

Et voilà le cadet pleurant. 

— Mon fils, répond alors le père, 

Le fondateur, c'est votre frère. 

Et vous êtes le conquérant *. 

Les singes et le léopard j au contraire, me paraissent 
tout à fait appartenir à Tesprit du dix-huiticme siècle, 
quand il frondait sans scrupule la hiérarchie sociale, 
critiquant les grands et se moquant volontiers des mi- 
nistres. Cétait le bon temps ; on avait le plaisir de la 
démolition, l'espoir delà reconstruction en beau, et on 
n*avait encore ni l'appréhension ni l'embarras de loger 
en plein air. 

Des singes dans un bois jouaient à la main chaude. 

Certaine guenon moricaude. 
Assise gravement, tenait sur ses genoux 
La tétc de celui qui, courbant son échine, 

Liv. II, f. XII. 
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Sur sa main recovdit les coups. 

On frappait fort, et puis devine ! 
H ne devinait point : c*étaicDt alors des ris, 

Des sauts, des gambades, des cris. 
Attire par le bruit du fond de sa tanière, 
Un jeune léopard, prince assez débonnaire. 
Se présente au milieu de nos singes joyeux. 
Tout tremble à son aspect. • Continuez vos jeux. 
Leur dit le léopard ; je n*en veux à personne ; 

Rassurcs-vous, j*ai Tâme bonne, 
Et je viens même id, comme particulier, 

A vos plaisirs m*associer. 

Jouons, je suis de la partie. 

— Ah! monseigneur, quelle bonté! 
Quoi! votre altesse veut, quittant sa dignité, 
Descendre jusqu'à nous? — Oui, c'est ma fantaisie. 
Non altesse eut toujoun^ de la philosophie 

Et sait que tous les animaux 
Sont égaux. 
Jouons donc, mes amis, jouons, je vous en prie, i 
Les singes enchantés crurent à ce discours» 

Comme Ton y croira toujours. 

Toute la troupe joviale 
Se remet à jouer : Tun d'entre eux tend la main , 

Le léopard frappe, et soudain 
On voit couler du sang sous la grifTo royale. 
Le singe cette fois devina qui frappait; 

Mais il s'en alla sans le dire. 
Ses compagnons faisaient semblant do rire, 

Et le léopard seul riait. 
Bientôt chacun s^cxcuse et s'échappe à la hâte 

En se disant entre les dents : 

Ne jouons point avec les grands; 
Le plus doux a toujours des griffes ^ la patte '. 

Florian, Ut. III, f. r«. 
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Le Pacha et le dervis^ que je place parmi les 
qui ont une intention philosophique, pourrait peu 
aussi se placer, comme le Château de cartes^ parmi 
qui visent plutôt à corriger les honmies de leurs d 
qu'à réformer la société. C'est une critique ingéi 
de l'ambition . 

Un Arabe, à Marseille, autrefois m*a conté 

Qu'un pacha turc dans sa pairie 
Vint porter certain jour un coffret cacheté 
Au plus sage denris qui fût en Arabie. 
Ce coffret, lui dit-il, renferme des rubis, 

Des diamants d'un très-grand prix. 

C'est un présent que je toux faire 

A l'homme que tu jugeras 

Être le plus fou de la terre. 

Cherche bien : tu le trouveras. 
Muni de son coffret, notre bon solitaire 
S'en va courir le monde. Avait-il donc besoin 

D'aller loin? 
L'embarras de choisir était sa grande affaire : 
Des fous toujours plus fous venaient de toutes parts 

Se présenter à ses regards. 

Notre pauvre dépositaire 
Four l'offrir à chacun saisissait le coffret ; 

Mais un pressentiment secret 

Lui conseillait de n'en rien faire. 

L'assurant qu'il trouverait mieux. 

Errant ainsi de lieux en lieux. 

Embarrassé de son message, 

Enfin, après un long voyage 
Notre homme et le coffret arrivent un malin 

Dans la ville de Constantin. 
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I] trouve tout le peuple en joie : 
Que sVst-il donc passé? Rien, lui dit un jman; 
(Test notre grand risir que le sultan envoie, 

Au moyen d*iin lacet de soie, 

Porter au prophète un firman. 
Le peuple rit toujours de ces sortes d^afTaircs, 

Et, comme ce sont des misères, 
Notre empereur souTent lui donne ce plaisir. 
— Souvent? — Oui, — C'est fort bien. Votre nouveau visir 
Est-il nommé? — Sans doute, et le voilât qui passe. 
Le devin, à ces mots, court, traverse la place. 
Arrive et reconnaît le pacha son ami. 

Bon ! te voilà ! dit celui-ci ; 
Et le coffret? — Seigneur, j'ai parcouru TAsic; 
J'ai vu des fous parfaits, mais sans oser choisir. 

Aujourd'hui ma course est finie : 
lignez Tacceptcr, grand visir ^ 



J*ai recherché dans Florian la trace des deux mora- 
lités difTérentes auxquelles se rattachent ses fables et 
celles des fabulistes du dix-huitième siècle. J'ai indi- 
qué aussi dans Florian une autre inspiration qu'il 
ne faut point non plus oublier , celle des regrets , 
des désappointements qu'éprouvait le dix-huitième siè- 
cle, à mesure qu'il voyait que la Révolution ne répon- 
dait pas à ses espérances. Je devrais maintenant faire 
la même étude sur les autres fabulistes, et il ne me 
serait pas difGcile de retrouver, dans l'histoire de Tapo- 
logue^ l'histoire de la littéralureou plutôt delà marche 

< Liv. IV, fable vn. 
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des idées et des opinions en France de 1700 à 1800. 
Mais, au lieu de celte étude qui s'écarterait de mon 
sujet à force de l'étendre, j'aime mieux faire une ob- 
servali on qui s^e rapporte aux réflexions que j^ai déjà 
faites au commencement de cet ouvrage sur la nature 
même et sur le but de l'apologue ^ 

À voir l'allure nouvelle que prenait Tesprit du dix- 
huilième siècle, on aurait pu croire que la fable ne 
serait guère de mise dans ce siècle; car, d'une 
part, l'esprit nouveau n était rien moins que naïf, et 
d'autre part il était assez hardi pour n'avoir pas besoin 
de déguiser ses malices sous le voile de la fable. La 
déclamation devait dispenser de l'apologue, s'il est 
vrai que l'apologue ait été inventé pour faire entendre 
les vérités qu'on n'ose pas dire. Y avait-il, en eiïet, «tiu 
dix-huitième siècle, une vérité qu'on n'osât pas dire? 
La littérature avait alors l'effronterie de la vérité, si je 
puis ainsi parler, au lieu d'en avoir l'embarras. Malgré 
ces dispositions, qui semblaient contraires à l'apologue, 
la fable, au dix-huitième siècle, ne fut pas moins cul- 
tivée qu'au dix-septième, parce que, comme je l'ai déjà 
dit, ce genre de littérature est naturel à l'esprit 
humain, propre à toutes les sociétés et à tous les temps* 
La fable, du reste, au dix-huitième siècle, eut le bon 
goût de ne hausser ni baisser la voix ; elle garda 

' Vov. le 1'^ volume. 
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forme et son allure, prenant l'esprit nouveau, mais 
l*cxprimant^à sa façon et continuant à plaire sous ses 
anciens traifô. 

Florian, qui, comme les auteurs du dix-huitième 
siècle, siècle plus critique que poétique, aime à donner 
les règles du genre dans lequel il veut s'exercer, a dé- 
fini d'une manière ingénieuse ce don qu*a la fable de 
plaire dans tous les temps et tous les pays, par le 
mélange de vérité et de Gction qui fait son charme. 
Elle n'a pas été inventée par la nécessité pour servir de 
passe-port à la vérité, que les tyrans et les peuples 
irrités n'aiment pas à entendre; elle a été et elle est 
un genre et une forme à part de l'enseignement moral. 
C*cst ce que Florian explique fort bien dans une très- 
jolie fable qui sert de prologue à son recueil et dans 
laquelle il donne à la fois le précepte et l'exemple. 

LA FAHLE ET LA YÉUITÊ 

La y cri te toute nue 

Sortit un jour de son puits. 
Ses aUraits par le temps étaient un peu détruit!» ; 

Jeunes et vieux fuyaient sa vue. 
La pauvre Vérité restait là morfondue, 
Sans trouver un asile où pouvoir habiter. 

A ses yeui vient se présenter 

La Fable richement vêtue, 

Portant plumes et diamants, 

La plupart fauXy mais très-brillants 

Eh! vous voilà! bonjour, dit-elle; 

11. 20 
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Que faites- vous ici seule sur un chemin? 
La Vérité répond : Vous le voyez, je golc. 

Aux passants je demande en vain 

De me donner une retraite ; 
Je leur fais peur à tous. Hélas! je le vois bien, 

Vieille femme n'obtient plus rien. — 

Vous êtes pourtant ma cadette, 

Dit la Fable, et, sans vanité, 

Partout je suis fort bien reçue. 

Mais aussi, dame Vérité, 

Pourquoi vous montrer toute nue? 
Cela n*est pas adroit. Tenez, arrangeons-nous: 

Qu'un même intérêt nous rassemble ; 
Venez sous mon manteau, nous marcherons ensemble. 

Chez le sage, à cause de vous. 

Je ne serai point rebutée ; 

A cause de moi, chez les fous 

Vous ne serez point maltraitée. 
Servant par ce mojen chacun selon son goût, 
Grâce à votre raison et grâce k ma folio. 

Vous verrez, ma sœur, que partout 

Nous passerons de compagnie *. 

* Florian, fsble T". 
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LE PÈRE DE8BILL0NS — L'ABBÉ AUBERT - LE BAILLY 



Si j'avais à choisir le meilleur fabuliste du dix- 
huitième siècle après Florian, je choisirais le père 
Desbillons, quoiqu^il ait écrit en latin, à Texerople de 
Faerne au seizième siècle, de Milton et du père Com- 
mire au dix-septième. Ne nous étonnons pas de la po- 
pularité de la fable latine même au dix-huitième siècle. 
L'Université de Paris et les jésuites entretenaient en- 
core dans le monde le goût de la langue latine. Gre- 
nan, Hersant, CofQn, Lebeau, le Père Porée avaient 
des lecteurs dans la société. Le latin était même en- 
core si peu discrédité, au commencement du dix-hui- 
tièmc siècle, que Leclerc, dans sa Bibliothèque an- 
cienne, donne en latin un récit des événements de 
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la guerre de la Succession^ Ainsi le journal lui-même, 
c'est-à-dire la forme de littérature qui a le plus besoin 
de Tassentiment du public , ne dédaignait pas de 
parler latin. Le Père Jouvency, dans son traité de 
Batione docendi et discendi^ publié en 1692, veut 
que les écoliers s'exercent à parler latin*. Cepen- 
dant, il recommande aussi Tétude de la langue na- 
tionale et veut que les élèves s'habituent, dans leurs 
conversations familières, a parler français avec cor- 
rection et élégance^. Même adoucissement à la règle 
du latin dans l'Université. En effet, en 1713, 
Grenan, professeur de rhétorique au collège d'Har- 
court, fait représenter par ses élèves une tragédie 
française, intitulée Joas et qui n'est autre que la tra- 
gédie à'Athalie où les rôles de femmes ont été changés 
en rôles d'hommes. Mais cette représentation est une 
hardiesse dont Grenan s'excuse : « Nous ne devons, 
dit-il, avoir d'autre but dans nos exercices que d'in- 
spirer à ceux dont l'éducation nous est conGéc, des 
sentiments également nobles et pieux, et j'ai cru que 
l'on me saurait gré de l'usage que je fais de YAthalie 



• Tome lY, année 1715, p. 284. 

' In his omnibus ^ezerciUlionibus) nefas sit alium sermonem adhi' 
bere quam lalinum. EU. Barbou, 1778, p. 155. 

' Quamvis prœcipua magislrorum cura vcrsari debeat in linguis latina 
et gneca penitus cognoscendis, non negligenda lamcn lingua vernacula .. 
Oabilur opéra ut iii privatis coUoquiis et quolidiano congre^su senno 
adhibcalur quam minime barbarus. Ibid., p. 37^8. 
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(le Racine, qui répond si dignement à ce dessein. Je 
ne me flalle pourtant pas de trouver dans tous les 
esprits une approbation générale. On ne secoue point 
impunément le joug de la coutume, et je ne saurais 
douter que cette nouveauté ne suscite bien des cen- 
seurs. Je crois avoir prévu toutes leurs objections, et 
c'est pour y répondre que je me suis déterminé à faire 
un prologue latin, où j'introduis d'abord deux person- 
nages d'un caractère tout opposé : Tun, nommé Philo- 
romée (ami du langage romain), homme chagrin, dur, 
entêté de ses sentiments, partisan outré des anciens 
usages jusqu'à en défendre les abus, crie, s'emporte 
et fait autant de bruit que s'il s'agissait du renverse- 
ment total des lois et de la discipline de TUniversité ; 
l'autre, appelé Eulalus (qui aime le bon langage), d'un 
esprit paisible et doux, s'efforce de lui faire entendre 
raison. Un troisième personnage, que j'appelle Chry- 
sippe, survient dans le plus fort de la dispute. Il pa- 
rait d'abord prévenu contre moi ; mais il revient peu à 
peu, à mesure qu il apprend les raisons qui me justi- 
fient. Je le fais conclure à ma manière, sans pré- 
tendre pour cela que les Philoromées changent de 
sentiment. Je ne leur en saurai même pas mauvais 
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Grenan s'excusant d'introduire la langue française 

* Selecta Carmina, ou Recueil de poésies de plusieurs professeurs 
de rUnitersilé de Paris. — Avertissement de IV'flition de 1713. 
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dans les exercices du collège, montre Tascendanl 
qu'avait encore la langue latine. La fable latine, soil 
en vers, soit en prose, proPitait de cet ascendant. 
C'était un des exercices les plus accrédités, chez les 
jésuites surtout, et je trouve, dans un recueil de yers 
latins faits par les élèves de rhétorique du collège Louis- 
le-Grand, et publié en 1745 par le père Xavier de la 
Santé, un livre entier de fables ^ 

Comme la fable a plus besoin encore d'observation 
que d'imagination, je n'ai pas été très>étonné de 
trouver peu de sagesse pratique dans ces fables d'éco- 
liers. Leurs moralités sont bonnes, mais un peu banales. 
Ce qui m'a semblé le plus intéressant, c'est de lire, 
au bas de ces fables, les noms de quelques-unes des 
grandes familles de France, les Rohan, les de Bro- 
glie, les Voyer d'Argenson, les Soubise, les Nicolaî, 
et de rapprocher les exercices scolaires de ces jeunes 
rhctoriciens de la vie qu'ils ont eue plus tard dans 
le monde et dans l'histoire. Turgot fait une pièce 
de vers latins élégants sur la paume*; Etienne de 
Silhouette, qui fut pendant quelque temps contrô- 
leur général des finances, qu'à son avènement Vol- 
taire comparait à Colbert, et qui succomba , au boul 
de huit mois, sous le mauvais élat des finances cl 
l'impossibilité des réformes, de Silhouelte fait une 



' Musie rhetorkes. 2 vol, in-12, I7i5. 
^ Tomo !•', p. 51. 
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fable du Singe et de TAne % dont la moralité est qu'on 
réussit mieux auprès des hommes en les amusant 
qu'en les servant. 

Il ne faut pas chercher dans ces fables, faites au 
collège des jésuites, les traces de l'esprit philosophique 
du dix-huitièmc siècle ; il s'y montre cependant çà et 
là, parce qu'il est impossible que le collège, si 
bien surveillé qu'il soit, reste toujours fermé aux 
idées et aux opinions du monde. N'est-ce point, par 
exemple, une fable empruntée à l'esprit du temps 
que celle de Bucéphale adoptant le fils d'un cheval de 
bagage et rejetant son propre fris dont il avait vu la 
lâcheté et la mollesse dans les combats? Et la fable 
finit par cette moralité toute philosophique : a Bonne 
leçon que Bucéphale donnait par là, que les fils qui 
n'ont point le mérite des pères ne doivent pas avoir 
leur rang ; que ceux qui sont nobles de race, sans 
Tètre de cœur, doivent être rejctcs dans les condi- 
tions inférieures de la société, ou tout au moins ne pas 
être honorés des dignités paternelles, puisqu'ils en 
déshonorent les vertus *. » Ce qui ajoute encore à la 
signification philosophique de cette fable, c'est qu'elle 



« Tome II, p. 152. 

* Kon unum inter bomines edocens pairem, dégénères iilios c pa- 
terno esse dcjidcndos gradu, nobiles génère, animo ignobiles, condi- 
tioni addicendos Yili et ignobili, aut certe paternis non decorandos 
dignitatibas, qui patcrnas virtatea dedecorant. (Tome II, p. 186.) 
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est signée d'un nom tout roturier, Pierre Nicolas ^ 

Je n*ai cite ces fables de collège que pour bire 

comprendre qu'il n'y a rien d'extraordinaire que le Père 

Desbillons se soit avisé, en plein dix-huitième siècle, de 



' Le rftle qne Baccpbale joue dans' la fable da rhétoriGien Kicolts 
me rappelle celai que lui fait jouer ausai un fabuliste da commeocc- 
ment du dix-buitième siècle, Lebrun, dont je n'ai pas parlé. Alexandre 
et Bucéphale est à peu près la seule fable un peu piquante que j'aie 
troufée dans son recueil : 

ALEXANDRE ET DUCÉPIIALE 

Êtes-Toas fils de Jupiter f 

Disait Bucéphale i son maître. 

Si Ton en croit Antipater, 

Cela n'est point et ne peut être. 
Comment le prouvez-vous ? Si c'est la Térilé, 

Le ciel est Totre patrimoine ; 
Mai» j'ai peine à le croire, et dans la Harcdo^e 

Ce titre vous est contesté. 

On donte que votre origine 

Soit manifeslcment divine. 
Mes services, mon zèle et ma sincérité 

Autorisent la lilierlé 

Qu*avec vous, seigneur, j*ose prendre. 

Excusez ma témérité. 
— Qui peut douter, répondit AleTandre, 

Du sang dont je prétends descendre? 
Ma mère a déclaré qu*Ammon, épris d'amour, 
Promettant à leur fils une $;loire immortelli*. 
Kntre ses bras reçu, m'avait donné le jour. 

Kli! qui peut mieux le «avoir qu'elle? 
Le cheval repartit: Mon incrédulité 
Ne se rend pas : il faut une prouve plus iùre; 
J'en doute encore plus que je n'en ai douté. 

Quoique Olympias vous l'assure. 

Qui d'un crime fait vanité 

E^t capable d'une impo.■^tul'e. 

{Fabien dr L brun, 1T2i, p. 5C ) 
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se faire poète latin et de composer des fables latines. 
Ëievé chez les jésuites, au collège de Bourges, reçu 
cl ans In Société dès Tâge de seize ans, et chargé d'en- 
seigner la rhétorique à Ne vers, à Caen, à la Flèche, le 
I^ère Desbillons appartenait, par sa vie et par ses goûts, 
AU collège plutôt qu'au monde, au latin plutôt qu'au 
français; il lui semblait donc tout naturel, ayant beau- 
ooup de goût pour la littérature, d'être un littérateur 
latin. Dans celle langue seulement, il a tout son 
mérite. Quand il écrit en français, son style est gêné et 
fiénihie; en latin il est élégant et vif, tant il s'était 
formé par l'étude à l'imitation des bons modèles et 
surtout de Térence et de Phèdre, ses deux auteurs 
favoris. Quoique très-bon professeur, il n'enseigna pas 
longtemps, ayant obtenu de bonne heure de ses supé- 
rieurs la permission de quitter renseignement pour se 
consacrer tout entier aux lettres latines. Quand vint la 
dissolution des jésuites, le Père Desbillons ne quitta 
pas Paris, quMl aimait beaucoup à cause de ses'grandes 
^bibliothèques. Mais bientôt le parlement exigea des 
jésuites restés en France un serment que le Père Des- 
billons ne crut pas devoir prêter. Les serments reli- 
gieux ou politiques sont une sorte de torture appliquée 
aux honnêtes gens, et qui a cela de curieux qu^il faut 
que les honnêtes gens aident par leurs scrupules à se 
la donner. Le Père Desbillons quitta la France et se 
rôfugia à Manheim, où Pélecteur de Bavière lui offrit 
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une retraite honorable. C'est là qu'il mourut en 1781 
homme simple et bon, qui, airec la sévérité de mœu 
convenable à son état, avait quelque chose de la facili 
d'humeur et^du charme d'imagination de la Fontain 
malheureux de ne pouvoir pas faire sentir ce chariG^^^ 

à un plus grand nombre de lecteurs et de ne plair ^ 

qu'aux amis des lettres latines; malheureux aussi d ^^^ 
vivre dans un siècle où, des 1764 pour les Jésuites 
la paix de la vie privée était troublée par les évén 
ments publics : troubles pénibles et cruels pour le 
hommes qui, comme Desbillons, avaient le droit d^ 
croire qu'ils avaient pourvu pour toujours à leur tran — 
quillité, en se tenant à l'écart du monde et en ne par — 
lant pas même sa langue. 

Je ne veux pas faire une analyse détaillée des fables 
du Père Desbillons. J'en citerai seulement quelques 
unes pour indiquer quel en est Tesprit général. 

La morale des fables du Père Desbillons appartient 
à la morale du dix-septième siècle, c'est-à-dire à celle 
qui s'adresse à Tindividu plutôt qu'à la société. Ce- 
pondant l'esprit du dix-huitième siècle a aussi sa 
part dans le Père Desbillons. Les grands y sont par- 
fois censurés : c^était la manie du temps, et il faut 
avouer que les grands, au dix-huitième siècle, ne 
s'inquiétaient pas beaucoup de donner prise à la 
censure. Les grands, dans le Père Desbillons, sont 
surtout censurés comme hommes : il blâme leurs vices 
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plutôt que leurs privilèges. Sans doute beaucoup de 
leurs travers tiennent à leur condition ; leur faute est 
lie ne pas songer à les surveiller ou à les réformer. 
Par là ils tombent comme hommes sous la juridiction 
de la satire ou de la fable, plutôt encore que de 
la déclamation politique qui n^est pas du goût du 
fabuliste jésuite. Voyez la fable de la Grenouille , la 
Couleuvre^ la Cigogne et le Lézarda « Une grenouille 
avait pour ennemie mortelle une couleuvre, qui la 

Voici la fable latioe pour ceux qui aiment les vers latins. 

Ah hoste ColubroRana perniciem ftibi 
Yalde timebat, quippe quB ter aut quater 
Exporta jain easet persequentis iropetum, 
Suaque magna diligentia necem 
Vil effugisset. At Ciconia intérim 
Pr-edonero in udo dormientem pratulo 
Videt, simolque pncpes illuc devolat; 
Ipsumque curvis unguibus TÏolens petit, 
Et premit, et obhictantem adunco sancians 
Rostro coercet, et discerpit, et voral. 
E lilore lacus proximi Rana adiipicit 
Omnia, suiquc causa rem peragi pulanft, 
f'rxda! Yorantcm rcliquias Ciconiam 
Ailire properal, gratias ut protinus 
Victrice dignas, et benefieio pares 
Persohat, ipsique in clientclam ac fidem 
Se conférât. Dum levibus autem saltibns 
lier instilutum conficil, forte obviam 
llnbet Liccrtaro ; cui suum, quo pergeret 
Inlerroganti, sponte consilium cxplicat. 
At illa renim improvidam sic admonel : 
René tibi quod voluisse credis banc avem 
Magnam et potentcm, falleris multum, d soror : 
Namque, frucrere luce bac commun!, an ««eus, 
Ea plane, opinor, ncsciit, nedum tuas 
In animo babcret vindicare injurias, 
Tuamque vitam protegere. Verum unice 
Id expetebat, scilicet prjpdam sibi 
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poursuivait partout; elle ne lui échappait qu^à grand 
peine. Un jour, la 'méchante couleuvre dormait dans 
un pré au soleil. Une cigogne l'aperçoit, fond sur 
elle, la saisit dans ses serres et la mange. La pauvre 
grenouille, qui avait tout vu des bords de son marais, 
s^ applaudit de la mort de son ennemie et croit que la 
cigogne n'a tué la couleuvre que pour la délivrer elle- 
même. Elle se met donc en route pour aller remercier 
sa libératrice, quand, passant prèsd^un lézard, celui-ci 
lui demande où elle va d'un air si joyeuK? « Remercier, 
répond-elle, la cigogne quim'asauvée. — ^Vous êtes folle, 
ma sœur, dit le lézard, de croire que la cigogne a voulu 
vous défendre ; elle ne sait même pas si vous existez , 
loin de songer à vous sauver la vie. Elle cherchait une 
proie pour apaiser sa faim ; elle a trouvé la couleuvre, 
elle Ta prise, et, si elle no l'avait pas trouTée, c'est 
vous ou moi peut-être qu'elle aurait mangée. i> A ces 
mots, la grenouille s'enfuit et se cache dans son marais. 
« Cette fable nous fait voir, dit le père Desbillons, 

Occurrere aliquam, eiplerc qua possel famen). 
Quod si isla, quam nunc strenue depascilur, 
Inventa non fuissct, lieu ! dubio procul 
Famelica meum se ad gcnus, vel ad tuum 
Verliiisct, atquc nos etiam arobas forsilan 
Admitlcre dignata essel ingluviein in sinm. 
Lacertavix finicral, extensis tremons 
Itepenlo Rana cruribus sesusluiit ; 
Npc suhsilirc dcslilit, duncc lacum 
Atligil, et imo se recondidit >ado. 

Fa)>ula polentes indicat, quos, infimis 
Si forte prosint, sola sua utilitas monct. 

(neshillons, liv. VI, fahlo \\\i'.) 
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que les grands, lorsque par hasard ils rendent service 
au^ petits, ne sont poussés que par leur propre inté- 
rêt. » 

La fable est d'un misanthrope peut-être; elle n'est 
pas d^un réformateur public. J*en dirai autant d'une 
autre fable qui exprime à peu près la même pensée : 
Utr Biche et le bœuf\ <n Une biche allait partout vantant 

• CEUVA ET BOS 

Pcr viride pratum Cerva cum erraret, Bovciii 
Adspexil herbis reticientem se no?is : 
Acccdit, et sic alloqui prior incipit : 
Kibil audisti de facinore nobiii 
Leonis, bic qui régnai ia ridnia , 
ïi montis ad radicem in cxeso spccu 
Solel babitare? Laudes ejus inclytas 
Omuia etiamnunc résonant, et quotidie 
' Ingens ad ipsum, gratulandi gratia, 
Undique catenra belluarum confluit. 
Cumque gcnerosum pnedico, sciens loquor , 
Ilei omnis acUe magna nempe pars fui. 
Nam sola nuper, proximo in saltu, famem 
Sedare dum qusero apicibus tencrrimis 
Ramusculorum, noster accurrit Léo 
Repente et inscienli se mihi objicit, 
Clausceque densis bine et bine arbusculis ; 
El ipse spatiam callis augusti occupans, 
Pnecludit omnem prorsus effugio viam. 
Cohorrui , et (qnod supererat] misera accidi 
Régis famelici ad pedes, genibus minor. 
Al ille motus misericordia gulam 
Compescuit, suseque victor indolis, 
Incolumeni abire me permisit ; et loco 
Ccssit, tremendo ne ejus ex pnesentia 
Frigidus inertem detineret me pavor. 
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la belle action d*uii lion, roi de la forêt voisine. Ce liotf 
l'avait rencontrée dans uji endroit où elle ne pouvai 
pas s'échapper, et, touché de ses prières, il Tavai 
épargnée. « Quelle générosité, disait-elle, quelle gran- 
deur d'âme I » Comme elle contait cela à un bosuL 
celui-ci se mit à ruminer, puis lui dit : a Tu crois que 
le lion avait faim quand il t'a rencontrée, et qu il t'ai 
épargnée par clémence. Peut-être était-il bien repu ;; 
peut-être aussi t'a-t-il trouvée trop maigre. J'ai de la 

Bos ruminalur omiiia hscc, et sensibus 
Rcponit imis, et re ad cxtremaro satis 
Considerata : Se tibi Léo obtulit 
Inopiuanter, ais, et quidem famelicus, 
Ut reris ; at ego verius forsan putcm 
^'aturufn fuisse; et (pace cum tua bona 
Dictum, orOf fucrit) Tisa tu forsan quoquc 
Nacra nimis esca, nec salis tam nobile 
Tergere palalum digna. Scd ne périmai 
Tibi esse vidcar, eslo, siccts faucibus 
Ycneril, abicril ; teque cum dimiltercl 
Incolumem, sanclis Icgibus clementiie 
Sit obseculus : at nec idcirco tamen 
Dcsccndcre cogar in luam sententiam , 
Ncque recta ratio credere unquam me siuet, 
lia esse penitus mutatam ejus indolem, 
Ut sine periclo a céleris animantibus 
Dcinceps adiri possit. Immo hœc omnium, 
Quam dicis, exorla undique admiratio, 
Quod te innocenlem non voraverit Léo, 
Vesci innocentum carnibus solitum probat. 

Fnbella multos ad potcnles pcrlinel, 
Qui calamilosum in vulgus nliquando suani 
Crudelitalem adliiberc si neglexerint, 
liumanilalis lauaem apud stultos fcrunl. 

(De.sbilions, livre VU', fable r .) 
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peine à croire qu'il ait changé de icaracière pour toi 
seule et que nous puissions^ désormais, sur ta parole, 
l 'aborder sans effroi et sans péril. Tout le monde 
1 admire, dis-tu, de ne pas t'avoir dévorée, pauvre 
^tinocente; Tadmirerait-on ainsi, si ce n'était pas son 
■habitude de se repaître de la chair des innocents ? » 
^ Cette fable, ditDesbillons, s'applique aux grands dont 
^^s sots célèbrent l'humanité, lorsque par hasard ils 
Ont laissé échapper Une occasion d'exercer leur cruauté 
envers leurs inférieurs. » 

Desbillons n'est donc pas disposé à voir les grands du 
beau côté ; mais ce qui fait la différence de ses mora- 
lités avec celles du dix-hui!ièmc siècle, c'est qu'il 
u oppose pas l'égalité populaire à la grandeur seigneu- 
riale comme le remède au mal. Les vices, les défauts, 
les duretés, Tégoïsme des petits ne lui semblent pas 
moins mauvais que ceux des grands. Il voit le mal en 
bas comme en haut et ne croit pas que ce soit réfor- 
mer rhumanité que de la bouleverser ou de la niveler. 
Ce n'est pas lui qui eût jamais fait la fable de l'abbé 
Aubert, intitulée la Main droite et la main gauche^ 
où il oppose le tiers-état, qui est la main gauche, à 
la noblesse, qui est la main droite, d'une façon aussi 
dure et aussi révolutionnaire que le fera en 89 l'abbé 
Sieyès dans sa brochure du Tiers-État. 

L'abbé Aubcrt n'est pourtant pas non plus de l'école 
des philosophes du dix-huitième siècle; il les attaque 
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même souvent, quoiqu'il loue Voltaire afin de se in^ 
nager un appui dans le monde littéraire. Il préfet 
hautement Tobéissance à la liberté, et il dit dans ^^ 
moralité d une de ses fables : 

L'indépendance a Lcau tous plaire, 
peuples! vrais moutons pour la stupidité, 

L'obéissance importe à Totre sûreté. 
Sachez donc être heureux sous un joug nécessaire, 
Moins à craindre pour vous que n'est la liberté*. 

Tout cela n'empêche pas que sa fable de la Ma 
(jauche et la main droite ne soit un manifeste de C 
roture contre la noblesse. L'allégorie ne me se 
ble pas juste, et je ne comprends pas bien commei 
la main droite, qui est ordinairement la main q 
travaille avec l'outil et qui écrit avec la plume, rep 
seule seulement la noblesse qui combat avec Tépé 
tandis que la main gauche représente le tiers-état 
les arls utiles. Mais, malgré la maladresse de Tallégori 
rinteiition est évidente. 

lA MAIN DUOITK ET LA MAIN GAlCIlt 

Mille besoins pressants assiègent les humains'; 
Pour les soulager mieux, Thomme a reçu deux mains; 
iMais dans le champ de Mars, fière de le défendre, 
La main droite, dit-on, dès le commencement, 

» Tome 1", p. 89 
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Osa refuser liautcment 
Les services communs qu'elle devait lui rendre. 
Bien qu'elle tint au corps» le corps n'en recevait 
Le manger ni le boire ; il avait beau prétendre, 

La dame se tranquillisait. 
Elle eût cru déroger en nourrissant son père : 
La main gauche était roturière , 
Et cet emploi la regardait. 
Ainsi, du moins, la droite raisonnait : 
Je protège vos jours et vos biens h la guerre ; 

N'est-ce pas faire assez pour vous ! 
Je porte aux ennemis les plus terribles coups ; 
Je dirige le fer, la fronde et la massue ; 
Et, quand j'ai satisfait à des devoirs si beaux, 
Pour vaquer aux plus vils travaux 
Vous voulez que je me remue ! 
— Vante un peu moins ton pénible secours, 
Dit l'homme; ta compagne aide mieux ma faiblesse. 
Je n'ai point d'ennemis qui m'attaquent sans cesse, 
Au lieu que j'ai faim tous les jours. 
Les mets que ta sœur me présente 
Rendent la vie a tous mes sens. 
Elle engraisse d'autant, et sa force en augmente. 
Tu dédaignes ces aliments: 
Sans eux tu serais languissante. 
L'art de se battre est noble, on ne sait pas pourquoi; 
J'estime bien mieux l'art d'éviler la disette. 
Mourir de faim est, selon moi, 
La roture la plus complète. 

^ fable n^cst pas bonne ; mais, encore un coup, elle 
i^fivolulionnairc. Elle oppose le tiers-ciat, qui nour- 
^ société, à lu noMcsse, qui la défend; elle sème 
* vision et la haine entre les différents ordres de 
n. 21 
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rÉlat. A Dieu ne plaise que je fasse de riionncle abbi^ 
Aubert, professeur au Collège de France, très-attad» 
à la royauté et à la famille royale, ennemi des philo- 
sophes, traité par eux en ennemi, et dont Grimm 
dans sa correspondance, parle airec beaucoup d« 
dédain, à Dieu ne plaise que j'en fasse un précurseur 
des Jacobins ! Ce serait un paradoxe à propos d'un i 
connu, ce qui est la pire espèce de paradoxe ; je veu 
seulement montrer, par la fable de l'abbé Auber 
Tascendant singulier que l'esprit du temps exerçar^^/ 
même sur ceux qui le combattaient. 

Le père Desbillons ne tombe jamais dans des lauic^^ 
de ce genre, non qu'il soit conservateur plus outre 
de Tordre établi que l'abbé Aubert ; mais il est, comme 
fabuliste et comme moraliste, d'une meilleure école, et 
il songe à la réforme des individus plutôt qu'à celle 
delà société. Partout, dans ses fables, l'individu est 
en jeu avec ses vices, ses travers, ses ridicules, que 
Desbillons critique doucement et sans aigreur, à Taidc 
de la fable, sans s'inquiéter de la différence des condi- 
tions, sans mettre toujours, par exemple, les vertus dans 
le peuple et les vices à la cour, comme on aimait a le 
faire au dix-huitième siècle. Desbillons distribue équita- 
blement les vertus et les vices entre toutes les classes 
de la société, parce que partout il voit rhonune et non 
le grand seigneur ou le roturier, le magistrat ou le 
paysan. Voici un ànier qui a chargé son âne autant qu*il 
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pouvait le charger. Ils trayersaient, l'âne et lui, un ter- 
rain plein de broussailles, c Si je coupais ici quelques fa* 
gots, dit rhomme, ils pourraient m'étre utiles au besoin, 
et, pour toi, mon âne, ce ne serait pas un grand surcroit 
de fardeau, d II s*arrcte, coupe le bois, le met en fagot et 
le charge sur son âne. Voilà l'âne qui a déjà plusdepoids 
qu*il n'en faut ; cependant il marche encore assez leste- 
ment, a Bon, dit le maître, la charge n'est pas trop forte, 
et elle pourrait encore augmenter un peu sans rien ris- 
quer. » Disant cela, il aperçoit sur la route un monceau 
de pierres, et dans ce monceau deux belles pierres qui 
pourraient lui servir, s'il avait à bâtir, ce Je serais bien 
fou de manquer cette occasion, et, puisque je puis avec 
la main soulever ces deux pierres, le fardeau de ma 
béte n'en sera pas beaucoup plus lourd. » Le pauvre 
âne ne peut presque plus supporter sa charge ; il fait 
un dernier effort cependant, et marche sous le faix. 
« Quel bon âne j'ai là, dit le paysan, et comme il ré- 
siste à la fatigue ! » Las lui-même de la chaleur, il 
ôte son habit et le met sur son âne. Ce surcroit de 
charge accable le baudet, qui tombe pour ne plus se 
relever, et le paysan de dire^ : a Maudite béte, qui 



1 Sua graTatum sarcina, quanlom salis 
Debebat esse» agebat asinam Rusticiis. 
Cum carperet iter per fruticosnm locum : 
Ni sum falsus, ait, bine prope adslant en mihi 
Virgulla, Tario que esse possini usui. 
Veam illa cette faciunt ad cupidinem} 
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crève pour si peu I » Oui, mais ce peu s'ajoutait à beau- 
coup. Desbillons eût pu appliquer sa fable aux princes 
qui oppriment longtemps leurs sujets impunément : 
une dernière mesure, et souvent la moins grave de 



Decerpere igitur esse operœ pretiam pato. 
Ohe ! résiste, barde : id oncris additam 
Fcres, nec, opinor, magno incommodo tuo. 
Resistit ille. Nec mora, imprudens henit 
Virgulla cœdit, niundat, aptat, coUigat, 
Pondosque jusio ponderi adjicieos nomm, 
Plus ratio qtiam sinat, Asini dorsom premit. 
At sic tamen eum progredi Tiam fidens 
Satis expedito incessu, sarcinam pulai 
Mon esse tantam, major ut aliquaatulo 
Non il la fieri sine periculo queat. 
Lapidum ergo forte cum strues occurrerct 
Juxta viam seposita, et ex illis duos 
Videret, qui placèrent sibi pnc ceteris : 
Stulte facerem, ait, si, quod objecit mihi 
Fortuna tam benigna, négligèrent bonum. 
Atquc duo lapides, facile quos tollitroanus, 
Quanlillum est oncris? llos et, aselle mi, fcres. 
Oflicium vires propc recu$;int ; fort tamen 
Pccus misella; colligit eliam brèves 
Sui vigoris reliquias, et exerit, 
Ita ut miretur gaudeatque Uusticus, 
Asinum sibi essc talem, quem nullus labor 
Debilitet ; cumque gravior nudum incederc 
Suaderet aîstus, dctrahit vcstem sibi 
Et cœtcris quoque impedimentis eam 
Non dubitat super ingerere; nil dum suspicans 
Quanto propc esset bajulus infclix malo, 
Ut conficeretur denique. Eaimvcro in via 
Grave offendiculum cum fefeUisset pedem 
Simul cadit, et sarcina oppressus périt. 

Qui minimus, sspc summus est mali gradus. 

(Dcbbiilons, liv. u, fable xii*. 
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toutes, amène la révolte. Se révolter pour si peu! Oui, 
mais ce peu s'ajoutait à beaucoup : c'est la dernière 
goutte qui fait déborder le vase. Un déclaroateur du 
dix-huitième siècle n'eût pas manqué de faire la leçon 
aux rois. Desbillons se contente de l'exemple de son 
paysan : profite de la fable qui voudra. 

Le Buisson et la fir^bt^, autre occasion de gourman- 
der les grands et les puissants, et manquée encore à 
dessein par Desbillons. a II allait pleuvoir ; le Buisson 
dit à la Brebis : c Ne vois-tu pas Forage qui s'approche? 
que tardes- tu? viens promptement te réfugier dans mon 
sein.» La Brebis, incapable dé défiance, vn se cacher 
entre les bras épineux du Buisson. Elle évita la pluie, 
mais elle paya cher cet avantage : elle ne put se tirer 
des bras avides de son hôte qu^en y laissant une grande 
partie de sa toison. Cette fable s'applique aux protec- 
teurs intéressés ^ d 

* Pluvia imminebal; sic hortatusest Ovem 
Rubos : Procellam non vides? quid restilas? 
Hoc recipe te celeriter in meos sinus, 
Tua ne tam nilida pennadescant vellera. 
Diflidere cuiquam nescia bidens paniit : 
Utque Rut)i densis protegeretur frondibus, 
Spinosa se bujus bracbia inler condidit. 
Pluvia m quidem vitavit ; at beneficium 
Hospitis avari preito magno constitit * 
Abire nuUo quippe jam potuit modo 
Quin lanœ id omne, quod fuisset ab improbis 
Semel apprebensum bracbiis, relinqucret. 

Fabula rapaces ad palronos periinet. 

(Desbillons, li\re X, fable xn*.) 
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parmi ces vices cl ces défauts ceux qui claicnt surtout 
à la mode du temps do Deskillons, la fausse philan- 
thropie et la fausse sensibilité, voilà le sujet de ses. 
fables; car cet homme, qui vivait au milieu de ses 
livres, était pres(|ue aussi bon observateur du monde 
que la Fontaine lui-même, ({ui semblait vivre au milieu 
de SCS rêves. Us avaient tous deux le don de voir 
sans paraître regarder. 

Avec le goût qu'avait Desbillons pour ne représenter 
dans ses fables que les sentiments bons ou mauvais qui 
appartiennent à tous les hommes, il a traité, comme l'a 

fait laFonlaine, les grands lieux communs derhumanité, 
rînstabilité de la vie, Tégalilé de la mort, la vanité de 
tout ce qui est le monde et la terre, la faiblesse origi- 
nelle de l'homme ; seulement il les a traités en latin, 
ce qui ôtc la popularité. Souvent il trouve pour les ex- 
primer des allégories ingénieuses et poétiques. De ce 
cûté, le Père Desbillons semble, comme la plupart des 
fabulistes du dix-huitiùmc siècle, faire grand cas de 
rinvcntion. Je veux l)i<*n lui tenir compte du mérite 
des allégories qu'il invente; leur seul tort est d^élrc 

Ju>los al illc qucstiis clusil jocaiis, 
Fanieiicoiiue blandieiis inullo nuigU 
Qiiaiii |irius, iiiaiiciii etliidit bcneTolcnliam 
Vicluiiiquc liihilo libcrulius iledit. 

I.argirc, diref:, |)niipoM qiiibus indigct : 
Nou es lieriii!iui<. si das qiiac iiiliil liunc juTaoï. 

Mir^hillon*, livre Ml, fiblr i**) 




3*28 VINGT-CINQUIÈME LEÇON. 

parfois un peu subtiles. C'est le défaut que je trouve 
à l'allégorie qui fait le fond de la fable intitulée : la 
Goutte d*eau^ la Mer et l^Huttre. « Une goulte d*eau 
qui tombait du haut des airs dans le vaste sein de 
l'Océan se disait : Hélas! petite comme je suis, à quoi 
puis-je servir dans ce gouffre immense, où te premier 
flot venu va m'engloutir et m*anéantir à jamais? — 
Tandis qu'elle 8*humilie elle-même, elle rencontre dans 
sa chute une huître béante, qui la reçoit et la cache au 
fond de son écaille; elle s'y durcit, et de goutte d'eau 
devient une perle digne d'orner la couronne d'un mo- 
narque. Dieu élève ceux qui s*humilient^ » 

Je ne reproche pas auPèreDesbillonsde louer Thumi- 
lité etd'en montrer la récompense ; mais quelle allégorie 
singulière etsubtiIe,quoiqu'elleaitpourtant,danssa sin- 
gularité même, quelque chose de poétique! J'ajoute que 



' Cum tenuis allô Gutla cadens ab selherc 
Vaslos devolverelur in Ponli sinus : 
Heu! tanlula, inquit, lanto quid voragini 
Prodcsse possum, primo iluclu scilicet 
Exhaurienda, el inteiilura fundilus? 
Dum sic niisella dcprimit sortem sunm, 
Palulo dchiscens ore summis Oslreum 
Emergit undis, hancquc delapsam excipit, 
Peuilus recondit, induralam perlicit. 
Quae Gulta fucral cxlilit demum unio, 
Ac deinde honoris illudad fasligiuin 
Evcctus est, ut régis ornarct caput. 

Qui se falentur humiles, exloUit Deus. 

(Dcsbiilons, livre IX, Table xii. 
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l'humilitc, toute précieuse qu'elle est parmi les vertus 
chrétiennes, est, si je l'ose dire, une vertu d'élite et dont 
l'éloge, par cela même, convient moins à la fable. La 
morale de la fable peut s'élever très-haut^ et la Fontaine 
l'a montre quelquefois ; elle doit pourtant rester ordi- 
nairement dans le cercle des qualités humaines. Les 
vertus qui viennent de plus haut et qui visent plus haut 
ne sont guère de mise dans la fable, ni pour le récit, ni 
pour la moralité. 

Le théologien se montre parfois dans les fables de 
Desbillons, et ces fables quasi- théologiques ne sont 
pas les moins bonnes; elles ont seulement quelque 
chose d'étrange. Ln fable semble, pour ainsi dire, 
embarrassée d'avoir à exprimer des idées de ce 
genre. L'allégorie est ingénieuse, élégante; mais elle 
est bizarre, et surtout la vérité qu'elle enveloppe est 
supérieure aux vérités ordinaires de la fable. De là 
une sorte de gène, non pour l'auteur, qui, fabuliste 
et théologien, se trouve tout à fait à son aise en mê- 
lant la théologie à la fable, mais pour le lecteur, 
que ce mélange déconcerte, parce qu'il ne s'y attendait 
pas. Nous attendons-nous, par exemple, à rencontrer 
la doctrine de la grâce dans la fable des Deux Apodes ? 
Les apodes sont des oiseaux dont les pieds sont si pe- 
tits qu'ils peuvent à peine marcher quand ils se posent 
à terre, et que, pour reprendre leur vol, ils ont besoin 
que le vent les soulève. Deux apodes voyageant de com- 
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pagnie voient dans un champ une nourriture qui les 
tente fort. Ils voudraient descendre; mais, une fois 
posés à terre, comment pourront-ils s envoler de nou- 
veau? Ils hésitent, ils cèdent enGn, et les voilà à terre 
se repaissant à loisir. Après avoir mangé, ils regardent 
aux quatre coins de Thorizon pour voir s*il ne viendra 
pas quelque vent favorable qui les soulève. Rien : Tair 
est partout d'un calme désespérant. Bientôt vient le 
sommeil. Des deux voyageurs, l'un s'endort, l'autre 
veille. Celui qui veille est récompensé : un vent léger 
vient le soulever, et il reprend son vol. L'autre reste 
à terre, pesant et immobile, attendant du hasard 
quelque chance heureuse. Voilà la fable en abrégé ; que 
signifje-t-elle?c( Cette fable, ditDesbillons,nou8apprend, 
pauvres mortels qui ne sommes que faiblesse, misère et 
infirmité, avec quelle vigilance nous devons attendre les 
secours divins, sans lesquels nous ne pouvons rien faire 
de bien^ » La fable est bonne, l'allégorie ingé- 
nieuse; mais je ne croyais pas rencontrer une expres- 
sion si vive et si forte de la doctrine de la grâce dans 
un fabuliste et dans un jésuite. 

La meilleure de ces fables quasi-théologiques, et je 
dirai même la meilleure des fables de Desbillons, est 

* Mac edocemur fabula, quotquol sumus 
Iniirmi, egentes ac miselli homunculi, 
Divina, sine quis faccre nil boni licet, 
Auxilia qualem diligentiam expctant. 

(Lirre VU, fable xxtti^ 
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te Moucheron y parce que la vcrité qu'elle mel en action 
C3sl plutôt religieuse et philosophique que théologique, 
C7t qu*elle a ce sens général qui convient à tout le 
monde. 

a Un moucheron, né de la lie d'un tonneau mis o sec, 
Volait d'une aile légère et parcourait le vide immense : 
c'est ainsi quil appelait l'espace dans lequel il errait 
au gré de son caprice. Bientôt il arrive a Touver* 
turc du robinet; il s'arrête, saisi d'étonnement et de 
crainte : (Test, dit-il, l'entrée d'un goufTrc large et pro- 
fond ; que dois-je en penser? Ne m'a-t-on point dressé là 
quelque piège? Je sens cependant l'impression d'une 
douce lumière qui m'est aussi agréable qu'elle m'est 
nouvelle. Allons, je veux tenter l'aventure. Il dit, et 
s'avance hardiment. Mais, lorsqu'il est parvenu, kintôt 
en volant, tantôt en rampant, jusqu'à l'extrémité du 
canal : Oii suis-je? s'écrie-t-il ; quel nouveau monde 
se développe devant moi? quelle immense étendue! et 
que ce tonneau me semble petit comparé à ce que je 
vois ! 11 entre aussitôt dans la cave et s'empresse de 
la parcourir d*un bout à l'autre. Il rencontre un sou- 
pirail, il s'y jette avec intrépidité, et le voilà dehors. 
Ceèi ici que son étonnement redouble; il est dans 
Tadmiration, dans l'extase. Cette cave, si vaste il n'y a 
qu'un moment, ne lui semble plus qu'un point lorsqu'il 
contemple l'immensité de l'univers. — Pauvres hom- 
mes! rien n'est grand des choses que vous croyez 
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grandes.Atlendez, et vous saurez bientôt combien elles 
sont petites ^ 

La vérité qu*enveloppe ici l'allégorie a bien encore 
quelque chose de théologique, puisque c'est une vérité 
qui dépasse le monde; mais elle lient aussi à ce monde, 
car cette vie a des grandeurs d'ordre difTércnt, et ces 
grandeurs se surpassent progressivement les unes les 
autres, jusqu'à ce qu'elles soient toutes effacées par la 

^ E fœce vacui cum esset exortus cadi 
Gulex, Tolarc cepil et penna levi 
Lustrare magnum inane : sic enim locum 
Esse liunc vocandum crédit, intra quem Vago 
Fertur volatu. Scd moz, ul foraminis 
Exigui ad oram leniter sese appulit, 
Besbtit : Ecquod, inquil, altonilus melu, 
Patulm, profundic ostium voraginis 
Hoc esse dixerim ? Insidias hic suspicer 
Aliquas laterc : dulce nescio quid tamen 
Insueta blandi spirat aura luminis. 
Tentanda dubio est in pcriculo via. 
Simul intrat audax; al canalem ut uUimumf 
Parlim volando, partim repcndo, atligit 
I clamât, ubi sum ? se mihi expUcat novi 
Quam vasla mundi species ! Isle quam cadus 
Finiri angustis jam ridelur terminis ! 
Cellam ergo volilans prolinus vinariam 
Pervadere omncm gestit ; cum vero sibi 
Unum videret ejus ex spiraculis 
Patescerc, subit impaviduset se foras 
Erumpit. Ipsum hic nova, subita, tolum capil 
At maxima, at incredibilis ndmiralio ; 
Jamque aspernatur celUe magniludinem, 
Dum spatia vasta, immensa spectat œiheris. 

Non magna, mi homo, sunl, quœ tu magna judicas. 
Exspecta ; miniina mox videbuntur tibi. 

(Livre VI, fab'e !'•). 
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grandeur de Tautre vie. Il y a donc une portion de 
cette vérité qui est applicable en ce monde-ci, et 
Fautre portion, celle qui s'accomplit dans le ciel, fait 
Tespoir et la consolation de l'homme ici-bas. Mais je 
préfère la fable du Moucheron entre toutes, à cause 
surtout de la vraisemblance et de la justesse de Tallé- 
gorie. Nous n'avons plus affaire à une goutte d'eau 
qui est humble et qui est récompensée de son humi- 
lité, ou à ces oiseaux presque sans pieds qu'une 
histoire naturelle suspecte a prêtés à une allégorie 
subtile; nous avons affaire à un moucheron novice 
qui s'étonne de tout, admire tout et à qui, comjne 
aux enfants et aux jeunes gens, tout parait succes- 
sivement grand et petit. Le personnage est vraisem- 
blable, et nous pouvons nous y intéresser, car 
nous avons tous été ce moucheron et nous sommes 
tous appelés a Télre, c'est-à-dire à connaître, au delà 
de la mort, des grandeurs et des durées qui nous feront 
prendre en pitié toutes celles que nous aurons con- 
nues. 

J'ai déjà parlé de l'abbé Aubert; il serait, je pense, 
fort étonné, s'il voyait que, comme fabuliste, je lui pré- 
fère le Père Desbillons. L'abbé Âubert était un homme 
d'esprit et un habile honrnie, maître de deux journaux 
et accrédité auprès de plusieurs autres, et cela dans un 
siècle où les journaux commençaient à être importants. 
Protégé par la cour et surtout par le duc de la Yrillière, 
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auquel il avait dédie un de ses journaux, et qui cr^^ 
pour hii une chaire de littérature française au Collèl:^^ 
de France ; adversaire modéré des philosophes, at( ^^^ 
quant le parti, mais exceptant volontiers les homm^ ^ 
louant les tragédies de Voltaire, qui, à son tour, lou 
ses fables, il passait, avant Florian, pour le fabulis 
du siècle qui s'était le plus rapproché de la Foritain 
et il l'emportait sur Lamotte. Ses fables eurent s: 
éditions. On les lisait même encore il y a trcn 
ans, et quelques-unes peut-être méritent d'être lu 
quoique le style en soit en général plus TacSe qu élc 
gant. 

Ce que j*ai dit du savoir faire de l'auteur indiqu 
assez qu'il ne faut pas chercher à ranger systématîqu 
ment Tabbé Aubert parmi les fabulistes qui procèd 
des idées du dix-septième ou du dix-huitième siècle. 
y a des deux dans ses fables comme dans sa vie. Tantô 
avec sa fable de \a Main droite et la Main gauckej 
pousse à l'excès l'esprit du dix-huitième siècle ; tanlâ 
il se contente de critiquer les vices et les travers 
l'homme. Sa meilleure fable en ce genre est la dernic 
de son recueil, le Miroir : 

Un miroir mcrYcilleux et d utile fabrique, 
Où se peignait par art le naturel des gens, 
Attirait, au milieu d'une place publique, 

Les regards de tous les passants. 
J^ignore chez quel peuple ; il n'importe en quel temps. 
Qiacun glose h Tenvi sur ce tableau fidèle. 
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ArriTC une coquette; elle y voit traits pour traits 
Ses petits soins jaloux et ses penchants secrets : 
Sans mentir, Toilà bien le portrait d'Isabelle ! 
Présomption, désirs, mépris d'autrui : c'est elle ! 
G^est son esprit tout pur, je la reconnais là ; 

Le joli miroir que voilà, 
Et combien je m'en vais humilier la belle I 

Un petit-maitre succéda, 
Et la glace aussitôt présente pour image 
Beaucoup d'orgueil et fort peu de raison. 
Parbleu ! je suis ravi que Ton ait peint Damon, 
S'écrie, en se mirant, l'important personnage; 

Et je voudrais que pour devenir sage 
De ce miroir malin il prit quelque leçon. 
Après ce fat vint un vieil Harpagon', 

D'une espèce tout k fait rare ; 
Il tire sa lunette et se regarde bien, 

Puis, ricanant d'un air bizarre : 
C'est Ariste, dit-il, ce vieux fou, cet avare, 
Qui se ferait fouetter pour accroître son bien. 
J'aurais un vrai plaisir à montrer sa lésine 
Et paierais du bon cœur cette glace divine, 

Si l'on me la donnait pour rien. 
Mille gens vicieux sur les pas de cet homme 
Tour ù tour tirent voir la môme bonne foi : 
Chacun d'eux reconnut dans le brillant fantôme 

Qui l'un, qui l'autre, et jamais soi* 

Si l'on veut trouver quelque part, dans les fables du 
^ i:x-huilicnie siècle, Teipression vive et présomptueuse 
1«^« idées du temps, sans mélange d'habileté person- 



^nnelle ou de circonspection politique, il faut la deman- 

* Nom de Tavarc daos la comédie de Nolière 
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Laisscz'DOUS arrêter leurs bras; 

Ordonnez et ne souffrez pas 

Que de ces peuples la licence 

Ose borner votre puissance : 
Elle TOUS Tient du ciel, elle est de tous les temps. 
Le fleuve à longue barbe avait, à ses dépens, 
Appris à démêler le bul et le langage 

Des flatteurs et des courtisans. 
Ne prenant donc alors que les conseils d'un sage. 
Dont il s*aidait dans les cas importants * : 

Amis, dit-il, laissez-les faire ; 

Ne voyez-vous pas qu'en mettant 
Sur les bords de mon cours une forte barrière. 
S'ils préservent leurs champs d'un écart malfaisant, 
Ib font aussi pour moi chose très-salutaire ? 
La barrière sera pour moi coVnme pour eux : 
Je ne pourrai plus nuire; eh! ce sont là mes vœux. 
Mais aussi de mon lit l'enceinte limitée 
Sera pour les humains à toujours respectée'... 

Noble illusion, qui faisait croire à la royauté que, de 
même qu'elle respectait les limites de la liberté popu- 
laire, le peuple respecterait aussi les limites du pouvoir 
royal. Quelques fabulistes cependant commençaient 
aussi à croire qu'il était à propos de conseiller au peu- 
ple la modération et de le dissuader des excès de 
la liberté. Tel est le sens de la fable intitulée le 
Pêcher et le Peuplier^ faite par M. de Ségiir, et que 

* 

Grimm insère aussi dans saiCorrespoiulmice: 

< Neckcr, sons doute, dont Grimm parle en général avec faveur dans 
sa correspondance de celle époque. 
* Ibiû., tome XIV, juillet 1789, p. 409. 



DESBILLONS, I/ABDÉ AUDERT, LE BAILLY. 509 

In jeune peuplier, tout lier de sa Tcrdure, 
Portait jusques aux deux Torgueil de ses rameaux. 
Un pécher, qu'éleTaient et Tart et la nature, 
Produisait près de lui mille fruits les plus beaux. 

— Ah ! que je plains ton esclaTagc, 

Lui dit un jour le peuplier ; 
Toujours sous le ciseau d'un cruel jardinier, 
À peine on te permet d'étendre ton feuillage ; 
Sans cesse on te contraint ; la douce liberté 
Pour toi n'est plus qu'un nom. Moi, j'en connais l'usage 

Tantôt j'élève avec fierté 
M5n feuillage ondoyant, qui se perd dans la nue ; 
D'autres fois, pour montrer ma flexibilité, 
Je m'agite en ployant mes rameaux à ta vue. 
A tout ce beau discours, le pécher, tout honteux. 

Ne répondait que par ses plaintes ; 
Pour la première fois il se crut malheureux ; 
De ces mauvais conseils il seniit les atteintes. 
Tout à coup un orage obscurcit le soleil ; 
Le vent souflle et mugit, un éclair fend le ciel ; 
La foudre qui le suit gronde sur les montagnes ; 
L'on voit le pâtre errant s'enfuir dans les campagnes. 
Le jardinier soigneux 
Accourt de sa chaumière 
Et donne à son pêcher le secours nécessaire. 
11 le couvre, il l'étaie avec de forts épieux, 
Et sait le préserver du vent et de l'orage. 
Le peuplier gémit en perdant son feuillAgc; 
Ses rameaux en débris tombent a chaque instant; 
Nul n'a pitié de lui dans ce danger pressant. 
Le destin du pêcher alors lui fait envie ; 

Il paictait de sa liberté 

Des soins qui sauveraient sa vie. 

Le vent redouble sa furie. 
L'abat, le déracine : il l'aniit mérité. 
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L'entière indépendance est ToUe et chimère. 
A tout âge, dans tout pays, 
Pour les fpmaât et pour les petits, 
L^aTÏs est sage et salutaire. 

Nous aTons tous besoin de secours et d*amis. 
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Le conseil donné au pécher de comprendre son 
lieur indique que le fabuliste craint déjà qu'il ne 
sente pas et ne le conserre pas assez attentivemeir ^ ^^ * 
L*optimisnie du siècle commence à s*ébranler. Nor 
avons vu, dans Florian, comment Tingénieux (abulis ^ 
ne voulait plus qu'on dit de la Révolution : Cela i 
sera n'en, et il avait raison. La plupart des auteurs i 
celle époque, ceux même qui avaient le plus dont ^ ^''^ 
dans les espérances ou les illusions du temps, commer -^^^n- 
çaient à ressentir une crainte instinctive. Quclques-un: ^^^^ ^ 
plus hardis, entrent dans le parti révolutionnaire : ain m 
Laliarpc et Chamfort, qui iront, Tun jusqu'à la priso* 
où il trouvera sa conversion, Tautrc jusqu'au suicidi» 
pour éviter Téchafaud. Le plus grand nombre recul*^ 
Un poëtc frivole et léger. Dorât, qui a fait des fabl^ 
parce qu'il s'est exercé dans tous les genres de littcr^ 
turc, témoigne aussi de ce nouvel esprit. Dorât est, po 
ainsi dire, un thermomètre d*aulant meilleur du tem 
que, n'ayant par lui-même aucune force originale, il r 
sent plus facilement l'impression de la nouvelle tempe 
turc morale dans laquelle il vit 11 avait été tout ce qu 
siècle avait été : anglomnne, quand le siècle s'ét — 
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ié des mœurs anglaises*; moniteur austère des 
es et des rois, quand- la censure des grands était à 
»dc'. Mais, lorsque les changements politiques et 
ux cessent d'être des vœux pour devenir de vrais 
iments, lorsque la société s'arrête elTrayce et in- 
e de l'accomplissement de ses désirs, Dorât aus^i 
ste, et, dans sa fable du Novateur, il allaque vio- 
lent ceux qui prêchent les innovations : « Les 
, dit-il, parlant des deux faux législateurs qu'il 
m scène, 

Les voilà travaillant tous deux 
A préparer Tcclat et la ruine 
D'un peuple obscurément heureux. 



Il h\ïi un autre Dieu, d'autres mœurs, d'autres lois. 
Choisira-t-on des consuls ou des rois ? ^ 

On s'anne, on se bat, le sang fume, 

La nation est aux abois ; 
Le laboureur raisonne et la faim le consume. 
Tous les nœuds sont rompus ou prêts h se briser ; 
Et les mortels, hélas ! qui vivaient si tranquilles, 
Soumis à deux rêveurs fiers de les diviser. 
Vont de leurs propres mains renverser leurs agiles 
Et s'égorgent entre eux pour se civiliser >. 

jex sa fable de^ Deux Montres. 

yez sa f4ble du Jet d'eau et du réservoir, qui finit par ce vers, 

otenlieux que sensé : 

Appauvrissez le peuple : adieu lYn-lat des grands. 

Nwateur, p. 308. 
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Je ne prends cerles pas au sérieux ces invectives de 
la frivolité mécontente, qui maudit la Révolution aussi 
étourdiment qu*elle l'avait bénie. On ne peut pas ce« 
pendant se dissimuler, même quand on étudie seule- 
ment rhisloire de Tapologue, que la révolution déjà 
commencée plaisait moins que la révolution espérée. 
A mesure que les événements marchent, ce sentiment 
de désappointement et dç douleur augmente. De là le 
notable changement qui se manifeste dans les fabulistes 
des dernières années du dix-huitième siècle et des pre« 
mièrcs du dix-neuvième. Autant ceux du milieu du 
dix-huitième siècle sont confiants et hardis, prompts à 
censurer les abus de la société et à en demander la 
réforme, autant ceux de la fin du dix-huitième siècle et 
du commencement du dix-neuvième sont prudents, 
réservés et disposés à Tobéissance envers les pouvoirs 
établis. Si même il y en a un parmi eux qui, par le 
temps de sa vie, ait commencé à écrire avant 89 et ait 
continué après 1800, il est curieux d'observer dans 
ses fables l'abjuration progressive qu'il fait des idées 
politiques du dix-huitième siècle. Le Bailly est un de 
ces témoins des vicissitude^ de Topinion publique. Il 
avait publié ses fables en 1784, et il en publia une 
seconde édition en 1811. Voyez sa fable intitulée le 
Gouvernail et les Rames : 

Les rames d'une galère 
Insultaient au gouvernai! 
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Et disaient a\oc colère : 
Nous faisons tout le travail, 
Et quel on est le salaire? 
Monsieur nous regarde faire. 
GouTernail paresseui, inutile instrument, 
Réponds du moins : voyez s'il bouge seulement ! 

Comme elles tenaient ce langage, 

Tout & coup i*élève un orage ; 

Un vent des plus impétueux ' 

Tourmente la galère, et, soufflant avec rage, 
La livre à la merci des flots tumultueux. 

Toilâ nos rames foct en peine ; 
On les voit tour à tour s'élevant, s'abaissant 

Pour fendre la liquide plaine. 

Le danger va toujours croissant ; 

En vains efforts elles s*épuisent. 
Enfin contre un écueil voilà qu*elle8 se brisent. 
Le gouvernail alors, agissant k propos. 

Maîtrise la vague indocile, 

Et par une manœuvre habile 
Sauve le bâtiment de Tabime des flots. 

Je compare k celte galère 
Le vaisseau de TÉtat qu'un seul doit commander: 
Obéir au pilote et le bien seconder. 

C'est ce qu'on a de mieux ^ faire. 

Voilà bien les sentiments de 1811, c'est-à-dire d'un 
temps où la France s'applaudissait encore d'avoir donné 
sa démission entre les mains dun grand despote, quitte 
à en gémir douloureusement deux ans plus tard. 11 n'y 
a pas un seul fabuliste du dix-buitième siècle, même 
parmi ceux qui n'étaient pas du parti philosophique, 
qui aurait osé préconiser aussi franchement le pouvoir 
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Loin de partager ce délire, 
Zeuxis sur son tableau jette un œil inquiet. 
S*en détourne, y revient et se tait et soupire. 
Un connaisseur lui dit : Pourquoi cet air distrait? 

Quand la Grèce entière l'admire. 
JugeraiS'tu donc seul ton ouvrage imparfait? 

— Oui, répond-il. — Erreur! détaillons chaque trait : 
Poumis-tu rendre mieux la jambe de Tbémire, 

Et la taille d'Âglaure et le sein de Zélis? 
Je ToisGlycère me sourire ; 
Non, je me trompe, c'est Cypris. 

— Cher ami, c'est en yain que tu flattes Zeuiis. 
Ce qui manque à Vénus manquait ^ mes modèles, 

Ce charme pur, ce fard des belles... 
— Quoi donc? — La pudeur/d'Anaîs*. 

Je veux citer encore une fable de Le Bail) y, dont le 
sujet est tout différent, mais dont la moralité, très- 
significative, est tout entière aussi dans le dernier 
vers : 

Fléau de ses États, un farouche sultan 

Ne dormait plus ; tant pis : le sommeil d'un tyran. 

Dit un sage par excellence. 

Fait le repos de Tinnocence. 
Un jour, las de chercher le sommeil qui le fuit. 

De son palais il sort saas bruit, 
Vole au désert : peut-être un remords salutaire 
Dirige-t-il ses pas vers ce lieu solitaire. 



* Le Bailly, dans ses noie?, indique qu'il a tiré ccUe histoire de 
Pline TAncien, livre XXXV, chap. x. — J'ai cherché dans ce XXXV* 
livre et je ne l'ai pas trouvée. Si Le Bailly Ta inventée, clic lui fait 
honneur. 
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lÀ vivait loin du monde un derviche pieux, 

Détaché des biens de la terre ; 
Déjà par la pensée il habitait les cieux 
Et reposait alors couché sur une pierre. 
— Ce misérable, il dort, dit le sullan, et moi... 
Moi qui peux à mon gré disposer de sa vie, 

H faut que je lui porte envie ! 

II soupire à ces mots : Holà ! réveille-toi, 

Écoute et réponds h ton maître. 

En te voyant dormir ainsi, 

Il est aisé de reconuaitrc 

Que tu vis exempt de souci ; 
Hais, ton lit, c'est la pierre, et couché de la sorte, 
Comment peux-tu dormir aussi bien? — Eh ! qu'importe , 

Dit le dervis, de sommeiller 

Sur le duvet ou sur la dure? 
J'ai fait un peu de bien, ma conscience est pure ; 

Est-il un plus doux oreiller? 



VINGT-SIXIÈME LEÇON 



LES FABULISTES ANGLAIS DU DIX-HUITIÈME SltCt 



J^aurais mauvaise grâce à dire que l'Angleterre 
l'Allemagne, au dix-huitième siècle, n'ont eu de fal 
listes quà cause de Timitalion de la Fontaine. M^iî 
m'est permis de croire, sans trop me laisser aile 
l'amour-propre national, que le crédit que la Fontai 
a donné à Tapologue a profité à ce genre de liltcrati 
en Europe, et que les poètes ont clé d'autant plus à 
posés à faire des fables qu'ils savaient, par l'exem 
de la Fontaine, qu'elles n'étaient plus considère 
comme un genre de littérature secondaire. 

Les fables anglaises, et particulièrement celles 
Gay, le plus accrédité des fabulistes anglais au d 
huitième siècle, ne ressemblent aucunement aux fab 
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de h Fonlainc. Elles n*en ont ni la grâce, ni la malice, 
ni la causerie ingénieuse, ni Télévation simple et tou- 
cbante. Nous verrons plus tard quel est leur mérite. 
Elles sont souTcnt toutes politiques^; mais nous au- 
nons tort de croire que dans ces fables politiques il 
y ait quelque chose de l'esprit philosophique du dix- 
huitième siècle français. Rien ne se ressemble si peu, 
^6 ce côté, que Tesprit des deux littératures. En 
France, la littérature attaque Tordre social; en 
Angleterre, la littérature attaque le gouvernement, 
l'apologue français censure les ministres, moins 
<^>ticne ministres que comme grands seigneurs ; et 
^^nnine étant privilégiés dans l'ordre civil ^encore plus 
n^c comme étant élevés dans Tordre politique. L'apo- 
'^SUe anglais ne censure que Thomme politique, le 
''^^niLre du ministère, un des chefs du gouvernement, 
^^ des directeurs de la majorité du parlement. En 
^^^gleterre, la satire littéraire plaide pour la liberté, 
^^î est toujours en cause plutôt qu'en danger, et il en 
c^t. ainsi dans tous les pays politiques, c cst-à-dire que 
'^ liberté y est toujours entretenue par Tattaque et par 
'^ défense. Mais la satire ou la fable en Angleterre ne 
song^ pas à plaider pour Tégalité, qui est malheureu-^ 
'^^ttemt en France la question toujours débattue au fond 
"^ toutes les discussions. 

^ c>yet surtout la seconde partie des fables de Gay, qui parut après 
■ nriort de Tauleur. 
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Gay, attaquant le ministère, attaque aussi le par] 



ment, on plutôt la majorité parlementaire qui soutien :k3^ 
le ministère. Il introduit dans une de ses fables, ^^ 
Fourmi en charge, une fourmi présomptueuse qui v^^^tJl 
gouverner TÉtat. Dans la république des fourmis, Wk^^o^ 
ministres rendent des comptes. La fourmi en char^ ^=® 
est donc obligée de comparaître devant le parieroeK'^ % 
et' elle « apporte quelques chiffons de papier pc^^w^r 
amuser les députés. » Une fourmi patriote s'élève 
tre la dilapidation des (inandes. La fourmi en charj 
ou le premier lord de la trésorerie, « répond, avec&» -oiî 
arrogance ordinaire : a Considérez, gracieux miloiM 1t, 
« que, si les secrets de l'État étaient révélés, les proj^ ^«ets 
« les mieux concertés n auraient que des suites funest es* 
« Si nous laissions découvrir ces mystères importais ils, 
a ce serait prêter le flanc à nos ennemis. Mon dev^^ir, 
« mon zèle éprouvé m'ordonne de cacher nos pr o i cts 
a actuels; mais je jure, sur mon honneur, que toi^^tes 
ff ces dépenses , quoique grandes , n'ont eu d'ai^Mutrc 
ic objet que la défense de la république. » Les ai^K.i(li- 
teurs, satisfaits, visent le compte et vouent à leur tré* 
sorier une connancc illimitée. » La même sccn^c:^ se 
renouvelle l'année suivante; les magasins se trou^Hk^anf 
encore vides, on demande des comptes: la foip ^«^' 
ministre paye de belles paroles. Ç'allait élre la m^Smc 
chose la troisième année, quand cette fois, a un 
des auditeurs, saisi d'une honte subite : «Que somvtJCs- 
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ncus? dit-il; des outils de fraude ou de grands 
»ots. Ce n*est qu'en nous corrompant que ce 
xiaitre fripon épuise nos magasins. Pour chaque 
^rain qu'il nous a donné, il en a détourné mille. 
Vinsi, pour de vils et minces présents, nous nous 
lapons nous-mêmes et toute la nation, puisque ces 
.résors qu'on nous distribue sont les produits de 
rM6 travaux et de nos peines annuelles. » Les audi- 
irs ordonnèrent que les comptes fassent revus; 
droit fripon, démasqué, fut condamne à Tinstant, 

ses amas de grains furent, comme il était juste, 
ipportésau trésor public ^ » 

Je ne prétends pas que les fautes des ministres et des 
éputés doivent être couvertes d'un silence prudent, 
ai vécu dans un temps où la vie parlementaire cou- 
lit à pleins bords dans mon pays, et je n'ai jamais 
)ngé à invoquer la discrétion publique. C'était le 
irops des péchés médiocres et des grandes accusa- 
ons. Les censures étaient plus fortes que les fautes. 
i Lnnive donc tout naturel que 6ay dénonce dans ses 
ibles les ministres de son temps, surtout s'il avait 
iison contre eux, comme je le crois, en songeant au 
linistcre de Walpole. Mais je veux surtout remarquer 
I différence considérable qu'il y a entre ce genre d'es- 
rit des fables politiques de 6ay et l'esprit philoso- 

* Fables (le G ly, parlie 11. 
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pilique des fabulistes français du dix-Iiuilièmc siècle : 
différence de causes et d*effcls. Quand Gay attaque les 
vices des ministres et des parlements anglais, il attaque 
des hommes et des choses qui peuvent changer. Si . le 
ministère perd In majorité dans les chambres, si la ma- 
jorité n'est pas réélue dans les élections, tout se renou- 
velle, non pas du pire au mieux, comme le disent les 
vainqueurs du jour : un gouvernement qu'on peut 
censurer librement n'est jamais le pire des gouyernc- 
ments. Le mal qu'on dit de lui l'empêche de faire tout 
ce mal. Quoi qu'il en soit du changement qui se fait 
alors, ce changement suffit pendant quelque temps 
pour calmer l'imagination du public. Il apaise les co- 
lères du jour, il les amortit avant qu*elles aient le temps 
de se tourner en haines durables. Quand/au contraire, 
la littérature, comme en France, attaque, non pas des 
ministres et des parlements plus ou moins durables, 
mais des classes composées de grands seigneurs ou de 
magistrats, qui s'élèvent ou tombent, il est vrai, 
selon la faveur du monarque, mais dont les préroga- 
tives subsistent parce qu'elles font corps avec les insti- 
tutions et avec la monarchie, alors ce n*cst pas seule- 
ment le gouvernement et ses chefs changeants qui sont 
en cause, c'est la société elle-même. 11 ne suffit plus, 
pour satisfaire aux mécontentements de Topinion pu- 
blique, d'un changement de ministère ou d'une réélec- 
tion du parlement: il faut une révolution. 
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I/Angicterre, entre tous les bonheurs politiques qui 
ont fait sa grandeur et sa liberté, en a eu un plus 
grand peut-être que les autres et que nous pouvons 
d'autant plus apprécier qu'il nous a toujours été refusé. 
Elle a eu, dès le commencement de sa révolution de 
1688, son parti conservateur dans l'opposition. Comme 
les v?higs ont gouverné l'Angleterre pendant tout le 
commencement du dix-huitième siècle, les tories ont 
attaqué ce gouvernement à l'aide de la liberté que 
donnaient les institutions anglaises ; mais ils n ont pas 
attaqué la société, car cette société, c'étaient eux- 
mêmes. La liberté s'est donc habituée à défendre 
Tordre siocial qui la soutenait elle-même, au lieu de 
s'habituer, comme en France, à attaquer Tordre social 
qui, loin de lui prêter son appui, la répudiait et la 
dédaignait. Une bonne partie des grands écrivains du 
dix-huitième siècle en Angleterre, Pope et Swift par 
exemple, sont dans l'opposition conservatrice; ils dé* 
fendent la société anglaise telle qu'elle est constituée; 
ils défendent aussi le christianisme, et ils soutiennent 
ces deux causes, d'une part avec plus d'énergie qu'ils 
ne défendent la monarchie elle-même, qui a le tort, à 
leurs yeux, d*ëtre représentée par une dynastie hano- 
\rienne ; et, d'autre part, avec les véritables armes de la 
liberté : la discussion, la publicité, Passociation, Télec^ 
lion. Moins heureux en France, le parti conservateur 
n'a jamais été dans l'opposition et ne s'est jamais ou 

II. 23 
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presque jamais servi de la liberté pour se défeudre on 
pour défendre la société et la religion. Il a toujours 
mieux aimé se servir de la monarchie et de la police 
pour protéger Tordre social, croyant que cette protec- 
tion était la plus sûre parce qu'elle semblait la plus 
forte à tel ou tel moment. Il n'a pas compris que les 
bonnes causes ne vivent que par la vitalité qu'elles ont et 
qu'elles entretiennent en elles-mêmes, non par celle 
qu'elles reçoivent du dehors. Nous n'avons entrevu en 
France qu'un moment où le parti conservateur a pu se 
défendre par la liberté : c'a été sous la monarchie de 
1830. Il ne se sentait alors aucune tendresse pour 
la monarchie qu'il croyait usurpatrice. Ses chefs les 
plus éclairés, ceux surtout qui avaient place dans 
les chambres, le poussaient du côté de la liberté 
de la presse. Il ne cédait qu'à moitié à cette im- 
pulsion ; il aimait mieux bouder et s'abstenir que de 
lutter, et cela parce qu'il n'avait pas le pouvoir pour 
lui et qu'il s'était habitué à regarder comme révolu- 
tionnaire tout eiîort qui n'est pas prescrit ou secondé 
par le gouvernement. Au reste, l'expérience n'a pas 
pu se faire complètement. Une révolution est venue*, 
que le parti conservateur n'avait pas faite, et qui a 
interrompu son apprentissage d'opposition à peine 
commencé. 

« 1848. 
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Si je rcn^arque, comme un trait des fables politiques 
de Gay, qu^elles n'ont pas ce (on de mécontentement 
contre la société, qui est le caractère général de la litté- 
rature en France au dix-huitième siècle, je dois dire 
qu'il y a dans la vie et dans les ouvrages de Gay une 
grande exception à cette règle : c'est son opéra du 
Gueux et Timmensc succès qu'il eut. Il y a entre cette 
pièce et les Brigands de Schiller une certaine ressem- 
blance. C'est à peu près la même idée mère, c'est-à- 
dire la pensée de représenter les hommes qui se met- 
tent en guerre contre la société, comme ayant au moins 
autant de qualités et de vertus que les hommes qui se 
renferment dans le cercle des lois sociales et qui en 
profltent. Les personnages que Gay a mis en scène 
sont les filous et les voleurs de Londres; mais ces 
voleurs sont, sauf leur métier, les plus braves gens 
du monde et les plus intéressants. Leur capitaine 
Macheath^est un homme plein de courage, très-aimable 
et aimé de toutes les femmes, le plus fidèle et le plus 
honnête des hommes avec ses compagnons : 

« Y a-t-il quelqu'un ici, dit-il a la bande assemblée, 
qui soupçonne mon courage? 

a Mat, un des voleurs. — Nous en avons tous été té- 
moins. 

« Macue\th — Ou mon honneur et ma fidélité envers 
la bande? 

a Mat. — Je m'en fais caution i 
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« Macheath. — Dans le partage du butin, ai-je jamais 
montré la moindre marque d'avarice ou d'injustice? 

a Mat. — Ces questions indiquent qu'il y a quelque 
chose qui vous trouble. Soupçonnez -vous quelqu'un 
d'entre nous? 

« Macheath. — J'ai en vous tous, messieurs, une 
confiance absolue, comme gens d'honneur, et c'est à 
ce titre que je vous estime et que je vous respecte 
tous^ » 

Quel langage I quel ton! Sommes-nous à une as- 
semblée de gentilshommes ou à une réunion de 
voleurs dans une taverne, près de Newgalc? Toute la 
pièce est faite sur celle idée : a qu'il y a entre la so- 
ciété d'en haut et celle d'en bas une telle ressem- 
blance, qu'il est difficile de dire, en fait de vices à la 
mode, si les gentilshommes de grand chemin imitent 
les gentilshommes à la mode, ou si les gentilshommes 
à la mode imitent les gentilshommes de grand che- 



min*.)) 



Ces honnêtes gens de l'opéra de Gay ne s'en tien- 
nent pas à l'imitation des bonnes manières et des mau- 
vaises mœurs du monde pour lui faire pièce en lui 
ressemblant : à table, dans leur taverne, ils revendi- 
quent pour eux l'honneur de pratiquer la justice 



* U Gueux, aclc H, scène !'•. 

^ Voir VHisloire de la lUUraiure anglaise de M. Taine, vol. ilf, 
p. 15. 
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et rhonnêteté, mieux que ne le fait la société; et en 
cela ils se rapprochent des sentiments des brigands 
de Schiller. Ils ne font pas seulement la guerre à la 
société par la force, ils la lui font aussi par le so- 
phisme : 

Jemmt. — Pourquoi les lois sont-elles dirigées contre 
nous? Sommes-nous moins honnêtes que le reste des 
hommes? Ce que nous gagnons, messieurs, nous ap- 
partient par la loi de la guerre et le droit de con- 
quête. 

Jack. — Où trouverons-nous une] autre réunion de 
philosophes pratiques, qui sont tous jusqu'au dernier 
au-dessus de la crainte de la mort? 

Wat. — D'hommes fermes et sincères? 

RoBm. — D'un courage éprouvé et d'une infatigable 
activité? 

Red. — Est-il un de nous qui ne soit point prêt à 
mourir pour ses amis? 

Harrt. — Un de nous qui veuille trahir ses amis 
par intérêt? 

Mat. — Montrez-moi une bande de courtisans dont 
on puisse en dire autant. 

Ben. — Nous sommes pour la juste distribution des 
biens de ce monde, car chaque homme a droit de jouir 
de la vie. 

Mat. — Nous n ôtons aux hommes que leur superflu. 
Le monde est avare, et je hais Tavarice... Les avares 
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sont les vrais voleurs de ce monde ; ils dérobent et 
cachent ce dont ils ne savent pas jouir. L'argent a été 
créé pour les bons cœurs et pour les généreux : 
quelle injustice y a-t-il à prendre aux gens ce dont ils 
n'ont pas le cœur de faire usage? » 

Nous voilà loin, ce me semble, des doctrines con- 
servatrices que nous avons attribuées à Gay ; mais 
d'abord Gay est un conservateur comme nous le som- 
mes presque tous, c'est-à-dire conservateur de tout ce 
qui lui plait et non pas de ce qui le choque ou le blesse. 
De plus, Gay a contre la cour et contre la ville un peu 
de Thumeur qu'ont en général les campagnards. La 
vie de campagne et de province est le genre de vie do- 
minant en Angleterre ; le campagnard, en général, est 
prêt à croire qu'à la ville il y a beaucoup de voleurs, 
et qu'à la cour il y a bien des gens qui ne valent pas 
mieux que les voleurs : préjugé grossier, mais qui plaît 
à sa vanité de campagne. En France, rien de pareil. La 
ville fait de l'opposition contre la cour, Paris contre Ver- 
sailles ; mais la province admire avec jalousie peut-être, 
sans oser murmurer, la vie brillante de la cour et 
de la ville. C'est à peine si les économistes de l'école 
de Quesnay, et surtout le père de Mirabeau, Vami des 
liommeSy osent, au nom de la province déshéritée et 
appauvrie, attaquer Paris et son irrésistible ascendant. 
Il y eut un moment dans la vie de ^Gay où, à ce pré- 
jugé général de la société campagnarde et féodale de 
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l'Angleterre contre la ville et la cour, il ajouta une ran- 
cune particulière. Ses amis du monde et de la cour lui 
avaient promis beaucoup. On lui offrit une place subal- 
terne dans la maison des princesses, et il prit Toffre pour 
une insulte. De là le fiel, dit-on, qu^il mit dans son 
opéra du Gueux ^ ; mais j*aime mieux expliquer ce fiel 
par les opinions générales de Gay que par un méconten- 
tement particulier; et surtout je dois remarquer que, 
même dans le Gueux^ où il y a tant de traits violents 
contre la cour et les gens du monde, il n'y a pas un 
mot contre la noblesse et le clergé, c'est-à-dire contre 
la sopiété anglaise. C'est là la différence capitale avec le 
ton de la littérature en France. 

Autre témoignage de cette différence et plus curieux 
encore : en France, la littérature du dix-huitième 
siècle surtout abonde en allusions malicieuses contre 
la religion et contre l'Église; en Angleterre, au con- 
traire, Gay se moque des prétendus esprits forts : 
a Comme vous êtes savant, dit un libraire à fin bel 
esprit, et afin de vous mettre à la mode, écrivez contre 
la religion \ » Ce n'est pas Gay seulement qui attaque 
les libres penseurs : contre les adversaires du christia- 
nisme, Swift est un railleur mille fois plus terrible et 
plus implacable que Gay, railleur inconséquent peut- 

* C'est ainsi que mi.«tre8s InclibaUl, dans la pri'racc qu'elle a mise 
à l'opéra de Gay, explique les invectives ou les épigrammes de Fauteur 
contre la cour et les courtisans. 

« FaWcs de Gay, VÉléphani et le Libraire, part. !. 
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être, puisque dans son conte du Tonneau il semble 
attaquer non pas seulement la manie des disputes 
théologiques, mais le fond mén^e de toute controverse 
religieuse. Ne nous inquiétons pas de savoir si Swift 
est conséquent dans ses railleries, et tirons-en seule* 
ment cetto conclusion, qui marque encore une diffé- 
rence avec la France : c'est que Swift n'est pas d'un 
parti, comme Test Voltaire en France. Toutes les 
railleries de Voltaire sont dans le même sens, contre 
la religion et contre TÉglise. Swift raille en tous sens, 
mais il aime surtout à se moquer des puissants et* 
de ceux qui gouvernent. C'est à ce titre qu'il attaque 
avec tant de force les libres penseurs, amis et clients 
des whigs. « Il n'est peut-être ni très-sûr ni très- 
prudent, dit Swift dans son pamphlet intitulé : Arga-^ 
ment contre V abolition du christianisme^, de raisonner 
contre Tabolition du christianisme, dans un moment où 
tous les partis sont détermines et unanimes sur ce point. 
Cependant, soit affectation de singularité, soit perver- 
sité de la nature humaine, je suis si malheureux que je 
ne puis être entièrement de celte opinion* Bien plus, 
quand je serais sûr que l'allorney général va donner 
ordre qu'on me poursuive à l'instant même, je con- 



* J'cmpriinle la traduction de quelques passages de ce pnmpldel à 
l'ouvrage de M. Taine, qu'on ne saurait ni trop louer ni trop blâmer. 
Le chapitre sur SwiU est un des meilleurs, et l'analyse du pamphlet 
est faite avec une impartialité admirable. 
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fosse encore que, dans Tétat présent de nos affaires soit 
intérieures, 3oit extérieures, je ne vois pas la nécessité 
absolue d'extirper chez nous la religion chrétienne. 
Ceci pourra peut-être sembler un paradoxe trop fort, 
même à notre âge savant et paradoxal : c'est pourquoi 
je l'exposerai avec toute la réserve possible et avec une 
extrême déférence pour cette grande et docte majorité 
qui est d'un autre sentiment ^ » Il indique alors les 
avantages que le parti des libres penseurs trouve à 
abolir le christianisme, et chacun de ces avantages 
<>-st une ironie insultante :« On représente encore comme 
un grand avantage pour le public que, si nous écartons 
tout d'un coup l'institution de l'Évangile, toute religion 
sera naturellement bannie pour toujours, et, par suite, 
avec elle tous les fâcheux préjugés de Téducation, qui, 
aous les noms de vertu, conscience, honneur, justice 
et autres semblables, ne servent qu'à troubler la paix 
de l'esprit humain.» Puis il conclut en doublant l'in- 
sulte : « Ayant maintenant considéré les plus fortes 
objections contre le christianisme et les principaux 
avantages qu'on espère obtenir en l'abolissant, je vais, 
avec non moins de déférence et de soumission pour de 
plus sages jugements, mentionner quelques inconvé- 
nients qui pourraient naître de la destruction de TÉvan- 
gile et que les inventeurs n'ont peut-être pas sufOsam- 

« H. Taine, t. lit, p. 210. 
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ment examines. DaLoi d je sens très-vivement combien 
les personnes d'esprit et de plaisir doiventétre choquées 
et murmurer à la vue de tant de prêtres crottés qui se 
rencontrent sur leur chemin et offensent leurs yeux; 
mais en même temps ces sages réformateurs ne consi- 
dèrent pas quel avantage et quelle félicité c'est pour de 
grands esprits d'avoir toujours sous la main des objets 
de mépris et de dégoût pour exercer et accroître leurs 
talents et pour empêcher leur mauvaise humeur de 
retomber sur eux-mêmes ou sur leurs pareils, particu- 
lièrement quand tout cela peut être fait sans le moindre 
danger imaginable pour leurs personnes. Et, pour 
pousser un autre argument de nature semblable, §i le 
christianisme était aboli, comment lesUbres penseurs, 
les puissants raisonneurs, les hommes de profonde 
science sauraient-ils trouver un autre sujet si bien dis- 
posé à tous égards pour qu'ils puissent développer leurs 
talents? De quelles merveilleuses productions d'esprit ^ 
serions-nous privés, si nous perdions celles des hommes s 
dont le génie, par une pratique continuelle, s'est en- - 
tièremont tourné en railleries et en invectives contre la m 
religion et qui seraient incapables de briller ou de se^ 
distingjucr sur tout autre sujet? Nous nous plaignons^ 
journellement du grand déclin de l'esprit parmi nous, etP" 
nous voudrions supprimer la plus grande, peut-être Irr^ 
seule sDurce qui lui reste! Mais voici la plus forledess 
raisons ; celle-là est tout à fait invincible : il est à craiii^^' 
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dre que six mois après l'acle du parlement pour Tex- 
tirpalion de l*Évangile, les fonds de la banque et des 
Indes orientales ne tombent au moins de 1 pour 100, 
et, puisque c'est cinquante fois plus que la sagesse de 
notre siècle n'a jamais juge à propos d'aventurer pour 
le salut du christianisme, il n'y a nulle raison de s'ex- 
poser à une si grande perte pour le seul plaisir de le 
détruire ^ » 

Je me suis laissé entraîner, par l'étude des fables poli- 
tiques de Gay, à signaler la différence de l'esprit poli- 
tique dans la littérature en France et en Angleterre. 
C'est par là en effet que l'étude de ces fables peut avoir 
quelque intérêt; car, du côté de l'invention et à 
les considérer comme fictions, j'avoue qu'elles ne m'at- 
tirent guère. La Fourmi en charge^ le Vautour et le 
MoineaUj VOurs dans un bateau^ sont de pauvres apo- 
logues et des cadres fort insignifiants de satire. Le 
premier recueil de Gay, qui ne contient que des fables 
purement morales contre les vices et les travers indivi- 
duels des hommes, me semble beaucoup meilleur. 
Non-seulement la moraUté y est ingénieuse et piquante, 
mais l'histoire est bien mise en scène et le drame vif 
et animé, digne de l'auteur du Gueux. Voyez le Renard 
mourant : 

« Un renard, à sa dernière heure, gisait fniblo, 

« H. Toine,t. m. p. Slî, 215. 21 i. 
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aballu, presque eipirant. Son estomac avait perdul'ap|>c* 
tit, et l*approche de la mort faisait trembler sa mâchoire 
vacillante. Sa nombreuse famille se tenait autour de lai 
pour recueillir les derniers avis de son chef mourant. II 
leva la tête avec un gémissement plaintif et parla ainsi 
d'une voix faible : « Ah ! mes enfants, éloignez-vous de 
la route du mal ; mes crimes en ce moment pèsent lour- 
dement sur mon âme. Voyez, voyez ces oies égorgées I 
D'où viennent ces coqs d'Inde ensanglantés? Pourquoi 
autour de moi cette troupe de poules gémissantes qui me 
redemandent leurs poulets immolés ?» Ses enfants affa- 
més regardaient autour d'eux et se préparaient au festin 
que leur père leur annonçait: « Où donc est, disaient- 
ils, seigneur, la bonne chère dont vous parlez? Nous ne 
voyons ni oies, ni poules, ni coqs d'Inde. Ce ne sont que 
des fantômes de votre cervelle, et c'est en vain que nous 
nous léchons les lèvres. — gloutons I repondit le père 
en gémissant, réprimez ces désirs effrénés ; il viendra un 
jour où, livrésà vos remords, vous déplorerez votregour- 
mandise... Aujourd'hui la vieillesse, que si peu d'entre 
nous ont le temps d'atteindre, vient finir mes maux. 
J'ai beaucoup vu; croyez-moi : voulez-vous être heu- 
reux? que l'honnêteté règle vos passions. C'est ainsi 
que vous vivrez estimes, honorés, et que vous rachè- 
terez votre réputation perdue. — Le conseil est bon, 
dit un des renards, et nous voudrions de grand 
cœur pouvoir suivre vos avis; mais songez à ce que 
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nos aïeux ont fait. Nous sommes de pères en (ils une 
race de voleurs ; ils nous ont transmis leur mauvaise 
renommée, et notre famille est depuis longtemps mar- 
quée d'infamie. Quand même nous vivrions comme 
d'innocentes brebis et que nous n'aurions plus que des 
pensées, des paroles et des actions honnêtes, partout 
où le nombre des poules diminuera dans une basse- 
cour, c'est nous qui jserons accusés, et jamais on ne 
Toudra croire à notre changement. La réputation, une 
fois perdue, ne se répare pas. — Soit donc comme il a 
été jusqu'ici ! dit le mourant. Mais qu'entends-je? ce 
sont, je crois, des poules qui gloussent. Allez ! mais 
soyez sobres. Je sens aussi qu'un poulet pourrait me 
faire grand bien^ » 

Que dites-vous de cette dernière heure de vie employée 
à la pratique du péché dont le mourant se repent? C'est 
la vérité prise sur le fait et vivement représentée. Cha- 
<]ue personnage est dans son rôle d'incorrigible, comme 
nous le sommes tous, et les repentirs de cérémonie du 
nourant ne persuadent aucun de ses enfants. Ils sont 
tiés renards, ils mourront renards, et le père lui-même, 
dès qu'il entend glousser une poule, meurt en renard, 
voulant croquer encore un poulet. A prendre le fond de 
la fable du Renard mourant^ elle est triste, puisqu'elle 
enseigne Tirrésislible ascendant des vices avec lesquels 

* Fables de Gay, I» partie, fable ixix. 
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nous avons vécu. Mais le drame est piquant et animé : 
c'est vraiment la fable comme rentend la Fontaine, 
c'est-à-dire une petite comédie dont les personnages 
ont le double caractère qui convient aux héros de Tapo- 
logue : la ressemblance avec Fbomme et avec les ani- 
maux, de telle sorte qu'il y ait dans la bête assez de 
rhomme pour que nous puissions nous en appliquer 
la morale, et dans l'homme assez de la bête pour que 
nous retrouvions l'histoire naturelle. 

Cette vraisemblance que les acteurs de l'apologue 
empruntent à l'histoire naturelle manque tout a fait 
aux fables dont les personnages sont des abstractions 
allégoriques. Tel est le défaut d'une des fables mo- 
rales de Gay, intitulée la Cour de lu Mort. L'inven- 
tion est piquante, Taclioxi est froide, parce que tous 
les personnages sont des figures de rhétorique. 

a La Mort, voulant faire choix d'un premier ministre, 
assemble sa cour, composée des Maladies, et ordonne 
a chacune de faire valoir ses droits : la plus habile 
à détruire les hommes recevra la baguette noire, 
signe du pouvoir souverain.^ La Fièvre, la Goutte, 
la Pierre, la Phthisie, la Peste, allèguent tour à tour 
les services qu'elles rendent à la Mort. Âpres les avoir 
écoutées, la Mort reprend la parole : a Le vrai mérite, 
dit-elle, est toujours modeste : d'où vient qu'aucun 
médecin ne fait ici valoir ses droits? Il est vrai que 
leurs travaux trouvent déjà une récompense dans leurs 
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honoraires. Je confie donc la baguette à la Gourmandise : 
c'est elle qui fait la fortune des médecins. Vous toutes, 
Fièvre, Goutte, Peste et autres maladies des hommes, 
renoncez à vos prétentions. Les hommes vous connais- 
sent et vous détestent comme des ennemis ; mais la 
Crourmandise est traitée par eux comme une amie; elle 
partage leurs joies, leurs plaisirs, et les détruit en les 
flattant. C'est à elle que je dois confier le ministère, 
car c'est elle qui fait plus de besogne que vous toutes.'» 

De toutes les fables morales de Gay, celle que j'aime 
le mieux est la fable des Deux Corneilles^ du Fossoyeur 
et du Ver de terre. Elle a le mérite d'exprimer un des 
grands lieux communs de l'humanité, c'est-à-dire l'éga- 
lité des hommes. Or ce sont, comme je l'ai déjà dit, 
ces grands lieux communs qui conviennent le mieux à 
la poésie en général et à la fable en particulier. De 
plus, la fable de Gay exprime ce lieu commun d'une 
fa(on singulière et avec ce goût de la mort qui est 
propre à la littérature anglaise. 

« Deux corneilles s'étaient perchées sur un vieil if dans 
uncimetière d'église, et, en croassantd'unair grave,rune 
d'elles disait à sa compagne affamée : « Je crois sentir 
quelque bon repas; à mesure que le vent s'élève, l'odeur 
est plus forte. Flaire un peu : nerespires-tu pas la senteur 
delaviande?... Prèsdecesarbres,lechevald'un fermier, 
libre désormais de ses misères quotidiennes, est venu 

* FaUei de Gay, l'* partie, fable XLvit. 
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sans doute rendre le dernier soupir. Quelle bonne chère! 
quel festin pour des oiseaux qui se piquent d'être gour- 
mets I » Près d'elles, un fossoyeur, qui creusailune fosse, 
s'arrêta penche sur sa bcche et se mit à écouter la cau- 
serie des deux oiseaux. La mort n'avait jamais éTeilléen 
lui d'autre idée que celle des gains qu'elle lui procurait. 
« Y eut-il jamais, dit-il, oiseaux plus stupides? Pour l'es- 
prit et la raison, vous ne valez pas même les hiboux. 
Apprenez, tètes sans cervelles, à respecter ce qu'il faut 
respecter. Savez-vous de qui vous parlez comme vous 
faites? Dans cette fosse (et quiconque sera juste avouera 
que c'est là une fosse bien creusée et bien faite), le 
seigneur de ce beau château qui est là -bas viendra 
cette nuit déposer ses os ; et comment pouvez-vous vous 
tromper entre un cheval et un seigneur? Ce seigneur, 
il est vrai , était un peu gras ; mais quoi? le plus médiocre 
oiseau de proie ne montrerait pas un pareil manque de 
sens. Il y a pour ceux dont l'odorat est sain quelque 
différence entre les carcasses des diverses créatures. 
Sans cela, que deviendrait la dignité de Thomme? » 
Comme les corneilles ne voulaient pas se rendre aux 
raisons du fossoyeur et que le fossoyeur ne cessait de 
leur reprocher le peu de discernement de leur goût, on 
résolut de prendre un arbitre. Un grand ver sortait à 
ce moment de la terre en déroulant ses longs anneaux. 
Ce fut lui qui fut choisi pour juge, et, s'en rapportant 
à Tcxpérience de son palais, les parties lui exposèrent 
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la chose. Le ver se tut un instant, puis, irun ton solen- 
nel, prononça son arrêt : « J'ai fait de furt bons diners 
sur des corps de louie espèce, el, selon mon caprice ou 
le besoin, j*ai mailgé du quadrupède, de la volaille ou 
de l'bomme. Il y a si peu de difTcrencc de. goût qu'il 
n'y a en tout cela qu'une saveur imaginaire. Cependant 
je dois reconnaître que la bête humaine, appelée le 
glouton, est un mets très^-délicat... Donc, honnête fos- 
soyeur, comme la question que tu me proposes est trè9 
douteuse, je ne me soucie pjs de la décider. Après tout, 
chaque ver trouve un corps a son goût^ » 

Étrange leçon d'égalité que nous donne là le ver de 
terre, et qui fait penser à la promenade dllamlet dans 
le cimetière. Dans Shakespeare, les fossoyeurs ce jouent 
aux quilles avec les os des morts, comme s'ils n'avaient 
rien coûté à former. » Ici les vers dissertent sur le goût 
des corps qu'ils dévorent et ne sont pas bien sûrs qu'il 
y ait une différence, entre le corps d'un homme et 
celui d'un cheval. Ce qui m'étonne, c'est que lever de 
terre ne prétende pas que le corps qu'il dévore n'a été 
fait et engraissé que pour lui. Comme l'homme pré- 
tend que tout a été fait pour lui et que, de ce côté, il 
abuse singulièrement de l'argument des causes finales, 
les fabulistes et les moralistes anglais du dix-huitième 
i^iècle ont souvent raillé don orgueil en lui montrant des 

> Partie 11, fable xvi. 

II. ^ 24 
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animaux qui avaiont la même présoniplion et rappor- 
taient aussi tout à eux. C'est ainsi que Gay met en 
scène un limaçon qui soutient que les fruits et les 
fleurs n'ont été créés que pour lui, et une puce qui 
déclare hardiment à Thomnie qu'il ne vit que pour 
la nourrir de son sang^ Un autre fabuliste anglais 
du dix-huitième siècle, Calton, né en 1711, mort en 
1788, dans sa fable de V Abeille^ la Fourmi et le 
tÊoinean franc ^ introduit un moineau, franc vau- 
rien, qui dit tout haut que, « lorsqu'il a besoin de 
dincr, il pense que toute la création est h lui; qu'il 
est un oiseau de haut rang et que tous les insectes sont 
à lui : voilà pourquoi il cherche les fourmis noires, qui 
sont une excellente nourriture, « et souvent, dit-il, en 
(( voltigeant et en me jouant, j'en tue dix mille en un 
« jour. » En vain Thonnéle abeille veut rappeler le 
moineau à la vertu et n la pitié, le roué se moque de 
la vertu; d'ailleurs, il ne fait qu'imiter l'homme et il 
prend comme lui sa passion et son appétit pour règle. 
Pendant qu'il parlait ainsi, un chat, qui était de la 
même école, attrape le moineau et le mange parce qu'il 
avait faim. La fourmi, (|ue guettait le moineau, est 
sauvée; mais ce n'est point à la vertu qu'elle doit attri- 
buer sa délivrance. 

De to as ces animaux qui croient que la création n'a 

* fiiiY, !'• partie, Table xiix. 
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été faite que pour eux, le Vieux Vaulour de Samuel 
Johnson est le dialecticien le plus convaincu de sa pré- 
pondérance dans le monde, et par cela même le railleur 
le plus piquant des causes finales. 

« Un vieux vautour, perché sur une montagne pelée, 
avait autour de lui ses petits, qu'il instruisait dans Tart 
de la vie de vautour et qu'il préparait par une dernière 
leçon, avant qu'ils prissent leur congé pour s'envoler 
vers les montagnes. <c Mes enfants, disait le vieux vau- 
tour, vous avez moins besoin de mes Icijons, parce que 
vous avez eu mes exemples devant vos yeux. Vous avez 
vu comment j'allais ravir à la ferme les volailles domes- 
tiques, comment j'attrapais le levraut dans le bois et le 
chevreau dans le pré. Vous savez comment il faut en- 
foncer vos serres et comment régler votre vol quand 
vous êtes chargés de votre proie ; mais vous vous sou- 
venez surtout de notre mets le plus délicieux : je vous 
ai souvent régalés avec de la chair humaine. — Eh 
bien! apprenez-nous, dit un jeune vautour, où Ton 
peut trouver Thomme et comment on peut le recon- 
naître. Sa chair est sans doute la nourriture naturelle 
du vautour; pourquoi n'avez-vous jamais apporté un 
homme dans vos serres jusqu'à notre nid7 — Cest trop 
lourd, .répondit le père. Quand nous trouvons un 
homme, nous ne pouvons qu'en arracher la chair par 
morceaux et laisser les ossements a terre. — Puis^iue 
l'homme est si grand, dit le jeune vaulour, comment 
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pouvez-vous le luer? Vous avez peur du loup et de 
Tours : pnr quelle force le vautour esi-il supérieur à 
l'homnieV Est-il encore plus dépourvu de défense que 
. la brebis? — Nous n*avons point la force de Thomnie, 
repondit le père, et je doute quelquefois que nous en 
ayons l'adresse. Aussi les vautours se régaleraient rare- 
ment de sa chair, si la nature, qui a créé Thomme pour 
notre usage, ne lui avait inspiré une férocité que je n al 
jamais observée à un pareil degré dans aucun des autres 
élres qui vivent sur la terre. Souvent deu.v troupeaux 
d'hommes se rencontrent, ébranlent la terre par leurs 
combats et remplissent Tair de feux. Quand vous en- 
tendez le bruit du combat, et quand vous voyez le feu 
avec ses lueurs qui éclairent la plaine, c'est alors qu il 
faut de votre vol le plus rapide aller vous placer sur les 
lieux, car les hommes vont certainement se détruire les 
uns les autres. Vous trouverez la terre fumante de sang 
et couverte do cadavres, dont plusieurs seront déjà dé- 
membrés et découpée pour la commodité des vautours. 
— Mais, dit le j<uine vautour, quand Thomme a tué sa 
proie, pourquoi \ui la mange-t-il pas? Lorsque le loup 
a tué une brebis, il ne souffre pas que le vautour vienne 
y toucher, jusqu'à ce qu'il soit rassasié lui-même. 
L'homme n'esi-il pas une espèce de loup? — L'homme, 
dit le père, est la seule bêle qui tue et qui ne dévore 
))as ce qu'il a tue. C'est cette qualité qui en fait le grand 
hieiiraileur de notre race. — Si l'homme se charge de 
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lucr noire proie et de la mettre sur notre route, dit un 
jeune vautour, quel besoin avons-nous de nous occuper 
nous-mêmes du soin de chercher notre nourriture ? — 
parce que, répondit le père, Thomme reste quelquefois 
tranquille pendant longtemps dans sa caverne. Les 
vieux vautours vous diront comment il faut surveiller 
ses mouvements. Quand vous voyez les hommes en 
grand nombre se mouvoir en se serrant les uns contre 
les autres comme des compagnies de cigognes, vous pou- 
vez conclure qu'ils se mettent en chasse et que vous al- 
lez bientôt vous repaître joyeusement de chair humaine. 
— Mais enfin, dit le jeune vautour, je voudrais bien 
savoir la raison de ces mutuels carnages. Quant à moi, 
je ne voudrais jamais tuer ce que je ne pourrais pas 
manger. — Mon enfant, dit le père, c'est là une ques- 
tion à laquelle je ne puis pas répondre, quoique je sois 
regardé comme le plus habile oiseau de la montagne. 
Quand j'étais jeune, j'avais Fhabitude de visiter sou- 
vent Taire d'un vieux vautour qui habitait dans les 
rochers des monts Krapaks. Il avait fait beaucoup d'ob- 
servations; il connaissait les lieux qui, autour de sop 
habitation, fournissaient le plus de proie, et cela dans 
le cercle le plus étendu que pouvait embrasser un vol 
de vautour, depuis le lever jusqu'au coucher du soleil. Il 
s'était nourri, d'année en année, d*entrnillcs humaines. 
Son opinion était que les hommes ont seulement l'ap- 
parence de la vie animale, mais qu'en réalité ce sont 
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des Vi'gétaux qui ont la fnciiUc de se mouvoir, cl 
que, de même que les branches d'un chêne se brisent 
les unes contre les autres dans Toragc, afin que leâ 
porcs puissent se repaiire des ghiiids qui sont tom- 
bés, de même les hommes, par Toflet d'une force inex- 
plicable, sont poussés les uns contre les autres jusqu'à 
ce ([u'ils perdent leur mouvement et que de cette ma- 
nière les vautours puissent s'en nourrir. D'autres parmi 
nous croient avoir observé qu'il y a une sorte de con- 
cert et do gouvernement chez ces êtres malfaisants, et 
que, lorsqu'on peut voltiger adroitement autour d'eux, 
on voit dans chaque troupeau un homme qui conduit 
les autres et qui semble s'intéresser au carnage et en 
jouir plus particulièrement. Nous ne savons pas à quoi 
il doit celle prééminence, car c'est rarement le plus 
grand ou le plus léger J'ontie eux. Mais il montre, par 
son ardeur et par son activité, qu'il est plus qu'aucun 
autre l'ami des vautours. » 

Quand on étudie avec quelque allention la littérature 
anglaise du dix-huitième siècle \ on s'aperçoit bien vite 
que le <;oiit de la morale est le goiil dominant du temps. 
Addisson dans son Speclateurj Pope dans sa poésie, Rî- 
chardson dans ses grands romans, sont des moralistes. 
La littérature anglaise, s'éloiiinanl à la fois du puri- 



* Voir, ilans le iroisii'-mc volunio do V Histoire d<* In VitUratiire aih 
glaise do M. Tain»', ]c chn\)\[ro «sur A'Mis.von. 
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lanismc des temps de Cromwell et de la licence du règne 
de Charles II, cherchait, pour ainsi dire, h faire la 
morale do la société anglaise, et elle y a réussi. Elle a 
donné à T Angleterre colle habile pratique des choses 
ci ce goût de la vie religieuse qui fait sa grandeur. 
Occupée en même temps et presque également d'in- 
dustrie et de théologie, rAngleterrc a la main dans 
tous les travaux de ce monde et la pensée dans toutes 
les affaires du ciel. L'Anglais veut laire à la fois sa 
fortune et son salut; il est manufaclurier et théolo- 
gien, parfois d'une façon étrange, comme quelques-uns 
des missionnaires des sociétés bibliques en Afrique 
et en Océanie, mais en général d*nnc façon excel- 
lente, parce qu'elle représente bien la double activité 
qui convient à Thomme icî-bas, celle de Tâme et celle 
du corps. Le grand sen'icc que la littérature anglaise 
du dix-huitiôme siècle a rendu à son pays, c'est de 
lui avoir donné cette morale tempérée et élevée qui 
travaille à Tamélioration de ce monde et cultive l'es- 
pérance de Tautrc. Chose singidiùre : les nations et 
les individus qui ne songent qu*à prospérer sur la terre 
ne sont pas ceux qui s'en tirent le mieux ; il semble 
qu'il faut songer plus ou moins à ce qu'il y a au delà, 
ne fût-ce que pour bien comprendre et bien régir ce 
qu'il y a en deçà. 

Avec cette disposition ù moraliser et le goût qu'avait 
la société anglaise à écouler ses moralistes, l'apologne 
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paraissMil ilovnir vUr nii ilos «rcnros île litlrinturo les 
plus arTmlitôs (lu dix-huitiiMnc siiVln en Angldorre. 
Il y a sa place en (.ffel, mais il n'a pas la premiiTc. Les 
moralistes anglais aiifient mieux moraliser pour leur 
propre compte que de le faire sous le v(»ile de la fahic, 
et, de sou cùlé, le lecteur anglais n'a pas besoin qu'on 
lui dé<;uise la leçon (\h\m\ veut lui donner. La fable, 
depuis la Foutaine surtout, a un ton de badinn^e qui 
s'éloi|^nc de la simplicité du vieil apologue, et nous 
verrons que le fabuliste allemand Lcssing, toujours un 
peu paradoxal et toujours préoccupé de la manie de 
ne point imiter les Français, voulait que les fabulistes 
revinssent à la Miiiplicité de l'apologue d'Ksope, met- 
tant le principal mérite de la fable dans la justesse el 
daus le piquant de rallégoric. Les rabulistes anglais ne 
sont point si sévères. Ils ne proscrivent pas le cliarmc 
du récit, ronlrain des persoimap;es , Tintervenlion 
railleuse ou touchante du poëto ou du narrateur. 
Ils ne veulent pas seulement piquer la curiosité du 
lecteur, coinnu^ par une énigme, ou l'avertir par un 
|)récepte : ils veulenl lui j>laire et l'attirer; mais ils 
tiennent plus au fond de l'apologue que ne purait 
y tenir la Fontaine, (jiii, il (îuit en convenir, clierclie 
|)lutôl l'occasion de faire une petite comédie amusante 
que d(» donner une leenn salutaire. L'utilité a plus de^ 
part dans Ils fables aii^daises «pie dans les fables fran — 
çaises ; et eette utilité, qui rentre si bien dans le génie e^ 
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ilans II» carai'lÎTO an^flais, mais qui osl acrom])agnrc do 
irracc, souvont nukiie d'élévation, me touche beau- 
coup. Voyez cette belle fable de Jércmie Taylor, Abra- 
ham et le Vieillard * : 

a Abraham était assis à la porte de sa tente, le soir, 
selon sa coutume, attendant les étrangers ])our leur 
oiïrir rhospitalité; il aperçut un vieillard qui chemi- 
nait, appuyé sur son bâfon, chargé d'ans et de fatigue 
et qui s'avançait vers lui. Il avait au moins cent ans. 
Abraham le reçut avec bonté, lui lava les pieds, pré- 
para le souper et lui dit de s'asseoir. Mais, voyant que 
le vieillard mangeait sans prier et sans appeler la 
bénédiction sur sa nourriture, il lui demanda pourquoi 
il n^adorait pas le Dieu du ciel. Le vieillard répondit 
qu'il n'adorait que le feu et ne connaissait pas d'autre 
Dieu. Cette réponse irrita tellement Abraham qu'il 
chassa le vieillard de sa tente, sans craindre de l'exposer 
aux inconvénients de la nuit et aux dangers de sa fai- 
blesse. Quand le vieillard fut p<irli. Dieu appela Abra- 
ham et lui demanda où était Tétrangcr. Il répondit : 
« Je l'ai chassé parce qu'il ne t'adorait pas. » Dieu dit : 
f< Je l'ai bien supporté pendant cent ans, quoiqu'il ne 
m'honorât pas, et tu ne pouvais pas le supporter pen- 
dant une nuit, quoiqu*il ne te causât aucun trouble ! » 
L'histoire dit que sur ces mots Abraham alla recher- 

* Joréniie Taylor, chapelain de Clidrics !•', né en 1G15, mort en 1G07. 
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cher le vieillard, lui donna riios|Mtalilc ot y joignit 
une sage instruction. » 

Voilù, outre la belle leçon de tolérance que con- 
tient ce récit, le modèle le plus élevé de la fable, et 
j'allais dire cette fois de la parabole anglaise. Je re- 
trouve ce même tour d'imagination gracieuse et frrave 
dans une fable ou une allégorie d'un savant do nos 
jours, sir Charles Lyell, président de la Société géo- 
logique de Londres. « Un jour, dit le Génie des temps 
dans une allégorie arabe, je passais par une Irès-an- 
cionno ville, cxlraordinairemcnt peuplée, et je de- 
mandai à un de ses habitants combien il y avait de 
temps qu'elle avait été fondée. c< Oui, répliqua4-il, c'est 
« une grande et puissante ville ; mais nous ne savons 
« pas depuis combien de temps elle existe, et nos an- 
« cêlres n'en savaient pas plus que nous sur ce point, w 

« Cinq cents ans après, comme je passais par le 
même lieu , je ne vis plus la moindre trace de la 
grande ville. Je demandai à un paysan qui coupait de 
l'herbe à la place où était autrefois la ville, s'il y avait 
longtemps qu'elle avait été détruite. « Kn vérité, rc- 
« prit-il, voilà une sin<;ulière question! Ces lieux n'ont 
c< jamais été autrement que vous les voyez maintenant. 
« — N'y avait-il pas là, il y a longtemps, une grande 
(( et belle ville? — Jamais nous n'avons rien vu de 
« pareil, el jamais nos [lùres ne nous ont parlé de rien 
« de pareil. » 
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« Je revins cinq cents mis après, et je trouvai In 
mer couvrant lu niùine place. Sur le rivage, il y avait 
des pécheurs, à qui je demandai s'il y avait longtemps 
que le pays avait été couvert par les eaux'. « Un homme 
a comme vous, dirent-ils, peut-il l'aire cette question? 
« Cet endroit a toujours été comme il est. » 

« Je revins encore cinq cents ans après : la mer 
avait disparu, et je demandai à un homme qui était 
seul sur la place, quand avait eu lieu ce changement. 
J'en reçus la même réponse. Enfin, revenant encore 
une fois après le même espace de temps, j*y trou- 
vai une ville florissante, plus peuplée, plus riche et 
plus magnifiquement bâtie que la ville que j*y avais 
vue la première fois, et, quand je me hâtai de m'in- 
former de son origine, les habitants me répondi- 
rent : ce Sa fondation se perd dans la nuit des temps; 
« nous ne savons pas depuis combien d'années elle 
« existe, et nos pères eux-mêmes n'en savaient pas 
« plus que nous*.» 

ie ne rechercherai pas quelle est la signification 
scientifique de celte allégorie. Le savant géologue a-t-il 
voulu indi(|ucr coHd)ien les diverses périodes de l'his- 
toire de la terre sont séparées les unes des autres et 
pour ainsi dire élrani,à*res l'une a Taulre? Il nous suffit, 

* Voir, dnns les poésies de Rucknrt, pciclo allemand contemporain, 
In miMnc paral)ole. 
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quanl à nous, de vonvcr dans celle Table un emUlèmc 
expressif du lonps qui enlraine dans sa course les 
choses et les souvenirs des hommes. Ce n'est pas seu- 
lement la tradition des révolutions géologiques qui 
s'eiTacci et comment s'en étonner, si les témoins péris- 
sent avec les événements? La tradition des révolutions 
historiques s'eiïace également : faiblesse derhiimanité 
qui éclate dans l'instabilité de sa méjnoire comme par- 
tout ailleurs ! Mais les hommes aident eux-mêmes à la 
faiblesse de leur mémoire; ils sectment ardemment le 
joug et l'idée du passé. H ; a des temps et des pays od 
cette impatience de l'ancieunetc, où celte manie de 
renouveler sans cesse la figure du monde fail le fonds 
ÀiAme de la civilisation. Est-ce un bien de tourner 
sans cesse la vie des peuples et des individus vers 1'»- 
vonir? L'idée de l'ancienneté, soit dans les institutions, 
soil dans les monuments, calme et afTermit les imagi- 
nations; elle donne du lest aux sociétés. La nouveauté 
jicqiétuellc agile les esprits, rien n'y prend racine; 
elle rend l'homme impatient el haletant. Ce que je 
reproche surtout à la nouveauté, c'est que, datant 
d'hier, elle croit que rien n'existe avant elle et que ce 
qui n'est plus n'a pas clé. C'est celte brutalité de l'ou- 
bli que représcnlonl, dans la fable de sir Lyell, les 
généralions ignorantes et insouciantes qui croient .que 
le monde a toujours été ce qu'il est aujourd'hui. 
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Les peuples et les générations qui arrivent les der- 
niers en date dans l'histoire littéraire du monde, n*ayant 
plus la fratdieur et la simplicité des premières inspi- 
rations, ont Tavantage de la science ; mais ils en ont 
aussi rinconvénient. Un de ces inconvénients, c'est 
d'avoir à profiter de leurs devanciei*s, sans pourtant 
les trop imiler. Il faut qu'ils aient une originalité qui 
leur soit propre : sans cela point de salut en littérature. 
Mais la science qu'ils ont gcne leur originalité : il faut 
donc qu'ils fassent le triage entre ce qu'ilb acceptent 
du passé et ce qu'ils tiennent d'cux-niéines. De là le 
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penchant irrésistible que les derniers venus en lillcm - 
ture ont pour la critique. Quelque genre qu'ils traitent, 
tragédie, comédie, épopée, drame, satire, idylle ou 
fable, ils en font la poétique, critiquent le passé, en- 
seignent les nouvelles règles, et, après avoir donné le 
précepte dans la préface, tâchent de donner Tcxemple 
dans leur ouvrage. 

Le plus célèbre des fabulistes allemands du dix- 
huitième siècle, Lessing, n'a pas manqué à cette habi- 
tude, il a fait des fables, mais il a fait aussi des disser- 
tations sur la fable, et ce sont ces dissertations que je 
veux examiner avant de parler de ses fables. 

Lessing est un grand critique, et ce grand critique 
est aussi, chose rare, un homme d'imagination et un 
grand poète dramatique. Les Allemands lui attribuent 
toutes ces qualités, et il serait messéant à un étranger de 
les lui contester. Mais ce n'est point dans ses fables et 
ses dissertations sur la fable que je puis les retrou- 
ver, car dans ses fables il s'est interdit d'être pocte, 
et dans ses dissertations il se contente presque toujours 
de critiquer ceux qui, avant lui, ont fait la poétique de 
la fuble, et surtout les écrivains français, Lamolhe et 
Le Batteux, par exemple, qu'il prend pour de grands cri- 
tiques par ce défaut de discernement qui est propre 
aux étrangers et qui nous empêche de distinguer, hors 
de notre pays, entre les hommes du premier et du second 
rang. 
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Lcssmg s'étonne, dans la préface de ses fables, 
« que les modernes aient abandonné le ton d'Esope, 
le ton simple de la vérité, pour les détours fleuris 
d'une narration verbeuse. » Cette narration verbeuse, 
c'est, selon Lessing, la fable de la Fontaine, et voilà 
deux genres de fables opposés l'un à l'autre : le genre 
d'Ésope et le genre de la Fontaine ; la fable simple, 
qui ne contient qu'une allégorie ingénieuse et une 
moralité sensée, et la fable ornée et développée, où 
l'auteur met ses personnages en scène et leur prèle 
aouTent ses propres sentiments; la fable en prose, 
enfin, qui est une des formes de la morale, et la fable 
en vers, qui est un genre de poésie, encore ignoré ou 
oublié dans les poétiques au temps de Boilcau, fort 
accrédité et fort populaire depuis la Fontaine. (7est à 
h Fontaine que Lessing reproche d'avoir fait passer la 
fable de la morale dans la poétique. Déjà les maîtres 
anciens de la rhétorique, Âristote par exemple, avaient 
Innuporté l'apologue, de la philosophie , à laquelle il 
appartenait primitivement, dans la rhétorique. Fai- 
sant un pas de plus, que Lessing a l'air de considérer 
comme un degré de décadence, l'apologue passa dans 
la poésie. Ce fut surtout la Fontaine qui, au dix- 
septième siècle, fit cette révolution. « Cet auteur cé- 
lèbre, dit Lesising, réussit à faire de la fable un pompon 
poétique; il plut, il enchanta. Ses imitateurs ne cru- 
rent pas pouvoir acquérir le nom de poêles à meilleur 
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marché que par des fables délayées dans des vers agréa- 
bles. D Je ne veux rien dire de l'expression dédaigneuse 
de Lessing; il a le malheur de n'être presque jamais 
jusle envers la littérature française. Il nous reproche 
la légèreté, l'indiscrétion, la frivolité, l'étourderie, que 
sais-je? Il a même fait plusieurs fables contre nous, la 
Poule aveugle^ par exemple : 

« Une poule devenue aveugle, habituée à gratter h 
terre avec ses pattes, n'avait pas cessé de le faire, qum- 
que n'y voyant plus. Qu'y gagnait cette folle làborieuael 
Une autre poule, qui voyait fort bien, mais qui voulait 
épargner ses pattes délicates, se tenait sans cesse à ses 
côtés, et, sans gratter la terre, jouissait du traTail de 
l'autre : des que la poule aveugle avait découvert quel- 
que grain, l'autre le prenait et le mangeait. — L'Alle- 
mand laborieux fait de grandes collections, et le Fran- 
çais adroit en profite ^ » 

Lessing a lort de reprocher à la Fontaine d'avoir^ 
changé le caractère de la fable. La révolution est plus^ 
ancienne, et tellement ancienne qu'elle me semble^ 
toute naturelle. Aussitôt que la fable a été inventée^ 
aussitôt qu'une moralité a été mise en récit et en actions 
à Vaide d'une allégorie, il a paru tout naturel de don — 
ner à ce récit le plus d'agrément ou le plus d'intéré.^ 
possible. 

* Fable ix, livre II. 
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Quinlilien remarque avec raison que la narration, 
siant la partie la plus difficile du discours, est aussi 
:elle à laquelle il Faut donner le plus de grâce et de 
charme ^ La Fontaine, qui lisait tout et aimait tout, 
:ite cette phrase de Quintilien en l'appliquant à ses 
Fables : a J'ai cherché à donner cette gaieté à mes Fables 
avec d'autant plus de hardiesse que Quintilien dit que 
l'on ne saurait trop égayer les narrations. Il ne s'agit 
pas ici d'en apporter une raison : c'est assez que Quin- 
tilien l'ait dit.*. y> Là-dessus, vive objurgation de Lea- 
sing, qui blùme la Fontaine d'appliquer à la fable ce 
que Quintilien dit surtout du discours judiciaire. 
Le récit, pour être dans une harangue judiciaire ou 
politique, n'en est pas moins la partie du discours 
|ui a le plus besoin d'être ornée et rendue agréa- 
le, et cela, non à cause de la sévérité des sujets, 
lais à cause surtout de la difticulté générale du récit, 
liconque a jamais parlé en public sait qu'il n'y a 
\n de plus juste que cette réflexion de Quintilien. Les 
g8 et graves récits nous font peur : il faut donc 
'. l'orateur tâche d'animer ou d'égayer son récit, 
^e fabuliste qui entreprend de raconter pour arri- 
à nous instruire, doit suivre cet exemple, afin, 
me le dit encore Quintilien dans le même endroit. 



Ego vero narrationcm omni qua potest gralia et Tenere exornan- 
ilo. > — ' Quintilien, livre IV, cbap. ii. 
Fontaine, Préface de ses Fables. 

II. 2S 
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d'arriver à se faire croire en se faisant écouter '. 

Or, quel meilleur moyen de plaire pour le fabuliste 
que d'animer ou d'égayer son récit par de brèTCs et 
piquantes réflexions, ou de mettre en scène les person- 
nages qu'il introduit dans sa fable et de leur prêter les 
sentiments de l'homn^e? C'est ce que fait la Fontaine; 
mais c'est ce que Plièdre avait fait avant lui, quel que 
soit son goût pour la brièveté ; c'est ce que faisaient 
au moyen âge tous les fabidistes, soit en France, soit 
en Allemagne, soit ceux qui écrivaient en latin, soit 
ceux qui écrivaient dans leur langue nationale. Ils 
font tous parler leurs animaux, et ils ne croient pas 
manquer en cela aux règles de la fable*. Leurs apolo- 
gues sont déjà des scènes de comédie ou des récits 
amusants. La Fontaine est le modèle inimitable de ce 
genre de fables ; mais il n'en est pas l'inventeur. 

Lcssing veut revenir à l'apologue ésopique ; il tâche 
de faire une révolution en arrière. C'est la muse 
elle-même qui le détourne de faire des fables dans le 
genre de la Fontaine . « Jeune homme, me dit-elle 
en riant, pourquoi prendre une peine ingrate? La 



* <t Prscterea, nescio qtioinodo eliam crédit facilius qtts audienti 
jucunda sunt, el voluplate ad fidcm ducllur. r> — Ibid. 

* Voyez, dans les OEuvres complètes de Lcssing, édit. de Berlin. 
1703, tomes XIII el XIV, deux dissertations sur les fables allemandes 
du temps des Minnesinger el sur le recueil des fables latines sous le 
nom de Uomulus cl de Rimicius. Ces vieilles fables allemandes et 
lulines s'éloignent toutes de la fable ésopique. 
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vérité a besoin des ornements de la fable; mais la 
fable a-t-elle besoin de l'ornement des vers? Tu veux 
assaisonner l'assaisonnement. 11 suffit que le fabuliste 
ait le mérite de l'invention; l'expression doit être celle 
du simple historien, et la moralité celle du sage qui a 
l'expérience du mondée » 

La définition que Lessing donne de l'apologue éso- 
pique, qu'il prétend restaurer, me parait quelque peu 
pédantesque, et je m'étonne que, voulant être si simple 
dans ses récits, l'auteur soit si systématique dans la 
définition de ces récits mêmes : « La fable, dit-il, est 
le moyen de ramener une proposition générale à un 
événement individuel*. » On pourrait dire, avec autant 
de vérité, que c'est le moyen de ramener un événement 
individuel à une proposition générale. Mais le tort 
commun des deux définitions est de laisser croire que 
les fables se font de cette manière systématique, c'est"» 
à-dire que, tantôt ayant une proposition générale à ex- 
primer, on cherche une action ou un événement indi- 
viduel à l'aide duquel on mette en saillie l'idée morale 
qu'on veut rendre, et que, tantôt ayant une action ou 
un événement individuel à raconter, on cherche la 
proposition générale ou la moralité qu'on peut tirer de 
l'événement, afin d'en rendre le récit instructif. La 
fable ne se fait pas de cette manière et en deux fois ; 

^ Leasing, livre I, fable i. 

^ Première dissertalion : De la nature de la fable. 
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le fabuliste n*est pas 'd'abord un moraliste eu quête 
d'une action ou un conteur en quête d'une réflexion. 
La fable se crée en bloc; laction et la moralité se 
présentent ensemble à Tesprit ; l'inspiration du poète 
produit d'un seul et même jet ce que la critique sépare 
et divise pour l'étudier. 

Je retrouve le grand critique et Fun des maîtres de 
l'esthétique allemande dans la seconde dissertation de 
Lessing intitulée : De rtisage des animaux dans la 
fable. 

Pourquoi la fable a-t-elle pris les animaux pour per- 
sonnages des scènes qu'elle invente? Pour nous amu- 
ser et pour piquer notre curiosité, disent qudques 
critiques ; pour atoir son genre de merveilleux, disent 
quelques autres, un peu de merveilleux étant néces- 
saire à toutes les sortes de poèmes. — Non , répond 
Lessing avec un sens juste et profond : si la fable prend 
les animaux pour personnages des scènes qu'elle in- 
vente, <c c'est que les animaux ont un caractère inva- 
riable et connu de tout le monde. Les personnages de 
l'histoire, quelque célèbres qu'ils soient, ne sont pas 
connus de tout le monde, comme le lion, l'âne, le loup, 
le renard. De plus, leur caractère est mobile, incer- 
tain, composé de bien et de mal, et leur renommée, 
c'est-à-dire ce qui fait que le monde les connaît, est 
ordinairement conforme à leur caractère. De là certain 
doute et certaine incertitude quand on parle d'eux. 
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On entend nommer Britannicus et Néron : qu'il y a 
peu de gens qui sachent bien qui était Néron, qui 
était Britannicus et quel rapport il y a de Tun à 
Tautre I Mais si Ton vous dit : le loup et VagneaUy 
qui ne connaît sur-le-champ ce qu'on lui dit? qui ne 
sait le rapport qu'il y a entre ces deux animaux?.... 
Que dans la fable du loup et de Tagneau on mette 
Néron au lieu du loup, et Britannicus au lieu de l'a- 
gneau, elle aura perdu dès lors ce qui en fait une 
fable aux yeux de tout le genre humain *, » c'est-à-dire 
une action dont nous connaissons d'avance les person- 
nages, dont nous pressentons le dénouement et dont la 
signification morale se manifeste à tous les yeux par lu 
nature même des personnages et de l'action. » 

Pour mieux nous faire comprendre cette vérité, Les- 
sing, unissant dans cette Dissertation le critique et le 
fabuliste, prend le bel apologue du prophète : la Brebis 
du pauvre^, et le refait d'une façon curieuse. Il sup- 
pose, je ne sois trop pourquoi, que le riche est un 
ji^'and prêtre, dur et inhumain envers les misérables, 
un grand prêtre tel que le dix-huitième siècle les repré- 
sentait volontiers. Ce grand prêtre va vers le pauvre 
et lui dit : a Les dieux demandent une offrande; 
apporte ton agneau blanc au pied de l'autel. — Mon 
voisin a un troupeau nombreux, répond l'autre; et 

* Deuxième dissertation, p. S05, 20^,205. 
^ Voyez le second litre des Rois, chnp. xii. 
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moi, je n'ai que ce seul agneau. — Mais, répliqua le 
prêtre, tu as fait vœu de le donner aux dieux, parce 
qu'ils ont béni ton champ. — Mon champ ! je n'en ai 
point. — Eh bien , c*est parce qu'ils ont sauvé ton 
fils de sa maladie. — Hélas! dit le pauvre, les dieux 
Tout pris lui-même en offrande! — Impie, dit le prê- 
tre en grondant, tu blasphèmes! x> et il arracha Tagneau 
de ses bras^ Qui ne reconnaît ici une paraphrase de la 
fable du loup et de Tagneau? Mais, comme le remarque 
Lessing, le loup et Tagneau sont encore un symbole 
plus expressif de Tinnocence opprimée par la violence 
que cette fable du pauvre et du grand prêtre, parce 
que personne n'hésite sur le caractère du loup et de 
Tagneau, et quMl suffit de prononcer les deux noms 
pour savoir la signification de la fable, tandis que les 
deux noms du pauvre et du grand prêtre n'expriment 
pas aussi clairement le sens de la parabole. Il est né- 
cessaire que le loup, puisqu'il est loup, soit violent et 
injuste. Cela n'est point certainement nécessaire pour 
le grand prêtre ; cela même ne Test pas non plus pour 
le riche de la parabole primitive, quelque connue et 
quelque expressive que soit par son titre même l'anti- 
que histoire de la brebis du pauvre. 

Tout ce que dit Lessing sur cette invariabilité de la 
nature des animaux, qui en fait des personnages excel- 

* Df^nxirmp dissortntion, Ibid., p. 206 et 207. 
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lents pour la fable, parce que leur nom seul dit leur 
caractère et leurs actions vraisemblables, tout cela est 
à la fois très-juste et très-ingénieux. Les hommes que 
nous introduisons dans la comédie ne nous font con- 
naître leur caractère qu'à mesure qu'ils agissent, quand 
bien même ils porteraient le nom caractéristique de 
leurs vices, comme Tavare, le tartufe, le jaloux: car, 
après tout, il n y a pas de type absolu de ces vices, et 
les hommes avares, hypocrites ou jaloux, le sont très- 
inégalement, tandis que la tradition populaire a fait des 
animaux des types absolus. Il y a très-probablement 
des loups plus cruels les uns que les autres, des renards 
aussi plus rusés les uns que les autres ; mais la tradi- 
tion populaire ne fait point de différence entre eux. 
Aussitôt qu'elle voit le renard paraître dans la fable, 
elle sait que c'est pour y ruser et pour attraper les au- 
tres animaux. La tradition populaire aime ces attribu- 
tions absolues de telle ou telle qualité bonne ou mau- 
Yaise, non-seulement à tel ou tel animal, mais aussi à 
telle ou telle race, à telle ou telle classe d'hommes; elle 
a un penchant naturel pour généraliser les observa- 
tions qu'elle fait. Ainsi, elle assigne aux habitants de 
certaines provinces certains défauts ou certains travers : 
pour elle, le Gascon, c'est la vanterie et la pauvreté; 
le Normand, c'est la finesse et le goût des procès ; le 
Parisien, c'est la badauderie. Mais, toute disposée 
qu'elle est à croire à la vérité de ces personnifications. 
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elle sait bien cependant que la liberté humaine dérange 
à chaque instant ces généralisations impertinentes; elle 
sait qu'il y a des Gascons qui ne sont ni pauvres ni 
vantards, des Normands qui ne sont ni rusés ni proces- 
sifs, des Parisiens qui ne sont ni indiscrets ni curieux. 
Elle a même appris, depuis quelque temps, que la civi- 
lisation va détruisant chaque jour davantage ces traits 
du caractère moral de nos provinces, et qu^elle ne laisse 
plus aux hommes que leurs qualités particulières en 
bien et en mal. Depuis longtemps déjà, dans la haute 
société, il n'y avait plus ni Gascons, ni Normands, ni 
Provençaux, ni Parisiens ; il n'y avait plus que des hom- 
mes plus ou moins honnêtes, plus ou moins habiles, 
sans distinction d'origine provinciale. La civilisation 
étend et généralise cette égalité morale; Tabolition des 
caractères provinciaux est un des effets de la civilisa- 
tion moderne. Mais, pour en revenir à la conclusion de 
Lessing, l'abolition des instincts caractéristiques de 
chaque race d'animaux est impossible, et la fable peut 
conserver les animaux comme personnages de ses petits 
drames, sans avoir à craindre que rien vienne jamais 
détruire les types absolus qu'elle s*est créés. 

Voyons maintenant ces fables dans lesquelles Les- 
sing se pique de revenir au genre d*Ésope. Elles sont 
en général brèves et précises; mais cette précision 
touche parfois à la sécheresse. Je trouve même qu'elle 
a un autre défaut. Dans les apologues du vieil Ésope, 
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il y a presque toujours un grand sens moral, une 
leçon grave et forte, plutôt qu'une reflexion ingénieuse 
et fine. Alors la brièveté même de la fable met en 
relief la gravité de la leçon. Il n'en est pas de même 
dans Lessing. Sa moralité n*est souvent qu'une remar- 
que piquante et justç, mais qui n'a ni la gravité ni la 
hauteur des sentences de la sagesse antique. Dans ce 
cas, la brièveté ésopique donne à la moralité moderne 
quelque chose de mesquin et d'écourté; le lecteur 
est tenté de se dire que ce n'était pas la peine de 
faire une fable pour si peu. Aussi Lessing lui-même 
oublie souvent son système et développe librement 
son sujet, ne négligeant pas de Tanimer par le récit 
et par le dialogue : il suit alors les traces de la Fon- 
taine plutôt que celles d'Ésope. Voyez la fable des 
Furies : 

« Pluton disait un jour au messager des dieux : « Mes 
Furies sont vieilles el fatiguées, j'ai besoin d'en avoir 
déjeunes. Va donc. Mercure, et cherche-moi sur la terre 
trois femmes propres à cet emploi. » Mercure partit. 
Quelques jours après, Junon disait à sa suivante : «Crois- 
tu , Iris , pouvoir trouver parmi les mortelles deux ou 
trois filles parfaitement sages? Mais comprends -moi 
bien : je veux qu'elles soient tout à fait sévères. Je veux 
m'en servir pour faire affront à Vénus, qui se vante de 
s'être soumis tout le sexe féminin. Va et cherche où tu 
pourras les rencontrer. » Iris partit. Où n'alla-t-elle 
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pas? quel coin de la terre ne visita pas la bonne Iris? 
Ce fut en vain : elle fut forcée de revenir seule, a Quoi ! 
toute seule? dit Junon en la recevant; est-ce possible? 
pudeur ! ô vertu ! 

« — Déesse, dit Iris, j'aurais bien pu vous amener 
trois filles parfaitement sages et parfaitement sévères, 
qui n ont jamais souri à aucun homme et qui ont étouffé 
dans leur âme jusqu'à la plus petite étincelle d^amour ; 
malheureusement je suis arrivée trop tard. 

« — Trop tard, dit Junon, et comment? 

« — Mercure les avait déjà engagées pour Pluton. 

« — Pour Pluton ! et que veut faire Pluton de ces 
vertus? 

« — Des Furies* I » 

Essayez de ramener cette fable aux formes de l'apo- 
logue ésopique, que trouvez-vous? Un récit sec et froid : 
« Pluton, voulant remplacer les Furies, envoya sur la 
terre Mercure, qui lui ramena trois filles qui n'avaient 
jamais aimé personne. » La moralité sera aussi sèche 
que le récit : « La vertu trop sévère louche à la dureté. » 
Voyez, au contraire, la fable des Furies^ comme Ta faite 
Lessing sans plus se soucier de son système. Le récit 
est vif et piquant ; le dialogue de Pluton avec Mercure et 
de Junon avec Iris égayé le sujet et prépare le dénoûment. 
La moralité est dans le dernier mot, et le mot suffit 

* ïiOssiiijr. livre II, fable xxviii. 
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pour faire comprendre ri(l/»e do Tapologiie; car cette 
idée, qui est une observation ingénieuse et plaisante 
plutôt qu'une sentence générale, n'a pas besoin d'être 
exprimée tout entière. La précision ici ajoute à la fi- 
nesse, mais elle n'est pas dans le récit. Or, selon Les- 
sing, la précision du récit est le caractère distinctif de 
la fable ésopique. 

Si je cherchais, parmi les fables de Lessing et parmi 
ses meilleures, une fable ésopique, je prendrais vo- 
lontiers celle des Moineaux francs : « Il y avait une 
vieille église où des milliers de moineaux francs fai^ 
saient leurs nids. On la répara. Quand elle fut dans 
son nouvel état, les moineaux francs revinrent y cher- 
cher les anciennes places de leurs nids : les trous 
étaient bouchés. — A quoi peut servir maintenant ce 
grand bâtiment? sécrièrent-ils. Partons, abandonnons 
celte masse inutile de pierres ^ » 

L'idée de cette fable est la même que celle du Vieux 
Vautour. Mais, quoique j'aime la fable de Lessing, 
j'aime mieux celle de Johnson. Les moineaux de Les- 
sing croient que la vieille église était faite pour eux, 
puisqu'ils y nichaient, de même que les vautours de 
Johnson, croient que l'homme est la nourriture pré- 
destinée des vautours, puisqu'ils le mangent. Mais, 
quand il s'agit de réfuter l'argument des causes finales 

• 

* liivre F, fable xvii. 
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et de montrer que l'homme a tort de les rapporter toutes 
à lBi-méme<, le détail de ces causes, Tidée qu^elles ne 
peuvent s'expliquer que par l'ulilitc qu'elles procu- 
rent à l'komroe ou à l'animal, qui les e3q>liqae à son 
proGt, tout cela ajoute beaucoup à la force du rai- 
sonnement et à la vivacité de la raillerie. C'est là 
ce qui fait, selon moi, la supériorité de la fable de 
Johnson sur celle de Lessing. Les moineaux de Les- 
sing ne trouvent à la vieille église qu'un seul usage, 
celui d'avoir des trous où ils font leurs nids. S'ils 
avaient plus rai!K>nné ou s'ils ne s^étaient pas piqués 
de brièveté ésopique, ils auraient trouvé au vieux bâ- 
timent bien d'autres utilités à leur profit, et des uti- 
lités réservées uniquement aux moineaux francs, de 
même que le vautour de Johnson explique gravement 
les guerres de l'homme^ ses années, ses marches et 
ses généraux, par la nécessité imposée à la race hu- 
maine de servir de nourriture aux vautours. 

Je Toudrai> ce|>endant citer une fable de Lessing où 
il ail gagné à être court et précis, comme il suppose 
qu'a voulu Fétre la fable ésopique. Je choisis l'Arrivée 
d'Htrratle dans F Olympe: « Lorsque Hercule arriva dans 
le ciel, il alla saluer Junon la première avant tous les 
autres dieux. Tout l'Olyrape, Junon elle-même, s'en 
étonna. — Pourquoi, lui cria-t-on, est-ce Ion enne- 
mie que tu salues la première? — PiU-ce que, répondit 
lien nie, ce sont ses persécutions qui m'ont donné l'oc- 
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casion de faire les exploits qui m'ont mérité le ciel. 
Les dieux approuvèrent la réponse du nouveau dieu, 
et Junon se réconcilia avec lui. » 

Ici la brièveté ne fait tort ni au récit ni à la moralité ; 
elle leur donne, au contraire, le relief qu'ils doivent 
avoir. Je ne puis point, cependant, ne pas remarquer 
que je ne retrouve, ni dans cette fable, ni dans la plu- 
part des fables de Lessing, la simplicité des sujets de 
la fable antique. L'invention est plus raffinée, plus 
compliquée, plus moderne en un mot. On sent que le 
fabuliste est un de ceux qui sont venus les derniers 
pour traiter de l'apologue, et que, voulant inventer ses 
sujets, comme c'est la prétention de tous les fabulistes 
après la Fontaine, il s'éloigne naturellement de la sim- 
plicité antique, quoiqu'il tâche de s'en rapprocher par 
la forme. La ressemblance de la forme n'est rien, la 
difTérence du fond est tout. Inventer selon les modernes 
et s'exprimer selon les anciens, entreprise difficile que 
les Allemands ont souvent tentée sans y réussir. On a 
beau l'aire, en littérature le fond emporte la forme et 
la bouche parle toujours de l'abondance du cœur. 
Aussi, quel que soit le système de Lessing, ses meil- 
leures fables sont celles qu'il a traitées à la moderne, 
c'est-à-dire celles où il a introduit dans le récit la grâce 
et la vivacité qu'il répudie ailleurs, et dans le dialogue 
la vérité et le mouvement empruntés à l'imitation de 
l'humanité. Je veux citer une de ces fables où Lessing 
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est piquant et agréable presque malgré lui, la fable 
intitulée Jupiter et le Cheval : 

« Père des animaux et des hommes, dit le cheyal en 
s'approchant du trône de Jupiter, on dit que je suis 
une des plus belles créatures dont tu aies orné le 
monde, et mon amour-propre me porte à le croire. 
Cependant, n*y aurait-il pas en moi bien des choses à 
corriger? 

« — Que crois-tu donc qu'il y ait à corriger en toi? 
Parle, je veux bien prendre leçon de toi. d Ainsi parla 
le dieu indulgent, et il se mit à sourire. 

« — Peut-être, dit le cheval, serais-je plus rapide 
à la course, si mes jambes étaient plus hautes et plus 
effilées; un long cou comme celu\ du cygne ne me 
messiérait pas ; une poitrine plus large augmenterait 
mes forces; et, commetu m'as destiné à porter l'homme, 
ton favori, ne pourrais-je pas avoir une selle naturelle 
au lieu de celle que la main bienfaisante du cavalier 
met sur mon dos? 

« — Bien I dit Jupiter; prends patience un moment. 
Et alors Jupiter, d'un visage majestueux, prononce le 
mot créateur : la vie se répand dans la poussière, la 
matière s'organise, s'anime, et tout à coup, devant le 
trône du dieu, paraît le hideux chameau. 

« Le cheval le voit, tressaille et tremble d'horreur. 

(c Voilà, dit Jupiter, des jambes plus hautes et plus 
eflilées; voilà un long cou de cygne; voilà une large 
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poitrine; voilà une selle naturelle. Yeux-tu que je te 
donne la même forme? 

« Et le cheval de trembler plus fort. 

« Va, poursuivit le dieu, pour cette fois; profite de 
la leçon ; je veux bien ^épargner le châtiment. Mais, 
pour que le cheval se souvienne de temps en temps de 
sa témérité et pour qu*il puisse s'en repentir, toi, nou- 
velle créature, vis et dure I — En parlant ainsi, Jupiter 
jeta sur 4e chameau un regard de vie et de durée. — 
Et que le cheval ne te regarde jamais sans tressaillir 
d'effroi! » 

L'invention de cette fable est ingénieuse et poétique. 
Gomme le cheval a une répugnance instinctive^ pour le 
chameau, Lessing explique cet instinct par une légende 
mythologique. 11 interprète l'histoire naturelle par une 
Gction piquante; mais le récit s'éloigne assurément de 
la simplicité de Tapologue ésopique, et je ne m'en 
plains pas. Cette légende, en même temps, a sa mora- 
lité : elle montre au cheval que Dieu, en le créant, lui 
a donné les qualités et la forme qu'il doit avoir pour 
être à la fois utile et beau ; qu'à choisir lui-même sa 
condition,' il choisirait pire. Elle justifie le plan général 
de la création, sauf peut-être pour le chameau, qui 
semble durer pour faire ombre au tableau et pour ser- 
vir d'avertissement au cheval. Il est vrai que le cha- 
meau a tant d'utilités diverses, qu'il peut se passer de 
la beautéi 
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Il y a une autre leçon encore à tirer de la fable de 
Lessing, une leçon d'art, et c'est cette leçon sans doute 
qu'avait en vue Fauteur du Laocoon. La beauté n'est pas 
dans le choix de tel ou tel détail plus ou moins élégant: 
la beauté est dans la proportion et dans le rapport des 
parties entre elles. Le large poitrail du taureau lui sied, 
parce qu'il est en rapport avec le reste de Tanimal ; les 
jambes fines et déliées de la gazelle font sa grâce, parce 
qu'elles ne portent pas un corps lourd et épais ; le long 
col du cygne lui donne une élégance admirable, tant que 
le cygne vogue sur l'eau, et il commence seulement à 
paraître moins gracieux quand il est à terre, parce 
que les oiseaux aquatiques n'ont leur véritable aspect 
que vus sur Peau. Ainsi la Providence n'a pas seule- 
ment fait les créatures dans une vue d'utilité : elle les a 
faites aussi selon certaines règles de beauté dont le 
principe est la proportion et le rapport des parties entre 
elles. C'est l'intelligence de ces règles qui constitue la 
science de l'art. 

A côté de Lessing et après lui, puisque les Alle- 
mands lui ont donné le premier rang parmi les fabu- 
listes et qu'il n'appartient pas aux étrangers de déranger 
les rangs établis dans chaque littérature, il y a en Alle- 
magne, au dix-huitième siècle, beaucoup d'auteurs qui 
ont fait des fables. Celui que je préfère entre tous est 
Gellert. Ses fables nie semblent charmantes, faites sans 
aucun esprit de système et sans parti pris d'avance 
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pour OU contre la Fontaine^ De plus, rhomme me 
plaît par sa bonté ingénieuse et douce, par l'élévation 
de ses sentiments et de ses idées, par sa résignation 
aux souffrances d'une longue mauvaise santé, par son 
état enfin, le dirai-je, car il était professeur et Irès- 
aimé, c'est-à-dire très-estimé de ses élèves. 

J'ai toujours regardé le professeur des universités al- 
lemandes comme étant Tidéal du professeur, et, chaque 
fois que j'ai été en Allemagne, ce sentiment est devenu 
plus vif. Les universités allemandes ont deux grands 
avantages : elles servent à beaucoup instruire la jeunesse 
et à beaucoup faire honorer les professeurs, soit comme 
individus, soit comme corps. Je me souviens toujours 
avec joie des égards et des attentions que me valait 
en Allemagne mon titre de professeur, et cela dès mon 
premier voyage. Je commençai à comprendre la di- 
gnité que la société allemande attribue à la profession 
de l'enseignement, et celle aussi qu'elle lui impose. 
Le corps n'est pas moins honoré que les individus. Là, 

* « On veut, dit Gcllert, que j'aie imité la Fontaine, et je puis 
assurer qu'il n'en est rien. Je le connaissais d^'jà, à la vérité, dans le 
temps que je travaillais à la première partie de mes fables; j'avais lu, 
et non sans difficulté, quelques-unes des siennes, mais ce n'était point 
dans le dessein de les imiter. Pour sentir toutes les beautés d*un poëte 
aassi délicat, je ne possédais pas encore assez bien sa langue. Je ne 
suis point un la Fontaine ; aussi je regarde comme un bonheur de 
m'étre fait une manière avant de l'avoir étudié. Comme imitateur, je 
serais demeuré fort au-dessous de lui, j'en étais convaincu; et, comme 
original, je ne me suis point flatté de parvenir jamais à l'atteindre. » 
— Vie de Gellertj ftagmentfi de mémoires^ p. 54. 
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rÉtat OU rAdministration n'a pas contre les corpora- 
tions savantes cette jalousie mesquine qui finit par les 
détruire ou les aplatir. Il semble tout naturel à TËtaf , 
qui veut que les professeurs aient autorité sur la jeu- 
nesse, d'avoir lui-même grande considération pour eux. 
Il les respecte pour les faire respecter. Là, n'est pas de 
mise la fameuse maxime française, qu'il ne faut point 
d'État dans l'État. Il y a en Allemagne beaucoup de petits 
États, et dans ces petits Etats beaucoup de corpora- 
tions savantes. Tout n'en va que mieux, et les univer- 
sités des petits États allemands les soutiennent et les 
défendent, au lieu de les affaiblir et de les ébranler. 

En France, les institutions de Tancien régime et 
celles du régime moderne n'ont pas donné au profes- 
seur Tascendant cl l'autorité qu'il a en Allemagne. Il y 
a eu assurément des professeurs qui ont joué un grand 
rôle dans notre pays ; mais ils n'ont pas dû leur impor- 
tance à leur titre seul de professeur. Leurs talents, leur 
éloquence, la part qu'ils ont prise au gouvernement de 
l'État, ont fait leur grandeur. Ce n'est pas comme 
membres de tel ou tel collège ou de telle ou telle cor- 
poration, qu'ils ont conquis un rang élevé dans le 
monde. Nous n'avons pas des universités en France : 
nous n'avons qu'une administration, qui s'appelle uni- 
versité; mais cette administration n'a de commun que 
le nom avec les universités de l'Allemagne ou de l'An- 
gleterre. Le professeur, chez nous, est un employé 
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d'enseignement; le professeur, en Allemagne, est mem- 
bre d'un corps qui s'administre lui-même; il est citoyen 
d'un petit État lettré et scientifique, presque indépen- 
dant du grand État politique ; il a ses droits et ses pré- 
rogatives, non pas seulement à titre général et comme 
Allemand, mais à titre spécial et comme professeur. 

Ce n'est pas de nos jours que la condition du pro- 
fesseur s'est élevée et agrandie dans la société alle- 
mande : cette élévation sociale est de vieille date. La 
vie de Gellert en est un bel exemple^ au dix-hui- 
tième siècle. Il commença, à Leipsick, par donner des 
leçons particulières à quelques élèves, et bientôt il 
obtint le droit de donner des leçons publiques dans l'U- 
niversité. Cette liberté d'enseigner dans TUniversilé, 
qui n'est soumise qu'à quelques conditions préalables 
de capacité, est un des droits les plus précieux des 
universités allemandes, parce que, grâce à cette liberté, 
les abus de l'esprit de corps et de la routine sont pré- 
Tenus et empêchés, sans que l'État ait à s'en mêler. Eu 
même temps qu'il enseignait, il écrivait des comédies, 
des contes, des fables, des romans, et prenait part au 
mouvement littéraire qui précéda l'âge d'or de la litté- 
rature allemande, le siècle de Schiller et de Goethe. 
Gardons-nous donc bien de nous représenter dans Gel- 
lert le professeur allemand, tel que se le figuraient les 
vieilles idées françaises, espèce de magisler et de pé- 

« Gellert, né en 1715, mort en 1760* 
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dant, sombre et grondeur, d'un caractère difficile, 
enfermé dans ses études et dans sa science, ne commu- 
niquant ni avec le monde, ni même avec la littérature. 
Gellert est souvent triste, parce qu'il est souvent malade 
et qu'il souffre ; mais sa bonté surmonte ses souffrances, 
et il tâche de venir en aide aux malades ses frères. Il 
écrit un livre : Conseils pour les personnes valétudi- 
naires^ où il essaye de changer la douleur en résigna- 
tion, s'appuyant de sa pénible expérience du mal et 
disant comment la maladie est un apprentissage de la 
piété. Il aime beaucoup ses amis, il aime ses élèves, il 
sent qu'il en est aimé ; il les avertit, il les conseille, non 
pas seulement dans sa chaire, où il tache d'unir sans 
cesse la morale à la littérature : il reçoit leurs lettres et 
leurs confidences, même quand ils l'ont quitté et qu'ils 
sont déjà dans le monde ; il leur répond, il entre dans 
leurs chagrins pour les consoler, dans leurs espérances 
pour les diriger. Il a ce que le dix-huitième siècle 
appelait une âme sensible, et ce que j'aime mieux ap- 
peler une âme bonne et tendre. 

Sa réputation, à mesure qu^elle s'accroît, lui attire 
une nombreuse clientèle d'amis, d'élèves, de corres- 
pondants et même de correspondantes. Il se prête à 
ces soins de correspondance si souvent ennuyeux , non 
par vanité, ce qui fait parfois le fond du courage que 
les hommes célèbres mettent à répondre à leurs admi 
rateurs, mais par l'idée d'être utile. 
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On sait comment madame Bettina d* Arnim , toute 
jeune encore, se mit à entretenir avec Gœthe octogé- 
naire une correspondance presque amoureuse. Je trouve 
dans la vie de Gellert une histoire presque du même 
genre, mais plus sérieuse, plus sincère, j'allais dire 
plus honnête, et où la vanité entre pour peu de chose 
des deux côtés. En 1762, Gellert avait alors quarante- 
sept ans ; mais la mauvaise santé le vieillissait plus que 
l'âge. Une jeune fille de Dresde et de bonne famille lui 
écrivit pour lui demander la permission d'entrer en 
correspondance avec lui. Gellert accepta , et, dès sa 
seconde lettre, la jeune fille le prenait, si je puis ainsi 
dire, pour son directeur. Le goût et le besoin de la di- 
rection se ressentent hors de l'Eglise catholique, et c*est 
un goût ou un talent qu'ont aussi certaines personnes, 
hommes ou femmes. Gellert l'avait, et sa correspon- 
dante Tavait senti dans ses ouvrages. Elle lui confesse 
donc, quoique la confession soit interdite dans les 
églises protestantes, ou plutôt elle lui confie ses idées, 
ses penchants, ses sentiments. Gellert ne se sert de 
cette confiance que pour avertir son admiratrice, pour 
la ramener vers la vie simple et ordinaire. Il retranche 
d'une main sûre et ferme tout ce qu'il peut y avoir de 
romanesque dans cette âme honnête et tendre, qui se 
plaignait de sa tristesse à un homme triste lui-même. 
« Lisez moins, dit Gellert à sa correspondante, c'est 
mon premier conseil. Votre Grandmon^ votre Clarisse 
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sont des li\Tes admirables ^ ; mais ils paraissent dange- 
reux pour votre cœur.... Secondement, évitez la soli- 
tude, quoi qu'il puisse vous en coûter; faites-vous de 
petites occupations convenables à votre rang et à votre 
sexe, et, si vous n'avez pas d'ouvrage déterminé, tra- 
vaillez pour les pauvres.... La connaissance et le soin 
des affaires du ménage est pour les femmes une occu- 
palion très-louable, et le talent d^aider à gouverner une 
maison avec sagesse est préférable à la lecture des 
meilleurs livres.... Troisièmement, que la crainte de 
faire un mauvais choix ne vous inspire point d'éloigne- 
ment pour le mariage. Les dangers de cet état sont 
grands, j'en conviens, mademoiselle ; mais il y a cepen- 
dant des hommes estimables et dignes d'être aimés, 
quoique les Grandissons n'existent pas*.... » 

Sd maladie était une maladie du foie, qui le poussait 
à la tristesse; il ne se ranimait et ne se relevait que 
par ses sentiments de piété et par les témoignages, qui 
lui arrivaient de plusieurs côtés, du bien qu'il faisait par 

* Dans son discours d'ouverture sur l'intluencc que les belles^Iettres 
ont sur le cœur humain cl sur les mœurs, Gellert dit « qu'il ne serait 
pas surpris qu'un seul bon livre, tel que Clarisse par exemple, ou 
Grandisson, insft'ivMk un lecteur atterttif plus de sentiments noklcs et 
vertueux que toute une bibliothèque d'ouvrages moraux... » (Tome îll, 
p. '229.) Est-ce une contradiction? Non: c'est une preuve que Gellert 
était un liabile et sage moraliste, un bon directeur. Il ne conseillait 
pas In même chose à loal le monde ; il faisait la différence des caractères 
et des sentiments; il ne parlait pas de la même manière à une jeune 
lillc et à un niulitoirc de jeunes gens. 

- Vie et lettres do Gellert, tome II, p. 232. 
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ses ouvrages et ses leçons. Le tableau qu'il fait dans 
ses lettres de ses souffrances et de son abattement est 
touchant. Nulle part le malade et le chrétien ne se 
manifestent plus sincèrement : a Quels tristes jours, 
quels jours douloureux viennent de s'écouler!... écrit-il 
à sa correspondante ordinaire ; combien ne fus-je pas 
humilié dimanche dernier lorsque, entrant dans l'é- 
glise accablé de tristesse, j'entendis chanter ce can- 
tique : 

Mon seigneur et mon Dieu, c'est par toi que je vis; 
Fais qu'à tes saints décrets toujours je sois soumis*. 

u Est-ce bien toi, me disais-je à moi-même, qui as 
« composé ce cantique, toi dont l'âme abattue ne sent 
« plus la force des vérités qu'il exprime! » Cette pensée 
me fit verser des larmes amères, et je priai Dieu avec 
ardeur de m'accorder le courage et la fermeté dont 
j'avais besoin *. » 

C'est à la même correspondante affectueuse ou au 
comte Maurice de 3ruhl, un de ses élèves et de ses 
amis, qu'il raconte avec un cœur touché, ou avec une 
gaieté qui émeut, venant à travers tant de souffrances, 
les remerciements qu'il reçoit du bien moral que 



* GeHert avait fait un recueil de cantiques spirituels que l'Église 
protestante de Saxe avait adopté. 

* Vie et lettres de Gellert, tome III, p. 51. 
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produisent ses ouvrages. Je pourrais parler de Tes- 
lime et de l'affection que lui témoignent Télecteur de 
Saxe, ou les princes Charles et Henri de Prusse, ou le 
général autrichien Laudon, ou les généraux prus* 
siens qui, pendant la guerre, accordent aux maisons 
qu'habite Gellert ou à la petite ville d'Haynicben, sa 
patrie, des sauvegardes que Gellert n'a pas même eu 
besoin de demander; j'aime mieux prendre des témoi- 
gnages venus de plus bas et qui montrent mieux Tin* 
iluence qu'exerçait Gellert par son enseignement et par 
ses livres. Tantôt c'est un officier prussien qui vient le 
voir à Leipsick et le remercier de l'avoir ramené, par 
la lecture de ses ouvrages, à la religion et aux bonnes 
mœurs. Malheureusement, l'officier prussien crut de- 
voir ajouter à ses remerciements un présent d'argent, 
ce qui déplut à Gellert et lui gâta la reconnaissance de 
son admirateur. En même temps, cependant, il pensait 
que, pour être mal exprimé, le remerciement n'était 
pas moins sincère, et il était ému. « La pensée que je 
n'étais pas entièrement inutile au monde, une voix 
consolante qui me disait intérieurement que je devais 
prendre courage, que ma vie n'était pas destinée à 
s'écouler toujours dans la tristesse et dans l'abatte- 
ment, voilà ce qui me donnait tant d'émotion.... Il n'y 
a rien de si petit qui ne soit sous l'empire de la divine 
Providence. Ne puis-je pas me flatter qu'elle a dirigé tout 
ceci pour ma consolation? Et quel n'est pas mon bon- 
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heur d'avoir rendu meilleur un de mes semblables^ ! » 
Une autre fois, le témoignage rendu à Tinfluence 
de Gellert venait du milieu de la foule et ne lui en 
plaisait que plus sans doute, parce que les écrivains 
commencent leur réputation par les suffrages du monde, 
mais ils ne sont contents que lorsqu'ils arrivent aux 
suffrages du public. C'est un sergent qui sort du service 
de Prusse et qui assiste à une des leçons de morale de 
Gellert. a II vint à moi quand j'eus fini, écrit Gellert à 
sa jeune correspondante de Dresde.» (Je me laisse aller 
à citer cette lettre, parce qu'elle respire une gaieté douce 
que la maladie ôtait souvent a Gellert, mais que lui 
rendait de temps en temps la joie de savoir quMl avait 
rendu meilleur un de ses semblables.) — ce Je le con- 
duisis de l'auditoire dans ma chambre : « Excusez, mon- 
« sieur le professeur, me dit-il, la liberté que je prends 
« dedemanderà vous parler. Je suis un sergent prussien : 
« j'ai servi pendant trente-trois ans, et j'ai enfin obtenu 
« mon congé. Maintenant je retourne en Livonie, où je 
a suis né; mais j ai fait un détour de cinq milles pour 
« vous voir et vous remercier du fond de mon cœur de 
« tout le bien que vous m'avez fait. — Asseyez-vous, 
c mon cher monsieur; en quoi ai-je pu mériter votre 
a reconnaissance? — Par tous vos ouvrages, que je lis 
a depuis 1748, mais surtout par les derniers. Souvent 
« ils m'ont détourné du mal et animé à faire le bien. 

* Vie et LeUres de Gellert, tome I, p. 93. 
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« Dieu veuille vous en récompenser, vous bénir, vous 
a donner la santé, une vie longue et la félicité étemelle ! 
a Si vous saviez combien je vous aime et combien je 
« suis ravi de vous voir ! — Votre visite, monsieur, me 
a procure une satisfaction bien douce et bien inaiten- 
« due, et je vous remercie à mon tour de cette affection 
« que vous m'exprimez avec tant de candeur... . Si mes 
(( écrits vous ont fait du bien, j*en bénis Dieu et je me 
a félicite d'être a même de connaître un aussi brave et 
a pieux militaire. Mais, dites-moi, êtes-vous content 
c( de votre retraite? avez-vous amassé au service de 
« quoi passer tranquillement le reste de vos jours? — 
« Je n'en rapporte que ma liberté; mais je retrouverai 
« chez moi ce qui suffira à mes besoins. Me voici encore 
« en bonne santé, nonobstant toutes mes blessures, et 
« combien de fois Dieu ne m'a-t-il pas visiblement pro- 
« tégé et garanti au milieu des dangers de la guerre I 
(( Il continuera donc à prendre soin de moi. » Il raconte 
alors à Gellert que, pendant qu'il était prisonnier de 
guerre en Bohême, il a lu tous ses ouvrages et plu- 
sieurs fois : « Je suis pénétré de joie d'avoir pu vous 
« voir et vous parler. A présent, je vais continuer ma 
« route, et jespère l'avancer aujourd'hui d'un ou deux 
« milles. » Sur cela, il prit congé de moi de la manière 
la plus touchante. Qu'en dites-vous, mademoiselle? 
L'approbation et la rcconaissancc de cet honnête mi- 
litaire, tout subalterne, tout inconnu qu'il est, doivent- 
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elles me toucher moins que le suffrage et la bienveil- 
lance du plus grand et du plus brave général, d*un 
Laudon, par exemple*? » 

Voilà les consolations de ce malade accablé par la 
souffrance; voilà les joies de cet écrivain et de ce profes- 
seur, aujourd'hui presque oublié, heureux de croire 
qu'il n'avait pas inutilement traversé la vie, quMl avait 
fait quelque bien sur son passage, semé çà et là dans 
les esprits quelques idées justes et quelques bons sen- 
timents, et qu'il laisserait de Jui dans quelques âmes 
d'élite, quel que fût leur rang, un souvenir reconnais- 
sant! 

Une autre fois, un bûcheron qu'il rencontre chez 
un relieur lui donne cette idée de la popularité, si 
douce au cœur de l'homme et si légitime quand la 
popularité s'est acquise à faire le bien et non à flatter 
le mal. « J'étais, il n'y a pas longtemps, chez mon 
reheur ; pendant que je lui parlais, entre un bûcheron 
de sa connaissance, qui tire d'une hotte assez, bien gar- 
nie de pain et de beurre un exemplaire en feuilles de 
mes fables et de mes contes : a Tenez, dit-il dans son 
« jargon, faites une belle et forte reliure à ce livre-là. 
« — Mais, Christophe, dit le relieur, par quel hasard 
« ce livre est-il tombé entre vos mains? » Il répondit 
fièrement qu'il l'avait acheté ici ; que le magister et le 

* Tome III, p. 80-83, 15 septembre 17G3. 



412 VINGT-SEPTIÈME LEÇON. 

bailli de son village, chez qui il Tavait vu pour la pre- 
mière fois, avaient pensé étouffer de rire en le lisant, 
tant ce livre était drôle; que, comme il avait un fils 
qui commençait déjà à lire couramment, il pourrait, 
le soir, au retour de son travail et tout en fumant sa 
pipe, en entendre quelque chose, et que, de cette ma- 
nière, il oublierait presque d'aller au cabaret. » Dans 
son inexpérience, le bûcheron croyait que le libraire 
qui lui avait vendu ce Uvre Tavait écrit, et tous les au- 
tres aussi qu*il avait dans sa boutique ; le relieur le 
désabusa de cette idée, a J'aurais bien pu me retirer 
alors, continue Gellert ; mais ma vanité ne le permit 
point. J'espérais que le relieur me ferait connaître, et 
heureusement il le fit, sans quoi je me serais découvert 
moi-même. Si vous eussiez pu voir avec quelle admira- 
tion le paysan me contemplait alors, comme il me 
frappait amicalement sur l'épaule, en m^exhortant à 
écrire encore d'autres ouvrages aussi plaisants! Je fus 
tout ce jour-là de la meilleure humeur du mondée » 

Le bûcheron de Gellert soulève ici une question im- 
portante. Il croit que lire ou entendre lire un bon 
livre le soir, au retour de son travail, vaut mieux que 
d'aller au cabaret; et je me souviens moi-même d'avoir 
entendu deux ouvriers qui sortaient des conférences 
littéraires faites à Paris, en l8Gi, au profit des blessés 

« Tome in, p. 183 cl 185. 
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polonais, se dire gaiement que cela valait mieux que 
d'aller passer sa soirée à Testaminet. Les ouvriers sont- 
ils donc aussi capables que les bourgeois de goûter les 
ptaisirs littéraires et de se plaire aux jouissances de 
l'esprit? J'en suis persuade. Il s*agit seulement de les 
leur offrir sous la forme convenable. C'est sur ce point 
surtout qu'il y a de grands préjugés. 

Il y a des gens prétendant aimer beaucoup le peuple, 
qui croient qu'il faut faire des ouvrages pour le peuple, 
et, avec cette idée, ils font ou ils font faire des ouvrages 
dans lesquels l'auteur, sous prétexte de se mettre à la 
portée du peuple, prend un ton puéril ou vulgaire. Le 
peuple, qui a un sens juste de beaucoup de choses, 
s'abstient ordinairement de lire les livres qui sont, 
dit-on, faits pour lui. Voici pourquoi, selon moi : Ces 
frivolités ou ces banalités préméditées n'attirent pas la 
foule, qui n'aime point à lire et qui n'a point l'instinct 
du plaisir littéraire; c'est là le grand nombre, non- 
seulement dans le peuple, mais dans la bourgeoisie et 
dans la noblesse. Il n'y a jamais que l'élite, à tpus les 
degrés, qui soit sensible aux jouissances des lettres. Or, 
dans le peuple, cette élite rejette bien vite les vulga- 
rités prétendues populaires. Je suis persuadé, au con- 
traire, que pour le peuple il n'y a de bons livres que 
les meilleurs. 

On m'a conté qu'en 1848, dans un des faubourgs de 
Paris, le peuple cherchait un prêtre pour bénir un de 
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ces arbres de la liberté sans racines qu*il aimait alors 
à planter. On arrive à Téglise, on trouve le curé et son 
vicaire et on leur demande qu*ils viennent bénir l'arbre, 
a Allez avec ces braves gens, monsieur le vicaire, dit le 
curé. — Non, répond un homme du peuple; nous ne 
voulons pas de M. le vicaire : il nous faut un vrai curé 
pour bénir notre arbre. » Eh bien, je dirais volontiers 
qu'il faut aussi une vraie littérature pour le peuple et 
non pas une littérature de commande. J'ai lu devant un 
auditoire tout populaire quelqucs-^unes des plus belles 
fables de la Fontaine et quelques passages des sermons 
de Bossuet ; c'étaient les plus beaux morceaux qui 
étaient le plus goûtés. Le grand et le simple ne man- 
quaient pas leur effet. Je suis sûr, au contraire, que le 
joli, le mignard, Taffecté, n'auraient eu aucun succès. 
Entre un tableau de Boucher et un tableau de Lesueur, 
entre une statue grecque et une sculpture du dix- 
huiticnie siècle, le peuple, je parle toujours de Télite, 
de celle qui a le goût instinclil' des arts et des lettres, 
le peuple ira au beau et laissera le joli. 

Ne craignez donc pas de faire connaître au peuple 
la grande littérature ; sachez la lui expliquer. En fai- 
sant ainsi partager à l'élite de la société d'en bas les 
jouissances littéraires de la société d'en haut, vous faites 
deux bonnes choses : vous préparez à notre grande 
littérature un nouveau public, et, si la société d'en haut 
perd le sens littéraire à force de satiété et de mollesse, 
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VOUS appelez de jeunes et ardents prosélytes pour rem- 
placer les fidèles abâtardis. En même temps que vous 
éclairez et que vous élevez les esprits, vous réconciliez 
les âmes; vous travaillez à abolir cette funeste division 
des classes qui a été la plaie de la France et Tobstacle 
à sa liberté. 

De nos jours, il n'y a d'inégalité sociale que la diffé- 
rence d*éducation. Je ne suis pas assez chimérique pour 
croire qu'on peut abolir cette inégalité ; mais je suis 
persuadé qu*on peut la diminuer, que c'est le devoir de 
tout bon citoyen de travailler à resserrer Fintervalle qui 
sépare la société d'en haut de celle d'en bas ; que la 
vraie charité chrétienne le demande et que la politique 
libérale l'exige.Le jour où il y aura entre les ouvriers et 
les lettrés quelques jouissances littéraires en commun, 
le jour oiî nous aurons lu et goûté ensemble quelques 
scènes de Corneille et de Racine, quelques fables de la 
Fontaine, quelques pages de Bossuet ; le jour où nous 
aurons ressenti en commun, ne fût-ce que pour quel- 
ques instants, Téclair du beau et la chaleur du bon, ce 
jour-là, il y aura bien des préjugés politiques et so- 
ciaux qui s'effaceront, bien des rancunes et des 
jalousies qui disparaîtront. On se plaint que le luxe se 
répande dans les classes inférieures,- et on a raison, 
parce que les jouissances du luxe sont à tous les de- 
grés des causes de jalousie et de rivalité. Les jouissances 
littéraires, qui sont un luxe aussi, sont^ au contraire, 
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des causes d'union : elles se partagent, comme se par- 
tage la lumière, sans que la part de Tun diminue la 
part de Tautre. 

Ceux qui croient, comme moi, que les plaisirs de l'es- 
pritsont bons pour toutle monde, pour le peuple comme 
pour la bourgeoisie et pour la noblesse, n*ont pas la naï- 
veté de croire que le peuple va être tout d'un coup trans- 
formé tout entier et qu'il pourra entrer en masse à l'A- 
cadémie française; ils ne veulent s'adresser qu'à l'élite 
de ce peuple, à ceux qui, comme le bûcheron de Gellert, 
ont l'instinct des jouissances littéraires. Qui choisira et 
appellera cette élite? dit-on. — Personne, grâce à Dieu ! 
Ils s'appelleront eux-mêmes, comme le bûcheron de 
Gellert, c est-à-dire qu'ils payeront les jouissances litté- 
raires dont ils auront le goût, comme le bûcheron 
avait payé son exemplaire des fables de Gellert. Je suis 
profondément convaincu que l'éducation littéraire du 
peuple, telle que je viens de l'expliquer, ne peut être 
eflicace qu'à la condition de n'être pas gratuite. L'élite 
ne peut se distinguer de la foule que par le prix, si 
petit qu'il soit, qu'elle payera pour son plaisir. Ce que 
j'aime dans le bûcheron, c'est qu'il avait payé le livre 
qu'il préférait au cabaret ; c'est là ce qui fait de sa 
préférence un vrai progrès moral, et, quand je le vois 
frapper amicalement sur l'épaule de Gollert et l'ex- 
horter à continuer d'écrire, j'envie cet accord touchant 
du travail des mains et du travail de l'esprit se com- 
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prenant Fun l'autre. La meilleure société, la plus pai- 
siblement libérale, est celle où la littérature est natu- 
rellement populaire, celle où il y a dans le peuple 
beaucoup de braves gens qui ont le goût des jouissances 
littéraires et qui les payent. 

Je demande pardon de m'ctre laissé aller à parler si 
longuement de la vie et du caractère dcGellert. L'homme 
et le professeur m'ont ravi. Voyons maintenant le fabu- 
liste, et si nous partagerons, sur les fables de Gellert, 
Tavis du bûcheron. 

Comme les fables de Lessing, celles de Gellert sont 
aussi presque toutes d'invention plutôt que de tradition. 
Elles ont pour fonds une idée ou une observation ingé- 
nieuse et piquante, plutôt qu'une moralité grave et gé- 
nérale. Tous les fabulistes modernes en sont là, et la 
fable ésopique, que Lessing se flattait de reproduire, 
est chose introuvable de nos jours. Le mérite de Gellert 
est de ne s'être point piqué de faire cette restauration 
impossible. Il prend la fable où il la trouve dans la 
littérature moderne, et c'est avec cette fable qu'il nous 
amuse, sans qu'il s'inquiète et sans que nous nous 
inquiétions plus que lui de savoir si ce genre de fables 
s'accorde avec le genre d'Esope. Que dirait, par exem- 
ple, l'antique fabuliste grec, de la fable du Chapeauï 
Est-ce un conte? est-ce une fable? Tel qu'il est, le 
récit est plaisant et il a sa moralité ; je n'ai rien à 
demander de plus. 

II. 11 



i 
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HISTOIRE DU CHAPEAU 

Le premier, qui d'une main savante, inventa le cha- 
peau, ce bel ornement de l'homme, le porta sans qu'il 
fût retapé. Les ailes étaient rabattues des deux côtés, et 
cependant il savait le porter de telle façon que le cha- 
peau lui donnait de la considération. 

« Il mourut et laissa le chapeau rond à son plus 
proche héritier. 

« L'héritier ne savait pas manier commodément ce 
chapeau rond : il se mit à réfléchir, et bientôt ii s'avisa 
de relever les deux ailes ; alors il parut devant le peuple, 
qui resta immobile d'admiration et s'écria : a Ah I c'est 
maintenant que le chapeau est beau ! o 

Cl 11 mourut et laissa a son héritier le chapeau aux 
ailes relevées. 

« L'héritier prend le chapeau et se met à gronder : 
« Je vois bien, dit-il, ce qui manque à ce chapeau. » Et 
alors, en homme habile et hardi, il ajoute une troisième 
corne au chapeau. « Ah ! s'écria le peuple, voilà celui 
qui a du génie! Voyez ce qu'un simple mortel a su 
inventer! C'est lui qui fait la gloire de sa patrie! » 

a 11 mourut et laissa à son héritier le chapeau à 
trois cornes. 

«Le chapeau, il faut l'avouer, n'était plus propre, et 
on peut dire qu'il n'en pouvait guère être autrement^ 
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puisqu'il arrivait à la quatrième main. L'héritier le 
teignit en noir, afm d'inventer à son tour quelque 
chose. « Heureuse idée! s'écria la ville; personne n'a 
encore eu des vues si étendues que celui-ci ! Un cha- 
peau hlanc était ridicule ; un chapeau noir, mes frères, 
un chapeau noir, voilà ce qui convient! » 

a II mourut et laissa le chapeau noir à son héritier. 

« L'héritier porta le chapeau chez lui et s'aperçut 
qu'il était tout usé et fané, il médita beaucoup, et, en 
méditant beaucoup, trouva le secret de le remettre sur 
la forme et de le retourner, il le nettoya avec des brosses 
trempées dans Veau chaude et l'entoura d'un cordonnet. 
Alors il sort, et tout le monde de s'écrier : « Que voyons-? 
nous? est-ce de la magie? Le chapeau est neuf I 
bienheureux pays ! Plus d'erreurs, plus d'ignorance ! 
tout est renouvelé. Non, jamais un mortel n'a eu plus 
de génie que n'en a ce grand homme I 

« Il mourut et laissa le chapeau repassé à son héritier. 

« C'est l'invention qui fait la grandeur des artistes et 
qui empêche que leur nom soit jamais oublié. L'héritier 
arrache le cordon, entoure le chapeau d'un galon d'or, 
le décore d'un bouton et l'enfonce de travers sur sa 
tête. Des que le peuple le voit, il tressaille de joie. 
C'est maintenant, dit-il, que l'art est arrivé à son com- 
ble ! Ce n'est que celui-ci qui a de l'esprit et du talent, 
et tous les autres ne sont rien auprès de lui ! i» 

m 11 mourut et laissa à son héritier le chapeau ga- 
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lonné ; et, chaque fois qu'il y avait une nouvelle mode 
inventée, elle était imitée dans tout le pays. 

« Qu'arriva-t-il ensuite du chapeau et qu'y changea- 
t-on? C'est ce que je dirai dans un second livre. Jamais 
il n'y eut d'hérilier qui lui laissât sa première forme. 
Le dehors était neuf, mais le vieux chapeau durait 
toujours. Et, pour tout dire d'un mot, il arriva au cha- 
peau ce qui arrive à la philosophie ^ » 

Voilà une piquante histoire de la philosophie, un peu 
sceptique, presque digne de Voltaire, plus française 
qu'allemande, et qui pourrait aisément devenir aussi 
rhistoire de la politique et de la littérature. Rien ne 
change au fond dans le monde; les formes seules se 
renouvellent, et ce renouvellement du dehors suffit à 
l'activité humaine. 11 est bon que la Providence ne lui 
ait pas donné prise sur le fond des choses : tout aurait 
péri depuis longtemps. J'aime donc le tour ingénieux 
que Gellert donne à l'expression de cette vérité. Je sais 
bien que cette vérité, toute générale, ne ressemble point 
aux moralités ordinaires de la fable, qui sont presque 
toujours des conseils de morale concernant la vie pri- 
vée. La conclusion de Gellert ne s'applique qu'à l'histoire 
générale de l'humanité. Prenons donc,, si vous le vou- 
lez, l'histoire du chapeau pour un conte moqueur plu- 
tôt que pour une fable ; mais reconnaissons en même 
temps que ce conte, qui a un sens fort instructif, est 

* Fables et conles de Gellert, Leipsick, 1767, p. 5-8. 
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fort bien conté. L'art du récit est un des plus grands 
mérites du fabuliste. Il ne faut pas que dans la fable 
moderne le récit soit seulement un acheminement plus 
ou moins rapide à la moralité : il faut que le récit ait 
son intérêt par lui-même, que nous prenions plaisir 
aux aventures qui nous sont racontées et que nous 
puissions même au besoin nous passer de la moralité. 
C'est le mérite des fables de la Fontaine : le récit s'y 
suffit à lui-même, la moralité s'entrevoit ou bC devine, 
et assurément elle ne gâte rien. Mais elle pourrait ne 
pas se rencontrer sans que cela nous fit rien ; c'est là 
la grande différence de la fable moderne avec la fable 
antique, dans laquelle la moralité est tout et le récit 
presque rien. Au contraire, dans la fable moderne, le 
récit est presque tout. Dans le conte de Gellert, le récit 
est charmant. Occupés et amusés des réformes succcssi- 
yes que subit le vieux chapeau et des succès qu'il obtient 
à chaque changement, nous attendons très-patiemment 
la moralité que nous pressentons; elle arrive au dernier 
mot seulement, et sa brièveté rehausse sa vérité. 

Cette manière de mettre la moralité dans le dernier 
root de la fable et de la rendre, par là, plus vive et 
plus piquante, est un des talents de Gellert. Voyez sa 
fable du Père mourant : 

« Un père avait deux héritiers : Christophe, qui était 
spirituel, et George, qui était bcte. Voyant sa fm arriver, 
il be tourna tout troublé vers Christophe : Mon (ils, 
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lui (lit-il, je me sens tourmenté par une triste pensée. 
Tu as de Tesprit: que vas-tu devenir? Écoute : J'ai dans 
mon armoire une cassette avec quelques.bijoux dedans; 
je te les donne. Prends-les, mon fils, et n'en donne rien 
à ton frère. 

(( Le fils tressaillit et resta quelque temps immobile. 
Ah ! mon père, dit-il, si je reçois tout de tous, que 
deviendra ensuite mon frère? — Lui I dit son père l'in- 
terrompant ; je ne suis pas inquiet pour George. Il est 
sûr de faire fortune : il est béte ^» 

Il y a assurément ici un peu d'exagération : les bêtes 
et les sots ne sont pas plus sûrs de faire fortune dans 
le monde que les gens d'esprit. Ils ont cependant quel- 
ques chances de plus. Ils ne déplaisent à pei*sonne et 
n'inquiètent personne ; ils n'inspirent aucune jalousie. 
Le monde est volontiers sévère pour les défauts des 
gens d'esprit et indulgent pour les défauts des sots. 
Tout compte aux hommes d'esprit, et le mal encore 
plus que le bien ; rien ne compte aux sots. Je crois 
cependant que Gellert a oublié une qualité nécessaire 
aux sots pour faire fortune : ayant l'esprit lourd, il 
faut qu'ils aient le cœur un peu plat; sans cela, ils 
échoueront. J'ai vu beaucoup de sots dans le monde 
qui ne réussissaient pas, et, quand j'en cherchais la 
raison, je trouvais toujours que ces sols avaient par ci 

* Fables ol contes de Gcllerl, II" partie, p. G. 
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• 

par là quelque honnêteté dans l'âme ou quelque géné- 
rosité dans le cœur. Cela m'expliquait leur mésaven- 
ture, et cela est si vrai que, lorsque les gens d'esprit 
consentent à s'aplatir, ils surmontent aussitôt l'ob- 
stacle que leur fait leur esprit et réussissent merveil- 
leusement. 

Gellert a donc tort, selon moi, d'attribuer unique- 
ment la fortune des sots à leur sottise ; il y faut autre 
chose. Mais le fabuliste n'a voulu, je le crois, que 
donner un tour piquant et original à l'observation 
qu'il avait faite dans le monde, de l'utilité de n'avoir 
pas trop d'esprit. Ce tour original et piquant, qui est 
propre à Gellert et qui étonne peut-être dans un Alle- 
mand, se montre presque partout dans ses fables. Cela 
me rappelle que son bûcheron de Leipsick l'encourageait 
« à écrire encore d'autres ouvrages aussi plaisants, » et 
cela me fait souvenir aussi du mot que lui disait à 
Carlsbad le général Laudon. Comme il voyait Gellert 
fort mélancolique à cause de sa maladie : a Dites-moi, 
a monsieur le professeur, lui demanda-t-il un jour, 
a comment est-il possible que vous ayez pu écrire 
« tant d'ouvrages et y mettre tant de gaieté? En vous 
a voyant, je ne le conçois pas. — Je vous l'expliquerai, 
'a répondis-je; mais auparavant, monsieur le général, 
« dites-moi comment il est possible que vous ayez gagné 
a la bataille de Kunnerdorf et pris Schweidnitz dans 
« l'espace d'une nuit? En vous voyant , je ne le con- 



424 . VINGT-SEPTIÈME LEÇON. 

c< çois pas. » Dans ce moment, je le vis rire pour.la 
première fois. D'ordinaire, il se borne à sourire ^ » 

Ce récit de Gellert ressemble à une de ses fables et 
en a le tour piquant. Comment les poètes et les écri- 
vains font-ils leurs ouvrages, et comment les plus mé- 
lancoliques et les plus tristes y mettent-ils une gaieté 
singulière? comment Molière, triste dans sa vie, est-il 
plaisant dans ses comédies? comment, (f un autre côté, 
les hommes de guerre gagnent-ils leurs batailles? com- 
ment, souvent, les guerriers les plus froids sont-ils les 
plus ardents dans l'action? comment les plus viis et les 
plus impétueux deviennent-ils, dans Faction, les phis 
calmes et les plus clairvoyants? Demandez le secret de 
tout cela à ces inspirations invisibles dont se sentent 
pris les hommes de lettres et les hommes de guerre, 
et ne vous étonnez pas de ne rien voir dans leur figure 
qui révèle ces inspirations. L'homme n'a point le secret 
et la science de tous ses sentiments. Mais ce que nous 
apprend surtout le récit de Gellert, c'est que tout le 
monde admirait la gaieté de ses fables ; que c'est par 
leur forme ingénieuse et piquante, par leur ironie douce 
et fine qu'elles plaisaient au public, et que ceux qui 
voyaient l'auteur, surtout depuis sa maladie, s'éton- 
naient du contraste (|u^il y avait entre sa personne et 
ses ouvrages. Cette gaieté moqueuse de Gellert est le 

* Vie et lettres de Gellert, tome I, p. 135 
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trait caractéristique de ses fables et de ses contes; et, 
comme à côté de cela, dans ses leçons de morale, dans 
ses cantiques, dans sa correspondance, Tauteur est 
plein de charité et de pitié, il faut en conclure qu'il 
aimait les hommes, mais qu*il aimait aussi à railler 
leurs défauts, trouvant que la plaisanterie, quand elle 
n'est point accompagnée de malice et de misanthropie, 
est la moins amère et la plus efficace d'^s réprimandes. 

Je ne veux plus citer qu'un exemple de ce tour origi- 
nal et y\ï que Gellert sait donner a ses pensées ou à ses 
observations,: 

« On m'a conté qu'il y avait un spectre qui hantait 
depuis longtemps une maison et en tourmentait le 
propriétaire. Celui-ci, pour se défendre du revenant, 
se fit enseigner les exorcismes d'usage; mais toutes les 
conjurations n'y firent rien : l'esprit n'avait peur d'au- 
cune formule, et, enveloppé d'un grand drap blanc, il 
visitait son hôte toutes les nuits. 

« Un poète vint, par hasard, habiter dans cette mai- 
son, et comme le propriétaire n'aimait pas à rester seul 
la nuit, il demanda au poëte de venir causer avec lui 
et de lui lire ses ver?. Le poëte se mit à lui lire une 
tragédie d'un froid mortel; elle plaisait beaucoup à 
l'auteur, sinon à l'auditeur. 

« L'esprit arriva comme à l'ordinaire, se montrant 
au propriétaire de la maison, mais point au poëte. il 
écouta la lecture; mais voilà tout à coup qu*il se prit à 
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frissonner de froid, et il ne put supporter qu'une scène 
de la tragédie; aussitôt que commença la seconde scène, 
il disparut. 

« L'hôte alors, reprenant espoir et courage, fit la 
nuit suivante revenir le poète, qui se mit à lire. L'esprit 
reparut, mais il ne resta pas longtemps. «Bon! se dit 
c( alors le propriétaire, puisque tu n'aimes pas les vers, 
a je saurai bien me délivrer de toi. » 

a La troisième nuit, il resta seul. Aussitôt que minuit 
sonna, le spectre se montra. c( Jean, se mit à crier 
a hautement notre homme, Jean, va vite savoir si le 
« poète veut me prêter sa tragédie pour une heure. » 
L'esprit frémit, Ht signe de la main que le serviteur ne 
fit pas sa commission ; il disparut aussitôt avec son 
linceul blanc, et on ne le revit jamais dans la maison. 

« Quiconque lira cette histoire merveilleuse peut en 
tirer cette conclusion : c'est qu'il n'y a point de poëme, 
si mauvais qu'il soit, qui ne puisse servir à quelque 
chose, et, si les spectres s'enfuient devant les mauvais 
vers, il y a là de quoi nous consoler: car supposez que 
de notre temps apparaissent encore des légions de fan- 
tômes, il suffira, pour nous en délivrer, de ne point 
manquer de mauvais vers*. » 

Il y a dans la littérature allemande un genre de récits 
et de contes moitié merveilleux et moitié moraux, qui 

« Vie cl lettres Jo GellcrI, p. 25-25. 
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se rapproche beaucoup de la fable, quoiqu'il en diffère 
de plusieurs côtés. Ces contes et ces récits, qui s'ap- 
pellent parfois paraboles, emploient volontiers le mer* 
veilleux et Tallégorie. Ils vont plus loin que Tapologue 
dans le merveilleux; mais leur allégorie n'est point 
empruntée au monde des animaux. Elle est moins 
familière et moins vivante. Les paraboles ont leur mo- 
ralité, comme Tapologue, mais une moralité plus haute 
et plus grave. La moquerie, qui tient une grande place 
dans les fables de Lessing, et une plus grande encore 
dans celles de Gellert, la moquerie ne tient aucune 
place dans les paraboles. La meilleure manière, je crois, 
de faire comprendre la différence de la parabole et de 
la fable, est de traduire une parabole de Krummachcr, 
un des auteurs les plus estimés en ce genre ^ Krum- 
machcr est de la dernière partie du dix-huitième 
siècle, et par conséquent de la grande époque de la 
littérature allemande. 

LE TEMPLE DE MEMPHIS 

a Quand Pythagore, le sage de Samos, vint en 
Kgypte pour puiser la sagesse à la source antique 
et sacrée, les prêtres le conduisirent au temple de 
Memphis. Immense et solide comme une montagne, 

* Kruminaclier. Ihéologien et poète, né en 17G8. mort en 1845. 
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le merveilleux édifice s'apercevait dans le crépuscule 
du matin. c( Comment des bras humains ont-ils pu 
élever cette masse de pierres? dit le Grec frappé d*é- 
tonnement. — La force unie peut tout, répondirent 
les prêtres, quand l'esprit la dirige. » A ce moment, 
les portes gigantesques du temple s'ouvrirent, comme 
les portes de l'empire des ombres. Ils entrèrent et se 
tinrent immobiles et silencieux entre les hautes colon- 
nes qui soutenaient l'édifice. On entendait je ne sais 
quel frémissement sous ces voûtes élevées, qui était 
comme la voix des esprits. Le jeune sage de Samos 
tressaillit, trembla, et, s'appuyant sur le mur, se mit à 
pleurer. Un prêtre . vint à lui et lui dit : a Pourquoi 
pleures-tu? » Mais Pythagore se taisait. Enfin, après 
quelques instants, il répondit : « Ah ! laissez-moi ! il 
me semble que je suis dans le {Redoutable voisinage 
de l'Être dont je n'ose pas prononcer le nom. » Le 
prêtre lui dit : a Mon lils, sois béni dans ton humilité; 
c'est elle qui te conduit à la Divinité, à laquelle ce temple 
est consacré. Maintenant, que la majesté de ce temple 
te ramène à riiumanité et te relève avec elle; songe 
que ce temple était dans la tête d'un homme avant de 
s'élever du sein de ces pierres. Sèche donc tes larmes, 
prends confiance et marche avec joie dans la vie. » 

Je laisse de côté la grave et pieuse signification de 
cette parabole; je laisse de côté les deux termes ex- 
trêmes de la pensée humaine, Dieu et l'homme, qui y 
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sont si bien exprimés : Dieu devant qui Fhomme s'a- 
baisse sans s'anéantir, l'homme en qui Dieu met sa 
ressemblance sans se diminuer. Je veux seulement 
faire remarquer combien, avec cette parabole, nous 
sommes loin de' la fable , de celle d'Ésope comme de 
celle de la Fontaine, de celle de Lessing comme de 
celle de Gellert. Cependant la parabole ou le conte 
moral se rapproche parfois aussi de la fable. Souvent 
une observation ou une réflexion morale est mise en 
action dans un récit ingénieux sans merveilleux comme 
dans la parabole, ou sans allégorie comme dans la 
fable. La moralité y est, mais tournée en histoire et en 
récit : voyez le Remerciement singniier de Schubert* : 
« Un Chinois riche et fort considéré était tout fier de 
porter un habit qui était tout couvert de pierres pré- 
cieuses. Un vieux bonze fort mal vêtu le suivait .dans 
toutes les rues, s'inclinait devant lui jusqu'à terre et 
le remerciait plusieurs fois de ses pierreries. « Mon 
ami, lui dit le riche, je ne t'ai jamais donné mes pierre- 
ries. — C'est vrai, répondit le bonze; mais vous m'avez 
donné l'occasion de les voir; et vous-même, vous ne 
pouvez pas en faire un autre usage. Il n'y a donc entre 
vous et moi aucune différence, sinon que vous avez la 
peine de les porter et de les garder, tandis que je n'ai 
pas cet embarras*. » 

* Schubert, pocte lyrique, né en 1759, mort en 1791. 

* Jjectures allemandes ^ par Adler Menant, p. 4. 
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La moralité de ce conte est facile à trouver. Le luxe^ 
selon le conteur, est la jouissance de ceux qui le voient, 
autant que de ceux qui le payent. Les diamants que 
porte une reine appartiennent à ceux qui les regar- 
dent autant qu'à la reine qui en fait son diadème et 
qui même ne peut les voir que dans la glace. H y a 
donc bien des cas où la richesse n'a pas de jouissance 
qui lui appartienne exclusivement. Et combien d'autres 
cas où la richesse n'a pas d'usage ! « Un Arabe, nous 
dit encore Schubert, s'était égare dans le désert, et 
il était en danger de mourir de faim et de soif. Après 
avoir longtemps erré çà et là, il trouva une de ces ci- 
ternes ou de ces puits où les pèlerins font boire leurs 
chameaux, et près du puits un petit sac de peau posé 
sur le sable : a Dieu soit béni ! dit-il en le ramassant et 
« en le maniant, ce sont certainement des dattes ou des 
« noix. Comme elles vont me restaurer et réparer mes 
a forces ! » Plein de ce doux espoir, il s'empresse d'ou- 
vrir le sac, regarde ce qu'il contient et s'écrie en se 
lamentant : « Hélas! ce ne sont que des perles M » 

Ces deux petits contes moraux sont-ils plus propres 
à guérir les hommes de la passion des richesses, que ne 
le seraient des fables avec leur cortège ordinaire d'ani- 
maux raisonnant et parlant? Je n'en sais rien : les vices 
et les travers de l'humanité ont toujours su résister 

* Lectures alleiuantlcs, p. 1. 
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aux leçons de la fable et de la parabole. Les hommes, 
et surtout les femmes, continueront à porter des dia- 
mants et des pierres précieuses, quoiqu'il soit vrai que 
les bijoux, ne pouvant servir qu'à être vus, appartien- 
nent autant à ceux qui les voient qu'à ceux qui les por- 
tent; les hommes et les femmes continueront à aimer 
les perles fines, quoiqu'il soit vrai qu'au désert un sac 
de perles fines ne vaut pas un sac de dattes. Mais quoi! 
est-on toujours au désert? la propriété n'a-t-elle de 
jouissances que celles du luxe extérieur? que d'excuses 
les hommes trouveront pour garder leurs passions !-L'Âl- 
lemagne ne doit donc pas compter plus que la France 
et l'Angleterre sur ses fabulistes et sur ses conteurs 
moraux pour se corriger des vices de Thumanité. Quant 
à moi, j'ai voulu seulement, à côté des fables de Lessing 
et de Gellcrt, faire connaître un autre genre de récits 
allégoriques qui visent aussi à la moralité, qui abondent 
heureusement dans la littérature allemande et que lés 
plus grands écrivains de l'Allemagne n'ont pas dédaigné 
de pratiquer. Témoin cette belle parabole d'Herder, 
intitulée les Trois Amis^ par laquelle je conclus ce 
long chapitre : 

(c N'aie aucune confiance aux amis là où tu ne les 
as point éprouvés. 11 y a plus d'amis qui vous suivent 
a la table du festin qu'à la porte de la prison. 

ce Un homme avait trois amis. 11 y en avait deux 
qu'il aimait beaucoup ; le troisième lui était presque 
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indiircrcnt, quoique celui-ci lui fût Irès-sincèremenl 
attache. Il arriva que l'homme fut traduit en justice. 
Il était fortement accusé, quoique innocent. « Qui de 
<c vous, dit-il à ses amis, viendra avec moi et témoignera 
« pour moi? car je suis fortement accusé, et le roi est 
c( très-irrité contre moi. » I^e premier de ses amis s'ex- 
cusa aussitôt de ne pouvoir pas raccompagner, parce 
qu'il avait des affaires ; le second Taccompagna jusqu à 
la porte du tribunal, et là il s'en retourna, ayant peur 
de la colère du juge; le troisième, sur lequel il comp- 
tait le moins, entra avec lui, parla pour lui et témoigna 
si ardemment pour son innocence, que le juge le ren- 
voya absous et même le récompensa. 

c( L'homme a trois amis dans le monde. Comment se 
conduisent-ils avec lui à l'heure de la mort, quand Dieu 
traduit Thomme devant son tribunal? L'argent, l'ami 
qu'il aimait le plus, l'abandonne le premier et ne le 
sAiit pas; ses parents et ses amis l'accompagnent jus- 
qu'à la porte du tombeau et s'en reviennent dans leurs 
maisons; son troisième ami, celui qu'il oubliait le plus 
fréquemment dans la vie, ce sont ses bonnes actions. 
C'est le seul de ses amis qui Taccompagne devant le 
juge, qui marche devant lui pour le défendre, qui plaide 
pour lui et obtient pitié et grâce pour ses fautes*. » 

* liCclures allemandes, p. 102, — Ecclésiastique y chap vi, verset 10. 
« Est autem ainicus socius nicnsiu et non permanebil in die ncces- 
sitalis. u 



VINGT-HUITIÈME LEÇON 

DE LA FABLE ET DES FABULISTES APRÈS LA FONTAINE 
LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 



Je me suis promis de consacrer ce dernier entretien 
aux fabulistes du dix -neuvième siècle. Non que je 
veuille faire une revue complète ou assigner des rangs : 
je n'ai pas cette prétention. Je ne veux juger les fabu- 
listes du dix-neuvième siècle que dans leurs rapports 
avec la Fontaine ; je veux essayer de montrer quelle est 
la différence entre la fable dans la Fontaine, laissant 
de côté le génie particulier du poëte, et la fable telle 
qu'elle est de nos jours. 

La première différence à noter est l'invention. Les 
fabulistes modernes sont tous sur ce point de Técole de 
Lamotte : ils veulent avoir des idées nouvelles, ils veu- 
lent inventer le sujet de leurs fables. Grand écucil : 

n. 28 
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la Fontaine Ta évité, sans paraître se douter du dan- 
ger, avouant même que c^était un mérite qui lui man- 
quait. Les idées nouvelles, celles qu'ont les auteurs, 
sont Gnes, ingénieuses, piquantes; mais elles ont beau 
faire, elles n*ont pas la simplicité et la solidité des idées 
populaires; cène sont pas enfin des lieux communs. 
Beaucoup diront : « Tant mieux! » Je dis : et Tant pis!it» 
Le lieu commun est le rendez-vous immémorial de tou- 
tes les intelligences; tout le monde y consent; per- 
sonne ne le conteste ; il fait règle, il fait proverbe. 
Aussi, tournez-le en fiction ou en récit, il s'empare 
aussitôt de tous les esprits; il prend l'homme tout en- 
tier, son imagination et sa raison. Les inventions pax- 
ticulières ne peuvent pas avoir le même ascendant. 
L'auteur n'a souvent vu qu'un détail ou qu'un côté : 
c'est le profil piquant d'une idée, ce n'est pas l'idée 
entière et vue de face. Comme il n'a vu qu'un côté, 
il n'en montre aussi qu'un aux spectateurs. Son 
idée et son invention n'ont rien d'assez, général , 
rien qui frappe tout le monde et qui s'adresse à tout le 
monde. Les uns entrent dans sa pensée*, les autres n'y 
entrent pas. Sa moralité n'est vraie que sur un point, 
fausse sur tous les autres. Voyez, par exemple, la fable 
intitulée la Vigne et V Ormeau^ d'un fabuliste mo- 
derne, M. Porchat* : 

^ M. Porclmt avait, en 1840, dédié son recueil de fables à la reine 
dos Français, Maric-Âmélie. 11 l'a réimprimé en 1854 et n*a pas sup' 
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Il était un ormeau, jeune enfant d'un bocage, 
Qui, voyant à ses pieds ramper la vigne en fleurs, 

Lui dit : Venez à moi, ma sœur, 

Et marions notre feuillage. 

Quand la vigne embrasse Tormeau, 

Elle est plus forte, il est plus beau. 
Je serai votre appui, vous serez ma richesse. 

Il dit : le pampre avec souplesse 

S*entrelace au faible arbrisseau. 

La charge en fut d'abord légère ; 
Mais la fleur devint fruit, chaque jom* plus pesant ; 
L^ormeau succombe enfin, et le voilà gisant 

Avec les enfants et la mère. 
Avant que d'épouser, jeune homme, songe bien 
Aux soins toujours croissants qu'une famille entraine. 

Le mariage est un charmant lien ; 

Le ménage une lourde chaîne*. 

La moralité du fabuliste est-elle tout à fait vraie? 
Elle n'est pas assurément tout à fait fausse; mais elle 
pousse le siècle du côté où il penche : elle a l'air de 
faire Tapologie des mariages d'argent et de conve- 
nance, ou Tapologie du célibat. Non que je conseille 
de marier imprudemment la soif et la iaim; mais ne 
pourra-t-on pas tirer decette fable la conséquence qu'il 
vaut mieux rester célibataire que de se marier, quand 
on ne trouve pas une grosse dot? Et, comme le célibat 
n'équivaut pas toujours à la continence, je ne vois pas 



primé celle dédicace. Pourquoi suis-jc d'un temps où je dois remarquer 
cela comme an trait honorable? 
1 M. Porcbat, Fables et paraboles, édit. de 1854, p. TL 
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ce que la morale y gagnera. Il n'y aura peut-être que 
le petit nombre qui, entrant dans la pensée du fabu- 
liste, comprendra que la fable veut dire qu'il faut avoir 
de la force et du courage pour sufBre aux devoirs 
qu'impose le titre de père de famille. 

J'aime bien mieux la fable du même poète, inti- 
tulée le Monarque et ses Conseillers : 

Deux officiers d*un monarque d'Asie 
En son conseil parlaient diversement 
De politique et de gouvernement. 
L'un, méprisant la basse flatterie, 
Disait qu'un prince est esclave des lois, 
Que la justice est la reine des rois... 
L'autre, à ces mots, de s*écrier : Blasphème ! 
Â ses sujets un prince ne doit rien ; 
Non, rien, seigneur; nous sommes votre bien, 
Et la justice et la loi, c'est vous-même. — 
Bien, dit le roi ; voilà qui me plaît fort : 
Tout m'est permis, et jamais je n'ai tort? — 
Jamais. — Je puis à mon sujet fidèle 
Dire aujourd'hui : Tous tes biens sont à moi ; 
Et, s'il murmure, étrangler le rebelle? — 
Oui, sire. — Eh bien ! je commence par loi *. 

Ici la moralité est excellente, parce qu'elle a un sens 
clair et général. 

Autre différence à noter entre la fable du dix-neu- 
vième siècle et celle de la Fontaine : la Fontaine a 

« Page 7(5. 
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fait une grande part à Texpression de ses sentiments, 
et c'est par là qu'il nous plaît. Il n*a rien de général 
ni de convenu ; il est le plus particulier du monde, il 
est lui-même. Autant, dans l'invention de ses sujets, 
il a confiance au lieu commun, autant, dans l'expres- 
sion de ses sentiments, il est original. Les réflexions 
qu'il fait sont de véritables confidences : 

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines. 

Qui ne voit que dans ces vers le cœur de la Fontaine 
se montre tel qu'il est? Il dit ce qu'il sent, il dit ce qu'il 
rêve : 

On m'élit roi, mon peuple m*aime; 
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant. 
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même, 

Je suis Gros-Jean comme devant. 

a Le cœur fait tout, » dit quelque part la Fontaine. 
Il a raison : c'est par le cœur que nous plaisons, parce 
que c'est par le cœur que nous nous communiquons 
aux autres. Il y a des cœurs qui aiment à s'ouvrir et à 
se répandre; il y en a d'autres qui aiment à se laisser 
deviner, qui se cachent aux uns, se montrent aux 
autres. Nous sommes encore plus divers par le cœur 
que par Tesprit ; mais nous ne plaisons, soit par l'es- 
prit, soit par le cœur, qu*à la condition de nous mon- 
trer tels que nous sommes : 
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Chacun pris en son air est agréable en soi; 

Ce n'est que Pair d'autnii qui peut déplaire en moi *. 

Cette originalité de sentiments, qui est le grand 
charme de la Fontaine, ne semble pas le mérite carac- 
téristique de la fable moderne. La sensibilité était fort 
n la mode, à la fin surtout du dix-huitième siècle et 
au commencement du dix-neuvième ; mais la sensi- 
bilité n'est pas la même chose que le sentiment. Le 
sentiment est d'autant meilleur qu'il est plus particu- 
lier. La sensibilité est une manière générale et conve- 
nue de sentir les choses, d'en prendre le côté touchant; 
c'est une sorte de tendresse banale qui s'applique à 
tout, et cette tendresse est une habitude de l'esprit 
plutôt qu'un penchant naturel du cœur; la réflexion 
s'y mêle, et elle en fait même le fond. La sensibilité 
de la Fontaine est tout à fait originale et personnelle; 
la sensibilité moderne est une façon de considérer les 
choses et les hommes avec un attendrissement bénin 
ou une pitié philosophi(jue, qui s'éloignent également 
tous deux du caractère original de la fable et de la 
malice naïve qui en fait le fond. 

La première fable que je veux citer, celle qui repré- 
sente l'attendrissement bénin,, qui est le trait distinctif 
de la sensibilité du dix-huitième siècle, est de M. du 

* Doilonii. 
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Tramblay. Il était parent de la Fontaine et s'en faisait 
gloire, mais parent éloignée 

La brebis au maître des dieux 
Fit un jour cette remontrance : 
n ne m'appartient pas d'importuner les cieux : 
Pom^iuoi priseraient-ils ma chétive existence? 
Mais mon sort, Jupiter, est un sort bien affreux ; 
En ton courroux certes je pris naissance. 
Contre les méchants, sans défense. 
Ils m*oppriment à qui mieux mieux. 
Jupiter répondit d'un air fort gracieux : 

Animal si bon, si paisible, 
On t'opprime ! Ah ! leurs cœurs sont donc bien TÎcieux ! 
Le destin ne veut pas que tu sois invincible ; 
Tu leur rendras, du moins, tout le mal qu'ils te font : 
Des cornes du taureau je vais orner ton front. 
Forte, valeureuse et terrible, 
Malheur à tous tes ennemis ! 
Grand Jupiter, s'écria la brebis. 
On me craindra : je serai donc nuisible! 
Reprends tes dons, je n'en veux profiter. 

Tu me formas douce et sensible : 

Faire du mal me serait trop pénible ; 

J'aime bien mieux le supporter ^. 

Moralité excellente, mais difticile à faire accepter. La 
brebis, en effet, parait trop bénigne, et sa bénignité 
touche à la duperie. Elle ne persuadera personne. 
L^homme peuiêtre amené à croire qu'il vaut mieux 



* Né en 1745, mort en 1819. 

* Apologues par du Tramblay. 4* édit. Paris, 1818. 
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supporter le mal que de le faire, mais à une condition : 
c'est qu'on lui montre qu'à faire le mal on perd encore 
plus qu'à le supporter; ou bien sa patience vient 
d'un sentiment religieux, et ce genre de sentiment ne 
convient pas en général à la fable. 

L'autre fable, celle qui représente le genre de sen- 
sibilité ou de méditation mélancolique, est d'un auteur 
qui a fait des tragédies jouées avec succès, qui a été 
secrétaire général de l'Université sous l'Empire, qui 
enfin a fait des fables souvent ingénieuses et piquantes, 
M. Amault. 

De ta tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée. 
Où Tas-tu? — Je n^en sais rien. 
L*orage a frappé le chêne 
Qui seul était mon soutien. 
De son inconstante haleine 
Le zéphyr ou Taquilon 
Depuis ce jour me promène 
De la forêt à la plaine, 
De la montagne au vallon. 
Je vais où le vent me mène, 
Sans me plaindre ou mVfTrayer ; 
Je ^ais où va toute chose. 
Où va b feuille de rose 
Et la feuille de laurier *. 

Pitvo channante, mais qui touche plutôt à l'élégie 
quW b fjible. l^e^t le lieu commun de la fragilité des 

* f «NVf a Anuuh. liv. V. fabfe xvi. éd. de 1925. 
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choses (le ce monde; c est l'idée du peu qu'est riiomme 
sous Terapire des événements ou du destin. Pour mieux 
expliquer le caractère que j'attribue à ce genre de 
fables, j'en prends une dans un recueil de vers tout 
moderne, intitulé les Olympiades. Cette pièce exprime 
la même idée que la Feuille de M. Arnault : 

D'écume encore blanchi, le sable du rivage 
Dit au flot qui partait : « Pourquoi quitter ma plage? 
Pourquoi t'aller briser sur les rocs anguleux, 
Braver la haute mer et les vents furieux? » 

Tout chagrin du départ des douces hirondelles, 
Un enfant leur criait : c Pourquoi, petits oiseaux. 
Au toit hospitalier ne pas rester fidèles ? 
Pourquoi vous envoler vers des climats nouveaux? i 

Enfin, mêlant sa plainte à la brise automnale, 
La fauvette des bois demandait tristement 
Aux feuilles qui tombaient au gré de la rafale 
Et qui tourbillonnaient mystérieusement : 

« feuilles dont Tombrage abrita ma couvée, 

Pourquoi vous détacher de Tarbre paternel. 

Et, laissant la forêt de parure privée. 

Vous perdre en tournoyant sous un souffle mortel? • 

11 leur fut répondu : « Rien ne vient de nous-mêmes; 
Nous devons obéir à des arrêts suprêmes ; 
Ce qui nous pousse ainsi vers un but incertain, 
Nous tous, feuilles, oiseaux et flots, c'est le destin ! t 

L'idée de la fable de M. Arnault s'est généralisée 
dans l'apologue moderne, tournant de plus en plus à la 



M 
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Tnéditaiion philosophique. Le caractère primitif de la 
fable, c'est-à-dire la leçon faite à nos vices et à nos 
défauts sous le masque des animaux, disparait chaque 
jour davantage. Je retrouve cependant ce caractère 
dans une autre petite fable de M. Ârnault, intitulée 
le Colimaçon : 

Sans amis, comme sans fiiroille, 
Ici -bas vivre en étranger; 
Se retirer dans sa coquille 
Au signal du moindre danger; 
S'aimer d^une araftié sans bornes ; 
De soi seul emplir sa maison ; 
En sorlir, suivant la saison, 
Pour faire k son prochain les cornes; 
Signaler ses pas destructeurs 
Par les traces les plus impures ; 
Outrager les plus tendres fleurs 
Par ses baisers ou ses morsures; 
Enfin, chez soi, comme en prison. 
Vieillir de jour en jour plus triste, 
C'est l'histoire de l'égoïste 
Et celle du colimaçon *. 

Vraisemblance dans la comparaison, moralité pi- 
quante et juste, cette petite fable a presque tous les 
mérites du genre. Et voilà les hasards de la gloire I 
M. Arnault a été un des grands dignitaires de TUniver- 
sité impériale. Il a été souvent applaudi au théâtre 
comme poëte tragique. Ce sont quelques fables ingé- 

* Liv. 1, fable IV. 
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nieuscs qui sauveront surtout son nom de l'oubli. 
Un autre dignitaire de TEmpiro, le comte François 
de Neufchâteau, qui fut ministre de Tintérieur, était 
aussi un fabuliste. La littérature doit avoir un souvenir 
reconnaissant pour M. François de Neufchâteau, qui 
aimait les lettres et qui, pendant son ministère, plaça 
dans les emplois publics le plus qu'il put de poètes et 
dMiommesde lettres, parmi ceux qui avaient plus d'es- 
prit cpie de fortune, si bien que le ministère de l'inté- 
rieur semblait devenu une des succursales du Parnasse. 
Le souvenir reconnaissant que nous devons avoir pour 
M. François de Neufchâteau ne peut aller jusqu'à ad- 
mirer ses fables. Il invente comme tous les auteurs 
modernes; mais ses inventions sont communes, sa mo- 
rale touche souvent à la civilité puérile et honnête. 
Je l'aime mieux quand il prend pour sujets d'anciens 
fabliaux qu'il met en vers avec une facilité aimable : 

Il fut un temps où nos belles contrées 
En mille fiefs se trouvaient séparées. 
Vassaux du roi, les moindres suzerains 
Ëtaient chez eux de petits souverains. 
La France alors était demi-sauvage. 
Un paysan, dans ce temps d'esclavage, 
A son seigneur s^adressa tout tremblant : 
« Grand chevalier, prince très-excellent. 
Souffrez, dit-il, qu'un sujet ait Faudace, 
A vos genoux, d'implorer une grâce! — 
Qu'est-ce, voyons? — Hélas î pour mon péché, 
J'ai dans ma cour un porc qui s'est lâché ; 
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Il s'est rué sur un des chiens de chasse 

De Votre Altesse. Ah ! (j'en suis bien fôché) 

Mais votre chien... est resté sur la place. — 

Gomment, coquin ! Soufîrir qu*un chien de race 

Soit immolé par un porc roturier ! 

Puisqu'à mes pieds tu viens t'humilier, 

C'est ma clémence, allons, que je veux suivre; 

Je veux qu'on paye, à moi, haut justicier, 

Cent francs d'amende, et, de plus, qu'on me livre 

Ce méchant porc, afin d'épouvanter 

Tous les vilains qui voudraient Timitcr; 

C'est par sa mort qu'ils apprendront k vivre : 

Chacun saura que le porc d'un rustaud 

Doit respecter un mâtin comme il faut. — 

Mais, monseigneur, dit l'homme de village. 

Je me trompais ; qu'ai-je dit? Ah ! pardon ! 

Mon trouble avait égaré ma raison : 

Car c'est moi seul qui souffre le dommage. 

Il est constant, dans tout le voisinage, 

Que votre chien a tué mon cochon. 

C'est, monseigneur, ce que je voulais dire. 

En ma faveur puis-je invoquer la loi 

Que vous portiez à l'instant contre moi ? 

Vous êtes juste, et cela doit suffire. — 

Oui ! ton verrat, sans doute, est l'agresseur, 

Mon chien est sage et rempli de douceur. 

En lui manquant, voilà ce qu'on s'attire. 

Je le connais : il n'aime point à rire; 

Vos animaux sont si mal policés ! 

Mais le coupable est puni : c'est assez 

Pour cette fois. Si tu ne fais en sorte 

Que tes cochons soient un peu mieux appris 

Et qu'aucun d'eux de sa bauge ne sorte, 

Tu n'en seras pas quitte à pareil prix. » 

Disant ces mots, Son Altesse à la porte 
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Fit mettre alors le manant bien surpris. 

Le double arrêt de Téquité du prince 

Fut célébré dans toute la province. 

Et les manants comprirent quel honneur 

Ils devaient même aux chiens de monseigneur*. 

Je retranche l'épilogue, qui n*est qu'une censure plus 
ou moins piquante du régime féodal. Les dignitaires 
de i*Empire étaient restés libéraux contre l'ancien 
régime '. 

Si j'avais une critique à faire des fables de M. Fran- 
çois de Neufcbâteau et des autres auteurs que j'ai déjà 
cités, je leur reprocherais surtout d'être trop longs. 
Je dois excepter de ce reproche M. Arnault, dont les 
fables ont presque toujours une précision vive et in- 
génieuse. La fable a besoin de précision ; il faut que 
le récit y soit j*apidc ; il faut aussi que l'action soit vive 
et prompte. La Fontaine, dit-on, développe beaucoup 
plus son sujet qu'Esope et Phèdre. Son exemple a fait 
croire aux fabuUstes modernes qu'une fable un peu 

*■ François de Neufchâleau , Fables et Contes en vers. Il* partie, 
p. 155. 

' M. François de Ncufchâteau était un des flatteurs excessifs de 
liapoléon {". C'est lui qui disait ù l'Empereur: c Dieu protège la France, 
puisqu'il vous a créé pour elle, » et qui félicitait le pape d'avoir été 
désigné par la Providence pour sacrer Napoléon. U fut président du 
sénat jusqu'en 1806. Il avait la sénatorcrie de Bruxelles. En 1814, 
président de la Société d'agriculture, dans un discours adressé au ro 
Louis XVIII, il parlait < des temps bien diflicilcs » qu'il avait traversés 
et se félicitait du gouvernement tutélaire d'un père de famille, t qui 
nous est enfln rendu. » Il ne fut pourtant pas compris parmi les séna- 
teurs qui devinrent pairs de France. 

\ 
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développée avait plus de grâce qu'une fable courte et 
précise. Ici, nouveau témoignage qu'un bon exemple 
peut amener une mauvaise imitation. La Fontaine dé- 
veloppe surtout les caractères et les sentiments de ses 
personnages ; il les met en action, et, s'il les fait parler, 
cest pour mieux expliquer l'action et les caractères. 
De cette façon, le dialogue, soutenu par Taction, nous 
intéresse et nous amuse : c'est le dialogue de la comé- 
die. Le dialogue, dans les fables modernes, n^a point ce 
caractère. Souvent même, ces fables ont peu d'action. 
Elles ne sont qu'une conversation, où le fabuliste dé- 
veloppe sa pensée et s'achemine plus ou moins vite à 
sa moralité. Je cherchais un petit drame, je trouve un 
dialogue qui ressemble aux dialogues de Lucien, dans 
lequel le fabuliste discute une question morale. J'ajoute 
que dans Lucien le dialogue est entre dieux, entre 
hommes, entre philosophes, entre courtisanes, tous 
personnages dont rentretien n'a rien d'invraisembla- 
ble. Dans les fables modernes, l'entretien est souvent 
eiilre des êtres abstraits : la Gloire et l'Ombre^ la Vir- 
(jitle cl r Apostrophe^ la Girouette et le Paratonnerre^ 
tes Blés et les Fleurs, le Bon Grain et le Mauvais. Avec 
<le pareils personnages, si vous voulez que j'admette la 
liclion du langage, il faut aller jusqu'à la fiction de 
l'action. Inventez une action, créez des caractères, ne 
vous bornez pas à la parole. Mais connnent, dira-t-on, 
l'aire agir de pareils personnages? — Pourquoi alors les 
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faire parler? pourquoi l'auteur ne parle-t-il pas seul et 
pour son compte? pourquoi une demi-fiction, qui ne 
nous trompe pas assez et dont je sens d*autant mieux 
l'invraisemblance que le poctc semble l'avouer en ne 
poussant pas l'invraisemblance jusqu'au bout? Il ne faut 
pas s'adresser à moitié à l'imagination; il faut se jeter 
tout entier dans ses bras ou ne rien lui demander du 
tout. Derrière ces personnages abstraits et impossibles, 
que vous faites parler, je vois trop l'auteur qui dis- 
serte. 

Je voudrais citer un exemple de ces fables qui ne 
sont qu^un dialogue au lieu d'être un petit drame, 
et un dialogue qui devient aisément trop long. Je 
prends, dans le recueil de M. Derbigny, fabuliste ingé- 
nieux, la fable intitulée la Girouette et le Paraton- 
nerre : 

Deux pcrsonnugcs de haut lieu, 
l'ius élevés qu'on ne Test d'ordinaire, 
La ^irouetlc et le pai-atonnerrc. 
Dans un s(\jour voisin des cieux, 
Sur un poiul culminant de la nincliine ronde, 
Laissant loin, sous leurs pieds, tout le vain bruit du monde, 
S'entretenaient de leur utilité, 
De leur valeur et de leur consislance : 
L'inie vantant sa mobile existence, 

L'autre son immobilité. 
« Moi, rester là, comme un terme plantée! 
Disait la Girouette à la (cte éventée ; 
Connue j'étais hier, être encore aujourd'hui, 
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Et demain et toujours : j'y périrais d'ennui ! 

Non, non : ractivitc, voilà mon élément; 

C'est là Tunique bien ; je n'en connais point d^autre. 

Et ne troquerais pas mon lot contre le vôtre 

Une minute seulement. 
Par bonheur, Dieu merci, j'ai bien assez à faire. 

Travaux, plaisirs se règlent sur ma foi; 

Bref, on ne veut s'en rapporter qu'à moi. 
Aussi, prompte à servir la foule qui m'assiège, 
Je dis au laboureur : Demain tu peux semer ; 
Au pêcheur de la côte : Hâte- toi de ramer ; 

A l'amateur d'horticulture : 
Grains ce soufQe glacé pour ta jeune bouture ; 

Au vigneron gravissant ses coteaux : 
Attends, pour émonder, la fin de la gelée. 



Au jeune ambitieux, législateur imberbe, 
Oui veut être ministre et n'est que député : 

Regarde bien de quel côté 
Le vent souffle ; rends-toi puissant par la parole, 
Fais foin de tout le reste et prends-moi pour boussole. 

Et c'est ainsi que se passent mes jours. 
Enfin je suis partout et pour tous et toujours.. » 

Le paratonnerre répond à son tour et presque aussi 
longuement que la girouette. Enfin, les deux interlo- 
cuteurs concluent en se disant : ... Restons ce que 
les hommes ont voulu que nous fussions : 

Ne nous disputons pas, voisine; c'est assez. 
Des célestes fureurs dont ils sont menacés. 
Vous les avertisse/. ; moi, je les en préserve *. 

* M. Vulery Derbigny : Fables, contes^ etc., Paris, 1853, p. 259. 



LES FABULISTES APRÈS LA FONTAINE. 449 

11 y a assurément de Tesprit dans cette fable; mais 
quels discours ! car ce, n'est plus même un dialogue. 
Si, au lieu de faire une fable, Tauteur s'était contenté 
de faire un parallèle en vers entre la girouette et le 
paratonnerre, je l'aurais beaucoup mieux aimé. 

Vous avez remarqué ce trait de satire lancé contre 
le jeune ambitieux qui veut être ministre et n'est que 
député. C'est un des caractères particuliers de la fable, 
pendant les trente ans et plus qu'a duré en France la 
monarchie constitutionnelle, de se railler à cœur-joie 
de la vie parlementaire, des députés et des ministres. 
On sait quelle est ma prédilection déclarée pour les 
temps de la monarchie constitutionnelle. Croyez-vous 
que j'en veuille à la fable moderne de ses railleries 
contre les choses et les hommes de ce temps? Tout 
au contraire, je l'en remercie. J'entends souvent dire 
aujourd'hui que le gouvernement parlementaire ne 
convient pas à la France; qu'il n'a été qu'un rêve 
plus ou moins long, mais qu'il n'a jamais eu de réaHté. 
Voici pourtant ce qui me persuade qu'il a existé aussi 
réellement que quoi que ce soit en France : c'est qu'il a 
été très-moqué, très-raillé, et cela pendant qu'il exis- 
taitf ce qui lui fait honneur. L'histoire est pleine de 
gouvernements qui ont été raillés le lendemain de leur 
chute ; la monarchie constitutionnelle a été critiquée 
et raillée pendant sa puissance. Cette patience de 
répigramme n'a pas emi)éché sa mort; mais elle 
II. 29 
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lionore sa vie. M. Lavaletlc, M. Léon Halévy, M. Vien- 
net, nos fabulistes les plus modernes, ne se sont jamais 
fait faute de railler les ministres et les députés. Je 
dois même remarquer que, des trois fabulistes que 
je viens de nommer, celui qui attaque le moins les 
hommes et les choses du gouvernement parlementaire 
est celui qui n'a jamais été ministre ni député, M. Léon 
Halévy. Non pas qu'il n'y ait un peu de politique dans 
ses fables : ou n'y en avait-il pas autrefois? mais c'est 
de la politique toute générale et qui touche de près à la 
morale, celle qui n'est d'aucun parti et qui s'adresse 
à tous les hommes. Voyez la fable intitulée le Feu 
(V artifice : 

A Paris... non, li Tombouctou, 
La naissance d'un prince (on snit que c^ost partout 
Des jours les plus^ieureuxTavanl-coureur propice); 

Amenait. . . un feu d"'artificc ! 
L.C reste vient plus tard... ou ne vient pas du tout... 
La nuit élinceLiit ; la rapide fusée 
Sur les ailes du vent s'élançait dans les cieux, 
Puis bientôt relonibnit en ardcnle rosée... 
Les soleils agitaient leur aTclc radieux; 

C'était un océan do feux, 
Soulevant ses Ilots d'or sous la nue embrasée... 

De la foule les cris joyeux 
Kclataient, grandissaient, s'élevaient avec eux. 
Cependant sur la place où jaillit la lumière. 
Au milieu des splendeurs de ce ciel enflanuiié, 
Brûlait modestement un pauvre réverbère. 
Pour le bien du passant chaque soir allumé. 



LES FABULISTES APRÈS LA FONTAINE. 451 

D'enfants une troupe moqueuse 
Le remarque, et, riant do sa clarté fumeuse : 
« VoTCz donc, disent-ils; le bel astre vraiment ! 

Et comme il brille en ce moment ! » 
Tout en parlant, Tun d'eux jette une pierre ; 

Une autre la suit, et bientôt 

Notre infortuné réverbère 

Voit en éclats voler son verre 

Et s'éteint sous ce rude assaut. 

Pendant cet acte de justice, 

On avait tiré le bouquet : 

Tout ce grand fracas se mourait, 
Et ce feu si brillant, si glorieux... durait 

Ce que dure un feu d'artifice. 
Chacun alors veut rentrer au logis ; 

Mais par malheur on n'y voit goutte ; 
On s'agite, on se presse, on cherche en vain sa route , 
Les petits sur les grands, les grands sur les petits. 
On s'écrase ; partout le désordre et les cris, 

Plaintes, querelles, gens meurtris; 

C'est un tumulte, une déroute 

A faire peur aux plus hardis!... 

Au loin se répand l'épouvante, 
Quand, par bonheur, une main bienfaisante. 
Du pauvre réverbi'^re, après de longs efforts. 

Ranimant la flamme expirante, 
Donne un guide à la foule... On le bénit alors; 
.\ sa lueur modeste on rend plus de justice ; 
Que dis-je? c'est un Dieu ! c'est un astre, un sauveur ! 
C'est un flambeau céleste, à la clarté propice !... 
£t ce peuple, envers lui de tant d'affronts complice. 

Veut maintenant, en son honneur, 

Que l'on tire. . . un feu d'artifice ! 

11 est en cet exemple un utile conseil. 
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Craignons le vain écbt des lueurs niensongère,<, 
Et des rêves trompeurs .redoutons le réveil. 
Si, dans Tenivrement de ces feux éphémères. 

On éteint partout les lumières, 

Au sortir d'un chaos pareil, 

On bénira, conune un soleil, 

Le plus humble des réverbères * . 

Quant à M. Yiennct et à M. Lavalette, tous deux dé- 
putés, Dieu sait quelles libertés ils se donnent! On voit 
qu'ils frappent en famille. Que dites-vous, par exemple, 
de la fable du Chêne et du Lierre de M. Lavalette? 

Un chêne à la tête superbe 
Semblait régner sur les bois d'alentour. 

Auprès de lui, rampant sous Thcrbe, 

L'humble lierre lui dit un jour : 

« Soyez mon protecteur, mon maître ; 
Souffrez qu'à vous je m'attache, et peut-être, 

Si par vous je puis parvenir, 

Mon tour viendra de vous servir. 
Ah ! quel honneur pour moi, seigneur, si votre tête. 
Brillante désonnais en dépit Se l'hiver. 

Acceptait mon feuillage vert ! » 
Devant la vanité, la prudence s'arrête. 

Et puis on aime à protéger. 
Le lierre donc grimpa, tourna, gagna le faîte ; 
Mais l'arbro eut h souffrir de ce luxe étranger : 
A ses raineaux étreints la sève arrive à peine ; 

Bientôt se dessèche le tronc. 
Et longtemps avant l'âge on vit tomber le chêne 

Sous la hache du bûcheron. 

» M. Léon llalévy, Fables, Uv. III, fable v, édit.de 1845. 
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Hommes d'État, ma fable vous regarde : 
Le lierre, vil flatteur, veut croître à vos dépens ; 

n s'attache h vous ; prenez garde ! 
Plus que vos ennemis redoutez vos clients. 

Que pensez-vous de lOs à ronger de M. Viennet? 

Un jeune groom, espiègle assez malin, 

Agitant un os dans sa main. 

Donnait en plein air audience 

Aux chiens et chats de son logis. 

Qui, léchant leur museau d'avance 

Et sur leur derrière accroupis. 
Dévoraient de leurs yeux, brillants dMmpatiencc, 
Le rogaton qui leur était promis. 
— Çà, dit le groom, quel en est le plus digne? 
Je prétends le savoir avant de faire un choix. 

Rangez-vous tous sur une ligne, 
Et que chacun fasse valoir ses droits. 
— Nuit et jour, dit le dogue, on sait bien que je veille ; 
En paix, grâce k mes soins, notre maître sommeille ; 

Et, Tautre jour, un polisson, 

Qui médisait de la maison, 
Dans ma gueule sanglante a laissé son oreille. — 

Le chien qui gardait les brebis 

Vante à son tour sa vigilance : 

Jamais loups ne Tavaient surpris ; 

11 imposait par sa vaillance 

A ces terribles ennemis. 
Un vieux chat, composant sa mine papelarde, 

Compta les rats et les souris 

Que dans sa vie il avait pris : 

Des caves jusqu'à la mansarde 

n n^en restait gros ni petits, 

Tant il était de bonne garde. 
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A b course» à Tarrêt, je puis tout défier, 

S'écrie enfin le chien de chasse ; 
Je flaire à deux cents pas le lièvre et la bécasse, 
Et mon maître jamais n'a manqué de gibier. 

— C'est bien ! vous le servez ainsi qu'il faut le (aire, 
Dit le groom. C'est très bien! votre zèle est parfait; 

Vous en recevrez le salaire. 

Et toi, mon griffon, qu'as-tu fait? 

— Moi, répond le griffon, dont le poil sec et réche 
Se dressait de plaisir à cet ajipel si doux. 

Je n'ai tué ni rats ni loups ; 
Mais je vous suis partout, je vous aime et vous lèche, 
Et me ferais tuer pour vous. 
— A merveille, ma pauvre bête ! 
Prends cet os, il est ta conquête, 
Reprit le groom en le flattant ; 
Et dans tout pays de la terre. 
Despotique ou parlementaire. 
Un ministre en eût fait autant. 

Mettez, au lieu d'un os, une place importante : 
De postulants divers la foule se présente ; 
L'un est grand politique ou savant magistrat. 
L'autre a pour son pays cent fois risqué sa vie ; 
D'autres ont fait briller leurs talents, leur génie. 
Leur amour pour le roi, leur zèle pour l'Étal, 

Leur dévouement à la patrie. 

On les loue, on les glorifie ; 
Mais qu'il arrive un sot dont l'unique valeur 

Soit d'être, en toute circonstance. 

Le plat valet de monseigneur, 

Le sol aura la préférence*. 

* Fabien de M. Viennel, 2« édil., liv. lîl. fabln u. 
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Quelque plaisir rétrospeclif que puissent me faire 
ces malices politiques qui me reportent à nos anciennes 
institutions et m'en prouvent la réalité libérale, j'avoue 
cependant que ces moralités ne me semblent pas va- 
loir, dans la fable, les moralités générales, celles qui 
ne sont d'aucun temps particulier, mais de tous les 
temps et de tous les pays. C'est«unc moralité générale, 
par exemple, que celle de la fable de M. Lavalette 
intitulée le Jeune Laim et le Renard : 

Un lapin, dans cet âge heureux 

Qui ne connaît soucis ni peine, 

Folâtrait près de sa garenne. 
Un ami cependant faisait faute à ses jeux : 
Point de plaisir complet si Ton n'est au moins doux. 

Tout à coup s'offrit k sa vue 
Un animal d'une espèce inconaue.. 
C'était maître renard, qui lui dit : c Mon cousin, 
Puisqu^un heureux hasard aujourd'hui nous rassemble, 

Embrassons-nous, jouons ensemble. 

J'ai toujours aimé le lapin. 

Le bpin, oh I oui, je le prise 

Seul plus que tous les animaux, 

J'en fais serment. J'ai des défauts ; 

Mais ma vertu, c'est la franchise. • 
Ces mots ont du lapin décidé le refus ; 
Il s'enfuit au terrier, et là, par la fenêtre : 

c Toi, franc! je le croyais peut-être ; 

Tu l'as dit : je ne le Crois plus. 

Une vertu dont on se vante 

M'est suspecte ; cWe m'épouvante. 
Je vous suis inconnu : vous me tendez les bras ! 

Grand merci, mais n'approchez pas. » 
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Même caractère dans la fable de M. Viennet, les 
Deux Almanachs : 

Un almanach de Tan passé. 
Étant sur un bureau côte à côte placé 

Près de Talmanach de Tannce, 
Lui disait : i Cher voisin, quel crime ai-je donc fait 
Qu'où ait si brusquement changé ma destinée ? 
Mon maître, chaque jour, m'ouvrait, me consultait ; 

Et maintenant ma basane fanée 
A la poussière, aux vers demeure abandonnée. 

Tandis que le capricieux 
Semble avoir pour toi seul et des mains et des yeux . » 
L'autre almanach, tout frais doré sur tranche, 
Lui répondit : c Mon pauvre ami, 
Tu n'es plus de ce temps, et le tien est fini. 
Quand nous en sommes au dimanche. 
Tu n'es encor qu'au samedi. 
Ne t'en prends qu'à ton millésime. 
Si, grâce au mien, je suis ce que tu fus, 
J'aurai mon tour, et mon seul crime 
Sera d'avoir compté douze lunes de plus.» 
Ainsi tout passe et change en ce inonde fragile. 
N'èlre plus de son temps, c'est comme n'être pas. 
Les hommes sont charmants tant qu'on leur est utile ; 
Qui ne Test plus ne voit que des ingrats. 
Résignez-vous h ces tristes pensées, 
Gens d'autrefois, puissances renversées, 
Vieux serviteurs, anciens soldats. 
Amants trahis, beautés passées : 
Vous êtes de vieux almanachs*. 

La fable, depuis Ésope, n'a donc pas changé do ca- 

« Liv. Il, fable x. 
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ractère : elle est vouée à la moralité générale, à celle 
qui règle la vie humaine, qui avertit et conseille le 
monde, et non à la moralité politique, à celle qui se 
rapporte à certaines institutions et à certains temps. 
Comme Thomme, sous tous les régimes, a à peu près 
les mêmes défauts et les mêmes vices, la fable, en res- 
tant dans le domaine de la moralité générale, trouve 
toujours à qui s'adresser ; et les bonnes fables de notre 
temps ont le même caractère que les fables antiques : 
elles enseignent la sagesse du monde, celle de Vexpé- 
rience. 

Cette moralité générale de la fable doit-elle cependant 
se borner toujours à la sagesse de l'expérience, sagesse 
peu élevée et qui n'a de préceptes que pour les jours 
ordinaires de la vie? Ayez de grands devoirs à rem 
plir ou de grands malheurs à supporter, la sagesse de 
Texpérience ou de la fable nous laisse au dépourvu. 
Elle n'a rien à nous dire ces jours-là ; elle nous ren- 
voie à de plus hauts conseils. Quelques auteurs aussi 
et, par exemple,* les auteurs de paraboles en Alle- 
magne, ont cru qu'il serait possible de donner à la 
fable une vocation plus élevée, et de la ramener peu 
à peu au genre des grandes et belles paraboles de 
l'Ancien et du Nouveau Testament. Cette tentative 
était difficile, en France surtout, où la Bible n'étant 
pas un li\Te de lecture universelle, comme en Angle- 
terre et en Allemagne, la littérature n'a guère l'habi- 
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tude des préceptes pieux et moraux. Je ne veux pas 
dire que les écrivains qui, chez nous et de nos jours, 
ont tâché de donner à la fable cette mission plus grave 
et plus touchante ont entièrement échoué dans leur 
entreprise : je ne me consolerais pas d'un pareil échec. 
Je ne veux pas dire non plus pourtant qu'ils aient en- 
tièrement réussi. Parmi les fabulistes que je connais, 
qui se sont essayés dans ce genre, j'en prendrai deux 
plutôt comme exemples que comme modèles. 

Le premier est M. de Gérando, qui était conseiller 
d'État sous la Restauration et sous la monarchie de 
1850, de plus membre de l'Institut, homme excellent 
et très-honnéte, qui avait une bonté réelle, un peu gâ- 
tée seulement par l'exercice de la philanthropie, lien 
avait pris quelque chose de banal et de convenu qui 
lui faisait tort. Les qualités qu'il avait valaient mieux 
que celles qu'il pratiquait. 11 avait composé des fables 
qu'il n'avait pas publiées. Son fils, M. le baron de 
Gérando, procureur général à la cour de Metz, les a fait 
paraître sous le nom de Fabuliste des Familles. Ce 
titre indique la pensée de l'auteur et de l'éditeur, et 
il indique aussi le genre de jugement que nous devons 
en porter. Il ne faut pas juger ces fables comme un 
ouvrage destiné au public, mais à la famille. C'est une 
sorte de cours d'éducation, une suite de leçons sous 
forme de fables, adaptées à l'âge, aux qualités et aux 
(lôlauls des enfants de l'auteur. Les récils v sont moins 



LES F\nrMSTES APRÈS LA FONTAINE. 459 

importants que la moralité, et cette moralité elle-même 
ne procède pas de Texpéricnce : elle vise plus haut. 
Elle n'enseigne pas seulement à éviter le mal et le mal- 
heur; elle n'apprend pas la pratique de la vie, elle 
tourne aux préceptes et aux conseils moraux, elle 
prêche la vertu et la sagesse, elle rappelle les quatrains 
de Pibrac. La fable y sert à introduire le lecteur à la 
science du bien. Il faut donc, pour goûter le Fabuliste 
des FamilleSy être très-bon père comme l'était M. de 
Gérando, ou très-bon fils comme Ta été son fils. Il est 
vrai qu'avec ces qualités-là les enseignements moraux 
de la fable deviennent superflus. 

Je voudrais citer quelques-unes de ces fables de 
M. de Gérando, qui s'approchent de la parabole. Mais, 
comme je craindrais de ne pas pouvoir en faire sentir 
le mérite, puisqu'il faudrait pour cela être sûr des 
dispositions morales du public, j'aime mieux prendre 
une fable qui se ressent plus de la malice de Fapologue, 
et dont Tauteur n'avait certes point pris l'idée et le 
modèle dans sa famille, la fable du Dindon et des 
Canards sauvages : 

Ce soDt de bonnes gens que les canards sauvages. 
Sauvages!.,. Un tel nom à tort leur est donné, 
Car ils savent fort bien goûter les avantages 
D'un état social sagement ordonné. 

L'auteur décrit sans précision, mais avec une sorte 
de grâce et de bonhomie « cette volante république, » 
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M. de Gcrando est un moraliste plutôt qu un fabu- 
liste ; aussi, parmi les maximes d'éducation morale 
que son fils a mises a la suite de ses fables, il y en a 
plusieurs qui sont d'un grand sens ou d'une finesse 
d'observation remarquable même. Je les aime mieux 
détachées comme elles sont, que si elles étaient pré- 
cédées d'une mise en action, c'est-ù-dire d'une fable 
qui s'accorderait plus ou moins bien avec la maxime 
morale. Voyez, par exemple, cette pensée si juste et si 
bien exprimée : « Le fanatisme, dans la religion, est 
l'alliance des passions qu'elle condamne avec les 
dogmes qu'elle professe. » Et cette autre, si Gne et si 
délicate : a Les égards expriment le sentiment, comme 
le langage exprime la pensée. » Qu'auraient gagne 
ces pensées à être accompagnées d'une fable? L'allé- 
gorie leur aurait ôté leur précision, et elles pénètrent 
mieux dans l'esprit sous forme de maxime que sou< 
forme d'emblème et d'apologue. 

Les auteurs de paraboles partent en général do la pen- 
sée morale pour arriver à l'allégorie ; ils trouvent l'image 
après avoir trouvé l'idée. Il n'y a de bonnes paraboles, 
selon moi, que celles où l'image et l'allégorie sont enfan- 
lées du même coup. Le second ouvrage dont je veux 
parler, /'É^ope chrétien^ fables par M. Louis Tremblay, 
est un exemple fort curieux de cette désunion qui se 
manifeste souvent, dans les paraboles modernes, enti'e 
la moralité et l'allégorie, entre le fond et la forme. Il 
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y a dans M. Tremblay un moraliste et un poëte, un 
moraliste chrétien dont les pensées, par leur principe 
et par leur but, sont fort élevées au-dessus des leçons 
ordinaires de l'apologue ésopique, c'est-à-dire au-des- 
sus de la sagesse de Texpcrience. Le poëte aussi, quoi- 
que j'aie à reprocher à M. Tremblay un peu d'in- 
correction et de diffusion dans son stvle, est souvent 
bien inspiré. Ses pensées et ses sentiments valent 
mieux que son expression. Mais le principal défaut de 
ses fables est la désunion visible du fond et de la 
forme, de la maxime morale et du récit allégorique. 
L'auteur qui, comme M. de Gérando, est un moraliste 
plutôt qu*un fabuliste, invente médiocrement ses 
allégories et surtout ne sait pas raconter. J'ai dit, 
dans la première leçon, que la fable n^est souvent 
qu'une image développée et poussée jusqu'à l'allégo- 
rie. M. Tremblay, dans ses fables, en reste souvent 
à rimage, et, quand il va jusqu'à l'allégorie, ce n'é- 
tait, en vérité, point la peine : l'image suffisait pour 
exprimer la pensée morale. Ce que l'allégorie y ajoute 
est inutile et nuit même à la vivacité du précepte mo- 
ral. Ainsi, dans la fable le Canard et les Poussins, 
Tauteur a pour moralité une des plus piquantes pensées 
du duc de Lévis : « Tout est grand dans le temple de 
la faveur, excepté les portes, qui sont si basses qu'il 
faut y entrer en rampant. » Qu'est-ce qu'ajoute à 
ridée, si bien exprimée par cette imago, Thistoirc du 
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canard qui veut entrer dans la cage des poussins et 
leur dérober leur nourriture, mais qui^ ne pouvant 
pas pénétrer par les barreaux trop serrés, passe en 
rampant par-dessous la cage? La phrase du duc de 
Lévis, toute courte qu'elle est, fait une parabole plus 
piquante et plus significative que la fable entière de 
M. Tremblay. La difficulté de mettre un parfait accord 
entre le récit et la moralité se retrouve aussi dans 
cette fable. L'auteur qui est poète, moins la correction 
et la précision, s'est laissé aller à décrire la basse-KX>ur, 
et j'aime sa description : 

Tai pris plaisir h voir souvent tout ua long jour, 

Depuis le perchoir jusqu'à Tauge, 
Le peuple qui glapit, qui glousse, qui patauge;.. 
EnOn, je Ta vouerai, j'aime une basse-cour. 
Et savez-vous pourquoi? c est que sur notre terre, 
Ce bonheur que Ton pare avec des noms si doux, 
Ce bonheur dont on parle et que Ton ne voit guère. 

Il est là complet, savez-vous? 
Pour moi, chercheur soigneux, infatigable. 

Je n'ai rien vu, je ne sais rien 
D'heureux comme un canard, surtout quand il pleut bien. 
Savez-vous rien aussi d'un aspect plus aimable, 

De plus charmant et de plus gracieux, 
Qu'une poule au milieu de ses poussins joyeux. 
Dont l'essaim frétillant court et vole autour d'elle? 
.Non, je ne connais pas de tableau plus charmant, 
Lorsque le groupe accourt à la voix maternelle 
Et va solis son giron se blottir mollement, 
Que de voir çà et là sortir à tout moment 
Une tête passant au travers de chaque aile. 
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Il y a de la grâce et de la facilité dans cette des- 
cription; je commence même à m'intéresser aux canards 
et aux poussins. Tout à coup la scène change, et le 
canard devient un vaurien qui réussit en rampant. 
Celte brusque péripétie me déconcerte. La moralité 
s'applique aux courtisans qui se font plats pour réus- 
sîTy et la fable me conviait à admirer le bonheur du 
canard, quand il ptetU bien. Où est le rapport entre 
la pensée morale et le récit? 

Dans M. Tremblay pourtant, Finvention jaillit sou- 
vent en même temps que la réflexion, la fable en même 
temps que la moralité, et alors son inspiration, tou- 
jours élevée, produit une fable ou plutôt une parabole 
qui mérite vraiment ce nom. Voyez la pièce intitulée 
Pauvre petit : 

Pauvre petit! Do Técole chassé, 

Viens» mon fils! Ces maîtres sévères 

ff ont point des entrailles de mères. 
Viens donc, et, dans mes bras pressé. 
Disait la mère, oublions leurs colères. 

Dix ans après : Va-fen, maudit! 
Pour le prix de mes sacrilîcos. 
Dans le plus amer des calices 
Tu ne m'as fait boire, ô bandit ! 
Que des larmes et des supplices, 
Disait-elle au pauvre petit. 

Jai achevé la tâche que je m'étais donnée, et j'ai 
If. r.o 
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étudié la fable sous les diverses formes qu'elle a reçues 
du génie des fabulistes de l'antiquité et des temps 
modernes ; je n'ai pas même voulu oublier le retour 
que la fable de nos jours a fait vers la parabole évan^ 
gélique, heureux de reconnaître, en Gnissant, la seule 
nouveauté que la fable se soit permise depuis la Fon- 
taine, et qu Vile avait droit de se permettre, puisqu'on 
visant à une moralité plus élevée, elle cherchait le 
nouveau modèle qa'elle entrevoyait, du côté où notre 
grand fabuliste avait souvent eu tort de ne pas cher- 
cher le sien. 
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Vace l.Vi. Prciiiicrc nolt*. — Dialogue dllysse cl du Loup. 

CLTSSE, ^adic-bant :ui l«tu|>. 
1IÛ! qui éuis-tu, quand lu v.Uh lionime? 

LE I.01P. 

J'tïtais un scrupuleux procureur. 

l'LTSSk'. 

J«* tVntcnds : c'esl-â-dirc que tu dcvornl^ !•'< p;ni «•'' 

LK LOL'P. 

Non. Je ne faiiaisquc les gruger. 

rLYss; . 
1^ distinction est d'une conscience dclicolc. 

LE I.OCP. 

Oli. ra toujours été mon faible que la consoicnr. 

CI.TSSE. 

Je vois bien que ce n'était pas ton Tort. 

LE Lorp. 
Ma Foi, j'ai pagné à nrta uictamorphose : j'ctcrci* i'j nie> laloiits ;ivcc 
impunité. 

1 LYssn. 
Mais il me semble que, dans ces bois, k uibit.'i- ne vient pa*. i«> 
chercher. 
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LE LOOP. 

Voili le diable. Il m'évite avec soin, au lien qu'étant procureur, les 
hommes venaient se metlrc sous ma dent. Que je mangeais de friands 
morceaux I 

Alt : La bonne tfMbire, gaj ! 

Quand un procureur a faini. 

Partout il pâture; 
Et, s'il trouve en son chemin 
Ou la veuve ou l'orphelia, 

La bonne aventure 
Ogayl 

La Ix>noe aveuture ! 

ULTSSE. 

Tu us l'air d'en avoir bien expédié? 

LE LOUP. 

Pas tant que je Taurais voulu. 

ULYSSE. 

Ilo çà babillard, vcux-lu redevenir homme? 

LK LOUP. 

lion. J*uimc mieux croquer ici sûrement ce que je rencontre, que 
d'avoir des mesures à gaitler avec la justice. 

ULTSSE. 

l'indigne loup! Je ne sais qui me tient... 

LE i-orp, s'en allant. 
Va, si j'étais plus orfnmé que je ne le suis, je te ferais voir ce que 
lVsI qu'un loup cnlé sur un procureur. 

(Théâtre de la foire, t. II L— Les Animaux raisonnables^ par I n- 
Holi(*r. >cèiic m. 



I'ack 15(i. Deuxiêinc noie. 

LE LION ET LE NARSEILLOIS. 

Un juur un Marseilloi>. trafiquant on Afrique. 

Ab:)rdn le rivage où fut j.idis Ulique. 

Comme il 5c promenait dans le fond d'un vallon. 

Il liDuva nez à nez un énorme lion 

A In longue crinière, à la gueule enflammée. 

Terrible ei tout semblable au lion de Némée. 
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Le plus horrible eflroi saisit le voyngeur : 

11 n'élait pas Hercule, et, tout transi de peur. 

Il se mit à genoux et demanda la vie. 

Le monarque des bois, d'une voix radoucie. 

Mais qui faisait encor trembler le Provençal, 

Lui dit en bon français: c Ridicule animal, 

Tu veux donc qu aujourd'hui de souper je me passe ! 

Ecoute, j'ai dtué, je veux te faire grâce. 

Si tu peux me prouver qu'il est contre les lois 

Que le soir un lion soupe d'un Marseillois. » 

Le mardiand, i ces mots, conçut quelque espérance. 

Il avait eu jadis un grand fonds de science. 

Et, pour devenir prêtre, il apprit du latin ; 

Il savait Rabelais et son saint Augustin. 

IVabord il établit, selon l'usage antique, 

Quel est le droit divin du pouvoir monarchique; 

Qu'au plus haut des degrés des êtres inégaux 

L'homme est mis pour régner sur tous les animaux ; 

Que la terre est son trône, et que, dans l'étendue. 

Les astres sont formés pour réjouir sa vue. 

Il conclut qu'étant prince, un sujet africain 

Ne pouvait, sans pécher, manger son souverain. 

Le lion, qui rit peu, se mit pourtant a rire, 

Et, voulant par plaisir connaître cet empire, 

En deux grands coups de griffe il dépouilla tout nu 

De l'univers entier le monarque absolu. 

Il vil que ce grand roi lui cachait sous le linge 

Un corps faible monté sur deux fesses de singe, 

A deux minces talons deux gros pieds attachés, 

Par cinq doigts superflus dans leur marche empêchés ; 

Deux mamelles sans lait, sans grâce, sans usage; 

Un crâne étroit et creux couvrant son plat visage. 

Tristement dégarni du tissu de cheveux 

Dont la main d'un barbier coiffa son front crasseux. 

Tel était, en effet, ce roi sans diadème. 

Privé de sa parure et réduit â luinnême. 

Il sentit qu'en effet il devait sa grandeur 

Au fil d'un perruquier, aux ciseaux d'un tailleur. 

f Ah I dit-il au lion, je voit que It nature 

Me fait faire en ce monde une triste figure. 

Je pensais être roi ; j'ava'is certes grand tort, 
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Car vous êtes le maître eii étant Ip plus. fort. 

Qlsis songez qu'un héros doit dompter sa colère; 

Un roi n'e»t point aimé, s'il n'est point débonnaire. 

Dieu, commt^ vous savez, est au-dessus des rois. 

Jadis, en Arménie, il vous donna de^ lois, 

Lorsque, dans un grand coffre, à la merci des ondos, 

Tous les animaux purs, ainsi qoe les immondes. 

Par Noé mon aïeul enfermés si longtemps, 

llespirèrent enlin l'air natal de leurs cliamps : 

Dieu fit avec eux tous une étroite alliance, 

l'n pacte solennel. - Oh 1 la plate impudence! 

.\s-tu perdu l'esprit. par excès de frayeur? 

Dieu, dis-tu, fit un pacte avec nous! — Oui, Seigneur; 

il vous recommanda d'être clément et sage, 

De ne toucher jamais à l'homme son image; 

Et, si vous me mangez, rÉlcrnel irrité 

Fera payer mon sing à votre majesté. 

— Toi, l'image de Dieu ! loi, magot de Provence i 

Conçois-tu bien l'excès de ton impertinence? 

Montre l'original de mon pacte avec Dieu. 

Par qui fut-il écrit? en quel temps? dans quel lieu? 

Je vais t'en montrer un plus sûr, plus véritable : 

De Mies quarante dents vois la lilc crfroyablo, 

Ces ongles dont un seul pourrait te déchirer, 

Ce gosier écumant prêt à le dévorer, 

Celle gueule, ces yeux d'où jaillissent les flammes. 

Je liens ces heureux dons du Dieu que tu réclames. . 

Il ne fait rien en vain : te manger est ma loi ; 

C'e>l là le seul traité qu'il ait fait avec moi. 

Ce Dieu, dont mieux que toi je connais In prudonce. 

Ne donne pas la faim pour qu'on fasse nbslinence. 

Toi-niéme as fait passer sous les chétives dents 

D'iiiibéciles dindons, des moutons innocents, 

Qui n'étaient pas formés pour être ta pùture. 

Ton ilébili' estomac, honte de la nature, 

No pourrait seulement, sans l'art d'un cuisinier, 

Digi'rcr un poulet, qu'il faut encor payer. 

>i lu nas point d'argent, tu jeûnes en ermite, 

El moi, que l'appélit en tout temps sollicite. 

Conduit, par la nature attentive à mon bien. 

Je puis l'avaler cru, sans «|u'il m'en coûte rien. 
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Je le lUgérerai sans faute en moins d'une heure. 
Le pacte unifersel est qu'on naisse et qu'on meure ; 
Apprends qu'il vaut autant, raisonneur de travers, 
Être avalé par moi que rongé par les vers. 

— Sire, les Marseillois ont une âme imiûortelle ;; 
Ayez dans vos repas quelque respect pour elle. 

— La mienne apparemment est immortelle aussi. 
Va, de ton esprit gauche elle a peu de souci. 

Je ne veux point manger ton âme raisonneuse : 
Je cherche une pâture et moins fade et moins creuse. : 
C'est ton corps qu'il me faut. Je le voudrais plus gras ; 
Nais toq âme, crois-moi, ne me tentera pas. 

— Vous aves sur ce corps une entière puissance; 
Nais, quand on a diné, n'a-t-on point de clémence? 
Pour gagner quelque argent j'ai quitté mon pays ; 
Je laisse dans Narseille une femme et deux fils ; 
Nés malheureux enfants, réduits à la misère, 

Iront à l'hôpital, si vous mangez leur père. 

— Et moi, n'ai-je donc pas une femme â nourrir? 
Non petit lionceau ne peut encor courir, 

Ni sabir de ses dents ton espèce craintive. 
Je lui dois la pâture : il faut que chacun vive. 
Eh ! pourquoi sortais-tu d'un terrain fortuné. 
D'olives, de citrons, de pampres couronné? 
Pourquoi quitter ta femme et ce pays si rare, 
Où tu fêtais en paix Nagdeleine et Lazare? 
Dominé par le gain, tu viens dans mon canton 
Vendre, acheter, troquer, être dupe et fripon ; 
Et tu veux qu'en jeûnant na. famille pâtisse 
De ta sotte imprudence et de ton avarice ! 
Réponds-nsoi donc, maraud ? — Sire, je suis battu , 
Vos griffes et vos dents m'ont assez confondu ; 
Na tremblante raison cède en tout â la vôtre. 
Oui, la moitié du monde a loujours mangé l'autre : 
Ainsi Dieu le voulut, et c'est pour notre bien. 
Nais, sire, on voit souvent un malheureux chrétien. 
Pour de l'argent comptant qu'aux hommes on préfère, 
Se racheter d'un Turc et payer *un corsaire. 
Je comptais â Tunis passer deux mois au plus. 
A fous y bien servir mes vœux sont résolu» : 
Je v(m8 fer^i garnir votre charnier auguste 
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De deux bons iiioulons grt», iralant TÎngt francs au jusl 

Pendant deux moif entiers ils tous seront portés. 

Par Tos correspondants chaque jour présentés; 

Et mon valet chez vous restera pour otage. 

Ce pacte, dit le roi, me plait bien davantage 

Que celui dont tantAt tu m'avais étourdi. 

Viens signer le traité ; suis-moi chex le cadi ; 

Donne des cautions. Sois sûr, si la m'abuses, 

Que je n'admettrai point tes mauvaises excuses. 

Et que, sans raisonner, tu seras étninglé 

Selon le droit divin dont tu m'as tant parlé. » 

I^ marché fui signé ; tous les deux Tobservèrent, 

D'autant qu'en le gardant tous les deux y gagnèrent. 

Ainsi, dans tous les temps, nosseigneurs les lions 

Ont conclu leurs traités aux dépens des moutons. 

(VolUire, Satireê, édit. de Kelb, t. XIV. p. 309.) 



Page 175. — Dialogue d'Ulysse et du Cochon. 

DLTSSC. 

11 n'est rien tel que d'être homme. Veux-tu retourner dans la Grèce 
avec moi? 

LE COCBOX. 

Je ne suis pas si fou. 

• ULYSSE. 

Tu vivras dans ma cour. 

LE G0CB05. 

Je serais votre esclave. Vivent nos étables! nous y sommes tous cama- 
rades, comme cochons. 

ULTSSE. 

Suis moi, mon cher, tu seras mon favori. 

LE COCBON. 

Voire valet ! Je veux rester cochon toule ma vie ; c'est mi première 
vocation. 

DLTSSE. 

Encore un coup, mon ami, quitte ta sale figure. Viens avec moi dan!^ 
Ithaque. Je t'y donnerai un t)on emploi et une belle femme. 
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LE 

An : S le roi 



Gircé vttre nie, 
hmr Me bine alMUidoaBer 

Moa aimable traie. 
Je dirais, aant fc aiga i gi ier 
BepraMCi wtre Circe; 

J'aiae nieai ma tniie. 



âUe de b foire, tome lU. — Les am imé it x rûUonnûbtei, 

5). 



l^ACE 216. — Fable de IGlton. 

DE BCSTIGO ET HBBO. 

Roalieiis ex malo lapidiisiiiii poma qootannis 

Legit et urfatiio leeta dédit domino : 
llinc incredibili fruetàs doloediiie captos, 

Halom ipatm in proprias tnuutulit areobs. 
Hactern» iUa feras, sed kmgo debilis evo, 

HoU solo assueto, protinos aret ioers. 
Qood tandem ut patoit domino, spe Insus inani, 

Damnarit celeres in soa damna manns, 
Atqne ait : Hea <piauto salius fuit illa coloni, 

Parra lioet, grato dona tnlisse animo I 
PoNem ego avaritiam frenare gulamqae Toracem ; 

Konc periere raihi et fœtas et ipse parens. 

(Poèmes latins de Miltoo. Londres, 1747, p. 327.) 



Page 225. — Extrait du deuxième factum de Furetière. Am- 
sterdam, 1686, page 20. 

« Jean de la Fontaine n'a pas été plus beoreux qae Boyer et qne 
Le Qerc, quand il a Toahi mettre quelque pièce sur le tbéfttre. Les co- 
médiens n'en ont pas osé faire une seconde représentation, de peur 
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d'èlrc lapidés. Il a aspiré jusqu'à faire un opéra, et il s'est plaint, dans 
un conle du Florentin, que le sieur LuUy l'avait enquinauAé; mais 
cet etfort n'a servi qu'à donner au sieur Quinault le plaisir de voir 
qu'il y avait en France un auteur qui lui était inférieur en capacité. Il 
se vante d'un malheureux talent qui le fait valoir : il prétend qu'il est 
original en l'art d'envelopper des saletés et de confire un poison fatal 
aux âmes innocentes ; de sorte qu'on lui pourrait donner à bon droit 
le titre d'Arétin mitigé. C'est ce qui l'a mis en réputation cliez les co- 
quettes, et c'est ce qui Ta longtemps éloigné de l'Académie, dont il a 
brigué une place pendant sept années. L'opposition qu'on y forma fut 
poufsée si loin que, quand on parla de son élection, on jeta sur le 
bureau un de ses ouvrages, où la piété et la pudeur étaient tellement 
offensées que les plus sages se déclarèrent contre lui; si bien qu'il 
n'est redevable de son admission qu'aux ennemis qu'avait alors son 
compétiteur. On lui reprocha qu'il avait été obligé de faire imprimer 
clandestinement ses ouvrages, craignant la censure et la punition des 
magistrats de police. Je ne sais par quel bonheur il l'a évitée; car, 
dans les contes dont il se pare le plus, il y a des choses s; scanda- 
leuses qu'elles choquent absolument les bonnes lois et notre religion ; 
jusques là que, dans celui de la Coupe enchantée^ il donne tant 
d'éloges au tocuage volontaire, que quelques-uns pourraient conclure 
de là qu'il y a apparence qu'il s'en est bien trouvé. Aussi n'en a-t-il 
pu infecter le public que par l'entremise d'une comédienne qui a été 
sa digne commissionnaire pour faire le débit de cette marchandise de 
contrebande. En reconnaissance, il l'a traitée d'héroïne et il lui a dé- 
dié un de ses ouvrages*, dont il a été récompensé de la même ma- 
nière que le poêle des Visionnaires' : 

Ces vcr!> valent cenl francî-, à vingt francs le toiiplcl. 
— Allez, je vous promeU un habil tout complet. 

« Tout ce qu'il a pu faire pour sa chère Académie, a été d'y donnei 
une grande assiduité et de témoigner le grand amour qu'il a pour 
elle ou plutôt pour les jetons qu'on y gagne, dont il est si avide qu'il 
s'en fait indemniser par ceux qui sont cause qu'il s'en absente. D'ail- 
leurs, comme la force de son génie ne s'étend que sur les saletés et 
les ordures sur lesquelles il a médité toute sa vie, il a le malheur tir 

' Le conte do Belphéyor, dédié à M"« Champmeslé. 
* besmaret'ï de Sainl-Sorlin, membre de l'Acat^mie. 



NOTES. 475 

voir que les plus siges (te l'Académie s'opposent à recevoir lou6 les 
mots de sa connaissance, ce qui fait que toute sa prétendue capacité 
lui devient inutile. Elle est telle, qu'après avoir exercé trente ans la 
charge de maître particulier des eaux et forêts, il avoue qu'il a appris 
dans le Dictionnaire umvergel * ce que c'est que du bois en grume, 
qu'an bois marroenteau, qu'un bois de touche, et plusieurs autres 
termes de son métier qu'il n'a jamais sus. Toute sa littérature consiste 
en la lecture de Rabelais, de Pétrone, d'Arioste, de Bocace et de 
quelques auteurs semblables. » 

* Celui de Furelièr»*. 
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t. La Fenille, II, 440. 
Le Colimaçon, II, 44'2. 
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l'abbé). La Main droite et 
la Main gauche, II, 320. 
Le Miroir, 11,334. 
Aumoni (le duc d'). Lettre à Dour- 

sault, I, 40. 
Bakrios. Le Chien et le Loup, I, 
04. 
U Deiger et la Chèvre, I, 85. 
i.c Cnariol de Mcr'^ure, l, 86. 



La I^mpc, I, 86. 
Le jeune Taureau et le vieux 
BcBuf, h 88-89. 

. I^ Grue et le Cygne, 
I, 42. 

. î^8 hohéntiens, ï. 73. 
BerqolB. Citations, II, '278-270. 
Bible (la). Citations de pnrnMe^ : 
la Hrobis du Pauvre, I, 02. 
Le Uiche, I, 132. 
LeMauvais richeet Lazare, I. I5.*i. 
Le Pharisien et le Publicain. I, 

141. 
Le Grain de moutarde, I, 145. 
Les Arbres voulant élire un roi. 

I, 239. 
La Fourmi, 1,406. 
Boilean. Sa fable de rilnîtro ot 

des Plnidours, II, 100. 
Bossoet. Citations sur In mort, 

11.18. 
Booir^ABt (le Père). Citation» de 
son ouvni{;c: AmmemetU phi- 
losophique sur le langage des 
bêles. II. lU. 134 et suiv. 
Boorsaalt. CiUitions de ^es doux 
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comédies : Les flibles if Ésope, 

I. 46-52, 421 ; Ésope à ia 
Cour, r, 55-59. 

Citation de son Discours 
sur la nature des animaux, 

II. 121. 
CUlUm, Cibulif te anglais. L'Abeille, 

la Fourmi et le Moineaa franc, 
11. 370. 
Coma d'aarl«Tillo. CiUtion des 
Ch4teauxen Espagne, II, 80. 
L'Ours et les trois 
Compagnon», II, 73. 

(le Père). Le Soleil et 

les Grenouilles, II, 219-222. 

Cilntion relative à Louis XIY, II, 

2i0. 

Coqa«r«l ( Atbanase ]. Gtalion 

d'une homélie. I, 437. 
Corroset; Le Cerf et les Bœufs, 

1.257. 
Deaham, voyageur anglais. Cita- 
tion. 1, 1U. 
DsrbIcBy. La Girouette et lo Pa- 
ratonnerre, II. 447. 
DasbilIoBs (le Père). La Gre- 
nouille, la Couleuvre, la Ci- 
gonne et le Lazard, II, 315. 
La Biche elle Bœuf, II. 317. 
l/Anier et lAne, II, 323. 
Le Buis>on et la Brcbi-s, II, 325. 
Le Chien et son Maître, II, 326. 
La Goutte (i'eau, la Mer et l'iluî- 

lie. 11. 328. 
Les deux .\podcs, II. 329. 
f.e Moucheron, II, 331. 
Dorât. Le Novateur, II, 541. 
Ésope. Le Lion. l'Ane et le Be- 

iiard, I, 39-40. 
Euripide. Cilntion d'une scène du 

Cyclope, I, 428. 
Fables orientales. Le Rot et le 
jinind Tiimbour, I, 99. 
Los ticiix • )'\c> cl la Tortue, 1, 104. 



Le Hibou et le Perroquet, 1, 108- 

Cabla-Sanna et rÉerevine. I. 
115. 

Le Roi et rÈléphant, I, 114. 

L'Éléphant et les RaU, I, il6. 

Le Corbeto. le Serpent, le Brab- 
me et TÉcrevisse, I, 119. 

Le Brabme, le CroeodUe, l'Ar- 
bre, U Yacbe et le Renard. I. 
121. 
rabUuK. Le Chevalier et le Re- 
nard, I, 191. 

Les deux Aveugles, I, 194. 

La Femme et sa Yacbe, 1, 19G. 

Saint Pierre et le Jongleur, I. 
200. 

Le Vilain qui conquiert paradis 
par plaidoyerie, I, 204. 

Le Loup qui veut faire son carê- 
me, 207. 

Le Loup et le Mouton, I, 208. 

Le Lion malade, le Loup et le 
Benard, I, 210. 

I.e Loup vice-roi, I, 215. 

Le Taon qui se pose sor un Mu- 
let, I, 222. 
Faërne. Le Renard et le Singe, I, 
230. 

Mercure et le Statuaire, I, 234. 

Les Grives, I, 236. 

Les Arbres et te Buisson, I, 240. 

Le Cliat et le Coq, L 420. 
Fénelon. Les Sages de la Grèce. 

I, 28-31, 33-35. 

Vei'sion latine sor la mort de la 

Fontaine, I. 372. 
Dialogue d'Ulysse et de Grillus, 

II, 172. 

Histoire d'une Vieille reine et 
d'une jeune Paysanne, II, 234». 

Fienbet (de) . Les Syrèncs et Ul vsse, 
II, 228. 

.Floriaa. La pauvre femme de Zeh- 
ra, I, 101. 
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atation d'£«r^//e, II. 28 i. 
Gtation de son tbcâlre, II. 20 i. 
Le Cheral et le Poulain. II. 290. 
Le PeiToqnel confiant. II. 297. 
Le Château de cartes, II. 209. 
Les Singes et le Léopard, 11.500. 
Le Pacha et le Dervis, II. 302. 
La Fable et la Vérité, II. 505. 
WUmrmnm. Citations de son ouvrage 
sur l'Instinct et l'intiilligcnce 
des animaux, II, 1 17, 121-127. 
FoBiMMne. Citation do VOrigine 

des fables, II. 07. 
F^we(ièr«. Le Soleil et les Gre- 
nouilles, 11,224. 
Citation d'un factum contre la 
Fontaine, II. 225 et 173. 
Fna«lter. (Utatioos des Animaux 

raisonnables, i67 et 472. 
ttay, fabuliste anglais Ln Fourmi 
en charge, 11.550. 
Citation de Fon opéra duGiieux^ 

II, 355-358. 
I^ Rr>nanl mourant. II, 363-005. 
La Cour de la Mort. 11,366. 
Les deui Corneilles, !e Fosso- 
yeur et le Ver de terre, II, 367. 
Gallert, fabuliste allemand. Cita- 
lions diverses, II. 401 -il 2, 
423. 
Histoire du chapeau, II, il8-i20. 
Le Père mourant, II, 421. 
Le Spectre, II, 425. 
OttlU. CiUlions de la Circtf, 11,1^. 
Qérmnéo (de). Le Dindon et les 

Canards fauvages. II, 459. 
Gherardl. Citations de son tlutùtre, 

11,289-291. 
drandean (le Père). Le Pénitent 

du Pape, I, 144. 
OraimrilU. Le Plaisir, l'Espérance 

et la Pudeur, II, 205. 
Ck'écoart. Le Papillon et les Tour- 
terelles, II, 230. 

II. 



. Préface de sa tragédie 
de Joas, II. 308. 
Orimm. Le Fleuve elles Ruisseaux, 

II, 357. 
Oaeroalt (GuillNume\ Le Lion, le 

Loup et l'Ane, I, 269. 
HalévyiL.). Le Feud'ariifice,II,450. 
Bandent (Guillaume). Le Chêne 
et le Roseau, I, 259. 
Ln Confession de l'Ane, du Re- 
nard et du Loup. I, 265. 
Herder. Les trois Amis, II, 431. 
Hérodote. Le Joueur de fliite et 

les Poissons. I, 3. 
Hésiode. L'Épervier et le Rossi- 
gnol, I, 25. 
Hngo (Victor). I/Enfant. I, 282. 
Jérémie. Citation, I, 95. 
Johnson (Samuel). Le vieux Vau- 
tour, II, 371-574. 
Joinville. Citation de ses Mémoi- 

re>. II, 27. 
Josèphe (Flavius). Le Blessé et 

\o> Mouches, I, 4. 
Kmmmacher, poète allemand. Le 
Temple de Mempliis, II, 427. 
La Bruyère. Le Riche et le Pau- 
vre. II, 38. 
Lacretelle (De). Citation sur Flo- 

rian, 11.287. 
La Fontaine. Le llilnu elle Ros- 
!>i<;nol, l, 26. 
Le Chien cl le loup, I. 67. 
La Besace, I, 91. 
La Torluc et les deux Canards, 

I, 105. 
L'Homme et la Couleuvre, 1, 126. 
Le Dépositaire infidi'le, I, 189. 
Le i.ion. le Loup et le Renard, 

I. 215. 
La Cour du Li(m, I, 218. 
La Mouche du Coche, I, 224. 
Les Oreilles du Lièvre, 1, 251. 
Li' Lion et le Moucheron, I, 215. 
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Le Lion elle Rat, I, 251. 
Le Renard, le Loup et te Che- 
val, I, 255. 
L'Œil du Maitre, I, 258. 
Le Chêne et le Roseau, I, 261. 
Les Animaux malades de la peste, 

I, 272. 

I^ Florentin, I, 331. 

Le Renard anglais, I, 349. 

Le Songe d'un habitant du Mo- 
gol, I, 585. 

Le Pouvoir des fables, I, 388. 

La Mort et le Malheureux, 1, 404. 

La Mort et le Bûcheron, I, 405. 

La Grenouille et le Bœuf, I, 410. 

LeLoupetrAgneau,l,417et4l8. 

Conseil tenu par les Rats, I, 427. 

La Chauve-souris et les deux Be- 
lettes, I, 429. 

La Lice et sa compagne, I, 433. 

Les deux Taureaux, I, 456. 

Le Gland et la Citrouille, I, 442. 

Le Renard, les Mouches et le 
Hérisson, I, 447. 

Citations relatives à Fou(]uel, I, 
287 et suiv. ; à iiiiulanie de lu 
Sablière, I, 502-508, Ô52; à 
diverses personnes de la cour, 
513-524; à l'Opéra, I, 528. 

Citations sur l'imitalioii en litté- 
rature, I, 596 et 597. 

Lettre à Saint-Évremon»!, I,o58. 

Lettres à Maueroix, 1, 286 et 570. 

Le Corbeau, la Gazelle, la Tor- 
tue et le Rat, II, 6. 

Les Deux Amis, II, 8. 

La Mort et le Mourant, II, 15-19, 

Le Vieillard et les Jeunes Gens, 

II, 25. 

L'Eléphant et le Singe de Jupi- 
ter, II, 51. 

L ingratitude et Tinjusticc des 
boHunos envers la Fortune, 
II. 5(). 



La Fortune et l'Enfant, II, 41 . 
L'Homme qui court après la Foi - 

tune et l'Homme qui l'attend 

dans son lit, II, 43 
Le Juge, l'Hospitalier et le Soli- 

Uire, II, 48. 
Le Charretier embourbé, II, 

51-52. 
L'Avantage de la Science, II, 54. 
Le Marchand, le Gentilhomme, 

le Pâtre et le Fils d'un roi, 

II, 56. 
Le Paysan du Danube, II, 64. 
Le Rat qui s'est retiré du monde, 

II, 65. 
Le Cheval s'étant voulu venger 

du Cerf, II, 68 et 69. 
L'Ours et les deux Compagnons, 

II. 76. 
La Laitière et le Potau lait, II, 76. 
Le Savetier et le Financier, 11,81. 
La Jeune Veuve, II, 83. 
La Fille, II, 85. 
Le mal marié, II, 87. 
Disidurs à madame de la Sa- 
blière, 11, 112-151. 
Les l)eux Pigeons, II, 159. 
La Chatte métamorphosée en 

Femme, 11, 145. 
La bouris méUimorphosée en 

Fille, II. 147. 
Les Compagnons d'Uiyt^se. II, 154. 
L'Huître et les Plaideurs, II, UK). 
Le Chat et le Renard, II, ilO- 

215. 
Le Lion devenu vieux, 11, 219. 
Le Soleil et les Grenouille». II, 

225. 
L'Écrevisse et sa Fille, II, 245. 
I^ Loup devenu Berger, II. 2I<>. 
Le Loup et les Berger>, II, 24î. 
L'Homme et la Puce, II, 265. 
Lamartine (De). Citation de son 

Voyage en Orient, II, 29. 
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I. Citalions diverses, II, 
250-264, 268, 272. 
La Ma^cienne, II, 264. 
Mercure et les Ombres, II, 266. 
La ¥al«tt«. Le Chêne et le Lierre, 
II, 452. 
Le Jeune Lapin et le Renard, 
II, 455. 
!«• Bailly. Le Gouvernail et les 
Rames, II, 342. 
Le Chameau et le Bossu, II, 344. 
La Ténus de Zeuxis, II, 3i5-346. 
Le Derviche et le Sultan, II, 346. 
(. Alexandre et Bucépliale, 
lï, 312. 

CiUtion, II, 115. 
L«Boble. Le Serpent et le Héris- 
son, I, 45. 
Le Chien gras et le Chien mai- 

La Cigale et la Fourmi, I, 409- 

410. 
Le Renard et le Loup, II, 254. 
LéAsard. Les Plaisirs du rivnge, 
II, 280. 
Le Village détruit, II, 281-282. 
Lcflainip. Le Chêne et lo Renard. I, 
265. La Poule aveugle, 11, 584. 
La Brebis du Pauvre, 11, 389. 
Les Furies, II, 393. 
Les Moineaux francs, II, 395. 
L'Arrivée d'Hercule dans l'O- 
lympe, II, 596. 
Jupiter et le Cheval, II, 398. 
Lille (De). La Vérité à la Sor- 

bonne, II, 356. 
Lyell Charles), géologue anglais. 
Ixî Génie des tenip>, II, 578. 
Marot. Le Lion et le Uat, 1, 248- 

255. 
■artial. Citation d'une épigramme, 

I, 415. 
■ancroix (De). Lettre à la Fon- 
♦••mp I 571 



■éaage. Le Vieux Lion, II, 217. 
■iltoB. Le Fermier et le Proprié • 

taire, 11,216. 
Molière. Citation des Femmes 

savantes, II, 48. 
Montaigne. Citation de ses Es- 
sais, II, 141-142. 
HoBtpenaler (M"* de). Citation 

de ses Mémoires, I, 431. 
llenfoldkteaa [François de). Le 
Paysan et son Seigneur, 11,445 
Olympiades (L'auteur des). Cita- 
tion, I, 441. 
Ovide. Citations des Métamof' 

phases, 1,380-381. 
Osanam. Citation sur saint Fran- 
çois d'Assise, 1.- 148- 149. 
Paataleo Gandidna. Le Diable 
et l'Usurier, I, 243. 
lie Lion et le Moucheron, I, 2i4. 
La Lice et sa Compagne, 1, 434. 
Pardies (Le Père). Citation de 
son Truite de la Connaissance 
des bêtes, 11,131. 
Pavillon. Citations, II, 196-199 
l>e Gentilhomme de l'arrière- 

b;m, 11, 2110. 
L'H()nneur,leFeu et rEau,II,202. 
Pelletan (Eugène). Citation sur 

les femmes, 1, 412-413. 
Pallisson. Le l'assant et la Tour- 
terelle, II, 231. 
Perraalt. Le Chat et leCoq, 1, 419. 
Phèdre. Le Chien et le Loup, I, 
64-66. 
Les Grenouilles qui demandent 

un roi, I, 76. 
Les Chèvres et les Boucs, I, 79. 
Déniétrius de Phalère, I, 81 
La Corneille et In Brebis, I, 82 
Le Berger et la Chèvre, I, 84. 
Philostrate et Apollonius de 
Tyane. La légende d'Esope. 
1, 36-38. 
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Porohat. La Tigne et rOrmeau, 
II. 434. 
Le Monarque et ses Conseillers, 
II, 436. 
Pooget (l'abbé). Citations sur la 
conversion tle la Fontaine, I, 
362, 365. 
QaenMl (le père). La noori chré- 
tienne. II, 20. 
Bagaler. Le Loup, la Lionne et 

le Mulet, I. 253-254. 
■ • gni er-Dftwn T M fa (L'abbé). La 
Raison et l'Autorité, II, 273- 
274. 
moher. Le Lion, TAne et le Re- 
nard, I, 40. 
La Couleuvreet le Hérisson, 1, 45. 
L'Éléphant et le Sinjre, II, 268. 
Le Cheval, le Chien, le Dœuf et 

rÉléphanl, II, 270. 
Les Échasses, II, 272. 
Roman du Renard (Le). CiUtions, 

1,151-187. 
Ronsaeaa (J. J.). Son o^iinion sur 
les fables de la Fontaine. 1, 09. 
CiUtion de VÉmile, II, 59. 
Analyse de la fable du Renard el 

le Corbeau, II, 99. 
Citation du Discours sur l'ori- 
gine de finégaliié, II, 158. 
Saint-An^stin. Ln Fuurini, I, 

406. 
Saint-Évremond. Citations diver- 
ses,!, 3*27, 335, 348,392.. 
SchiUer. La Mort, II, 20. 



Schubert, poète allemand. Le Re- 

' merciroent singulier, II, 429. 
L'Arabe dans le dé^ert, II, 430. 

Senecé. Les Travaux d'Apollon, 
II, 205. 
Orphée, II, 207. 
U Chat et le Renard, II, 208- 
213. 

Sépèqae le tragique. Citation,!, 
405. 

Swih. Citation de son pamphlet 
contre l'Abolition du chrislia- 
nisnie, II, 360-365. 

Talne. Son opinion sur le rôle des 
animaux dans la poésie, 1, 147. 

Taylor (Jérémie). Abraham et le 
Vieillard, II, 377. 

Tramblay (Du). LaBrebis, !!, 439. 

Tremblay (Louis). Le Canard et 
les Poussins, II, 463-464. 
Pauvre PeUt I II, 465. 

Verger (L'abbé). Ri'ponse à la Fon- 
taine, I, 355. 

Verrier. Citations, II, 195-1». 

Viennet. L'Os à ronger. 11, 4r»3. 
Les Deux Almanachs, II, 456. 

Virgile. Citation do ses iWorgi- 
ques, 1, 387. 

Voltaire. Le Lion et le Marseillais, 
II. 156 et 468. 
Le Loup moraliste, II, 2J3. 

Walckenaër. Citations relative^ à 
la Fontaine, I, 29:»-297. Récit 
de la conversion de la Fon- 
taine, I, 363-368. 
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